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Anmerkung des Autors

Die Geschichten in diesem Buch entsprechen alle der Wahrheit, doch
haben wir zur Wahrung der Anonymitat und zum Schutz der Privat-
sphare bestimmte Details abgewandelt. Die Namen der Kinder wur-
den geandert und auch die ihrer erwachsenen Familienmitglieder,
sofern diese Information eine Identifizierung des Kindes ermoglicht
hitte. Alle anderen Namen von Erwachsenen mit Ausnahme derjeni-
gen, die mit einem Sternchen gekennzeichnet sind, sind real. Trotz
dieser notwendigen Anderungen werden die wesentlichen Elemente
jeder Fallgeschichte so genau wie moglich wiedergegeben. Gesprache
werden beispielsweise so dargestellt, wie ich sie in Erinnerung habe
bzw. so, wie sie in Aufzeichnungen und auf Ton- oder Videobandern
festgehalten sind.

Es ist eine traurige Tatsache, dass diese Geschichten nur einen
Bruchteil der vielen Félle darstellen, die wir hétten erzahlen konnen.
In den letzten zehn Jahren hat unsere klinische Arbeitsgruppe in der
ChildTrauma Academy mehr als hundert Kinder behandelt, die die
Ermordung eines Elternteils miterlebt haben. Wir haben mit Hunder-
ten von Kindern gearbeitet, die in ihrer frithen Lebenszeit in Betreu-
ungseinrichtungen oder in den Handen ihrer Eltern schwere Ver-
nachlassigung erlitten haben. Wir hoffen, dass die Kraft und der Geist
dieser Kinder, deren Geschichten wir in diesem Buch erzihlen, und
der vielen anderen, die ein dhnliches Schicksal erlitten haben, auf
diesen Seiten durchdringen.






Einleitung

Es ist heute schwer vorstellbar, aber als ich in den frithen 1980ern
meine medizinische Ausbildung machte, schenkten Forscher der
dauerhaften Beeintrachtigung, die ein psychologisches Trauma her-
vorrufen kann, wenig Beachtung. Noch weniger Aufmerksamkeit
wurde darauf gerichtet, auf welche Weise Traumata Kinder schadigen
konnten. Es wurde nicht als wichtig angesehen. Man glaubte, dass
Kinder eine nattrliche »Widerstandskraft« besitzen, die mit der ange-
borenen Fahigkeit einhergeht, rasch wieder »auf die Beine zu kom-
menx.

Als ich Kinderpsychiater und Neurobiologe wurde, hatte ich
nicht das Ziel, diese fehlgeleitete Theorie zu widerlegen. Ich machte
jedoch als junger Forscher im Labor die Beobachtung, dass Stress
auslosende Erfahrungen — vor allem, wenn sie in fruhen Jahren auf-
treten — das Gehirn von Jungtieren verandern konnen. Zahlreiche
Tierstudien erbrachten Nachweise dafur, dass selbst scheinbar ge-
ringfugiger Stress wahrend der Kindheit einen dauerhaften Einfluss
auf die Architektur und Chemie des Gehirns, und damit auf das Ver-
halten, austibt. Ich dachte mir: »Warum sollte das nicht auch fur
Menschen gelten?«

Diese Frage bekam fur mich eine noch grofSere Bedeutung, als
ich meine klinische Tatigkeit mit problembelasteten Kindern begann.
Ich fand bald heraus, dass die uberwiegende Mehrheit meiner Pati-
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enten aus einem Leben voller Chaos, Vernachlassigung und/oder Ge-
walt kam. Es war offensichtlich, dass diese Kinder nicht wieder »auf
die Beine kamen« — sonst waren sie nicht in eine kinderpsychiatrische
Klinik aufgenommen worden! Sie hatten Traumata wie Vergewalti-
gung oder das Miterleben eines Mordes erlitten. Waren sie nicht Kin-
der, sondern Erwachsene mit psychiatrischen Problemen gewesen, so
hatten die meisten Psychiater wohl die Diagnose einer posttrauma-
tischen Belastungsstorung in Betracht gezogen. Diese Kinder wurden
jedoch behandelt, als ob ihre traumatischen Erfahrungen irrelevant
wiéren und als ob sie blof$ »zufallig« Symptome wie Depression oder
Aufmerksamkeitsprobleme entwickelt hatten, die haufig sogar eine
medikamentose Behandlung erforderlich machten.

Sicher, auch die Diagnose posttraumatische Belastungsstorung
selbst wurde erst 1980 in die Psychiatrie eingeftthrt. Anfangs wurde
sie als etwas Seltenes angesehen, ein Leiden, das nur eine Minderheit
von Soldaten befallt, deren Kriegserlebnisse verheerende Auswir-
kungen auf sie gehabt hatten. Doch schon bald wurden dieselben
Symptome — aufdringliche Gedanken tber das traumatische Erleb-
nis, Rickblenden (»Flashbacks«), Schlafstorungen, ein Gefihl von
Unwirklichkeit, verstarkte Schreckhaftigkeit und extreme Angst —
bei Vergewaltigungsopfern, Opfern von Naturkatastrophen und bei
Menschen, die lebensbedrohliche Unfalle oder Verletzungen erlitten
bzw. miterlebt haben, beschrieben. Mittlerweile wird davon ausge-
gangen, dass mindestens sieben Prozent aller Amerikaner unter sol-
chen Auswirkungen leiden. Die meisten Menschen sind mit der Idee
vertraut, dass ein Trauma tiefgreifende und anhaltende Auswir-
kungen haben kann. Vom Grauen der Terrorangriffe des 11. Septem-
ber 2001 bis zu den Folgen des Hurrikans Katrina — es wird sichtbar,
dass verhangnisvolle Ereignisse unausloschliche Spuren in der Psy-
che hinterlassen konnen. Wir wissen heute — wie meine Forschun-
gen und die so vieler anderer letztendlich gezeigt haben —, dass die
Auswirkungen bei Kindern sogar noch viel weitreichender sind als
bei Erwachsenen.

Ich habe es zu meiner Aufgabe gemacht, zum einen zu verstehen,
auf welche Weise Traumata auf Kinder einwirken, und zum anderen
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innovative Wege zu entwickeln, um ihnen beim Umgang damit zu
helfen. Ich habe Kinder behandelt, die Erfahrungen gemacht haben,
die so schrecklich waren, dass man es sich kaum vorstellen kann —
von den Uberlebenden der Feuersbrunst des Davidianer-Kults in
Waco, Texas, tber vernachlassigte osteuropaische Waisenkinder bis
zu Uberlebenden von Volkermord. Ich habe Gerichte dabei unter-
stutzt, die Trammer einer fehlgeleiteten strafrechtlichen Verfolgung
von »satanischem Ritualmissbrauch« durchzusehen, deren Grund-
lage erzwungene Anschuldigungen von gefolterten, angsterfillten
Kindern waren. Ich habe getan, was in meinen Moglichkeiten stand,
um Kindern zu helfen, die Zeugen der Ermordung ihrer Eltern waren,
sowie solchen, die Jahre ihres Lebens angekettet in Kafigen oder sogar
eingesperrt in Toiletten zugebracht haben.

Wahrend einerseits die meisten Kinder nie etwas so Schreck-
liches erleiden werden wie das, was viele meiner Patienten durchge-
macht haben, kommt es andererseits selten vor, dass ein Kind von
einem Trauma ganzlich verschont bleibt. Zuruckhaltenden Schat-
zungen zufolge erleben rund 40 Prozent der amerikanischen Kinder
bis zum Alter von 18 Jahren mindestens ein potenziell traumatisches
Ereignis: Dazu gehort der Tod eines Elternteils oder Geschwisters,
anhaltende korperliche Misshandlung und/oder Vernachlissigung,
sexueller Missbrauch oder die Erfahrung eines schweren Unfalls, ei-
ner Naturkatastrophe, hauslicher Gewalt oder eines anderen Gewalt-
verbrechens.

Allein im Jahr 2004 wurden geschitzte drei Millionen offizielle
Anzeigen wegen Kindesmissbrauchs oder Vernachlassigung bei Kin-
derschutzbehorden erstattet; ungefahr 872.000 dieser Falle wurden
bestatigt. Natirlich ist die tatsachliche Anzahl missbrauchter und ver-
nachlassigter Kinder weit hoher, weil die meisten Falle nie zur An-
zeige gelangen und weil bei manchen Fallen die Beweislage nicht aus-
reicht, um offizielle MafSnahmen ergreifen zu konnen. In einer grofs
angelegten US-amerikanischen Befragung berichtete ungefahr jedes
achte Kind unter 17 Jahren, im vergangenen Jahr in einer schwerwie-
genden Form von Erwachsenen missbraucht worden zu sein. Etwa 27
Prozent der Frauen und 16 Prozent der Manner sagen als Erwachsene
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aus, in ihrer Kindheit sexuell missbraucht worden zu sein. In einer
nationalen Befragung, die 1995 durchgefuhrt wurde, gaben sechs
Prozent der Mutter und drei Prozent der Viter sogar zu, ihre Kinder
mindestens einmal korperlich misshandelt zu haben.

Ferner wird angenommen, dass jahrlich bis zu zehn Millionen
amerikanische Kinder hauslicher Gewalt ausgesetzt sind und vier
Prozent der amerikanischen Kinder unter 15 Jahren einen Elternteil
durch Tod verlieren. AufSerdem befinden sich jedes Jahr ungefahr
800.000 Kinder in Pflege und Millionen weitere sind Opfer von Na-
turkatastrophen und verheerenden Autounfillen.

Obwohl ich nicht unterstellen will, dass all diese Kinder auf-
grund von solchen Erfahrungen »schwere Schadigungen« davontra-
gen, gehen gemafSigte Schatzungen davon aus, dass zu jeder Zeit
mehr als acht Millionen amerikanische Kinder an schweren, diagnos-
tizierbaren psychiatrischen Problemen leiden, die mit einem Trauma
in Zusammenhang stehen. Millionen weitere erleben weniger schwere,
aber dennoch besorgniserregende Folgen.

Ungefahr jedes dritte Kind, das Missbrauch erfahrt, wird infolge-
dessen eindeutige psychische Probleme haben — und die Forschung
bringt laufend Nachweise dafur, dass sogar die Wahrscheinlichkeit,
im spateren Leben von anscheinend rein »korperlichen« Problemen
wie Herzerkrankungen, Fettleibigkeit und Krebs betroffen zu sein,
bei traumatisierten Kindern erhoht ist. Die Art und Weise, in der Er-
wachsene wihrend und nach einem traumatischen Ereignis auf Kin-
der reagieren, kann im Hinblick auf diese eventuellen Folgen einen
enormen Unterschied machen — sowohl im Guten als auch im
Schlechten.

Im Laufe der Jahre haben zahlreiche Forschungsarbeiten ein viel
reichhaltigeres Verstandnis dafur geschaffen, was ein Trauma bei Kin-
dern bewirkt und wie man ihnen helfen kann, sich davon zu erholen.
1996 grundete ich die ChildTrauma Academy, eine interdisziplinare
Gruppe von Fachleuten, die sich der Verbesserung des Lebens von
stark gefdhrdeten Kindern und deren Familien widmet. Wir fithren
unsere klinische Arbeit fort und haben noch viel zu lernen. Unser
vorrangigstes Ziel ist es jedoch, Behandlungsmethoden auf der
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Grundlage unseres derzeitigen Wissens an andere weiterzugeben. Wir
lehren Menschen, die mit Kindern arbeiten — seien es Eltern oder
Staatsanwalte, Polizeibeamte oder Richter, Sozialarbeiter, Arzte, Ent-
scheidungstrager oder Politiker —, die wirkungsvollsten Methoden zur
Minimierung von Traumafolgen und zur Maximierung von Heilung zu
verstehen. Wir beraten Behorden und andere Gruppen, um ihnen da-
bei zu helfen, die besten Methoden fur den Umgang mit diesen The-
men in die Tat umzusetzen. Meine Kollegen und ich reisen um die
Welt, wir sprechen mit Eltern, Arzten, Erziehern, im Kinderschutz Ta-
tigen und Gesetzeshtitern sowie mit einflussreichen Vertretern aus Po-
litik, Justiz und Wirtschaft. Dieses Buch ist ein Teil unserer Bemii-
hungen.

Sie werden darin einigen der Kinder begegnen, von denen ich
am meisten dartuber gelernt habe, wie sich ein Trauma auf junge
Menschen auswirkt. Und Sie werden erfahren, was diese Kinder von
uns — ihren Eltern und Erziehungsberechtigten, ihren Arzten, ihren
Politikern — brauchen, wenn sie ein gesundes Leben aufbauen sollen.
Sie werden sehen, wie traumatische Erfahrungen Kinder zeichnen,
wie sie ihre Personlichkeit und ihre Fahigkeit zu korperlichem und
emotionalem Wachstum beeinflussen. Sie werden meiner ersten Pati-
entin Tina begegnen, deren Missbrauchserfahrung mir den Einfluss
eines Traumas auf das kindliche Gehirn verstandlich machte. Sie wer-
den ein mutiges kleines Madchen namens Sandy treffen, die im Alter
von drei Jahren in ein Zeugenschutzprogramm aufgenommen werden
musste und die mich gelehrt hat, wie wichtig es ist, einem Kind zu
erlauben, Aspekte seiner eigenen Therapie zu bestimmen. Sie werden
einen erstaunlichen Jungen namens Justin kennenlernen, der mir ge-
zeigt hat, wie Kinder von unsaglicher Entbehrung genesen konnen.
Jedes Kind, mit dem ich gearbeitet habe — die Davidianer-Kinder, die
Trost darin fanden, fiireinander zu sorgen; Laura, deren Korper nicht
wuchs, bis sie sich sicher und geliebt fithlte; Peter, ein russisches Wai-
senkind, dessen Mitschtiler in der ersten Klasse seine » Therapeuten«
wurden —, half meinen Kollegen und mir, ein neues Teil in das Puzzle
einzusetzen, und erlaubte uns auf diese Weise, unsere Behandlung fiir
traumatisierte Kinder und ihre Familien zu verbessern.
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Unsere Arbeit bringt uns mit Menschen in Kontakt, wenn sie tief
verzweifelt, einsam, traurig, angstlich und verwundet sind, aber die
Geschichten, die Sie hier lesen werden, sind tuberwiegend Erfolgsge-
schichten — Geschichten von Hoffnung, Uberleben, Triumph. Uberra-
schenderweise begegnet uns gerade beim Umbherirren in einem emo-
tionalen Massaker, das vom Schlimmsten im Menschen angerichtet
wurde, auch das Beste des Menschseins.

Auf welche Weise Kinder ein Trauma korperlich, emotional oder
psychologisch letztendlich tberleben, hiangt mafSgeblich davon ab,
ob die Menschen in ihrer Umgebung — vor allem die Erwachsenen,
auf die sie vertrauen und sich verlassen konnen sollten — ihnen mit
Liebe, Unterstitzung und Ermutigung beistehen. Feuer kann war-
men oder verzehren, Wasser kann Durst léschen oder ertranken,
Wind kann streicheln oder schneiden. Und so ist es auch mit mensch-
lichen Beziehungen: Wir konnen einander sowohl erschaffen als auch
zerstoren, sowohl fordern als auch terrorisieren, sowohl traumatisie-
ren als auch heilen.

In diesem Buch werden Sie von bemerkenswerten Kindern er-
fahren, deren Geschichten uns helfen konnen, die Natur und die
Kraft menschlicher Beziehungen besser zu verstehen. Obwohl viele
dieser Jungen und Méadchen Erfahrungen gemacht haben, die weit-
aus extremer sind als diejenigen, mit denen die meisten Familien in
Berthrung kommen (Gott sei Dank!), konnen alle Eltern aus ihren
Geschichten lernen, was Kinder brauchen, um mit den unvermeid-
lichen Stresssituationen und Belastungen des Lebens zurechtzu-
kommen.

Mit traumatisierten und misshandelten Kindern zu arbeiten hat
mich auch dazu gebracht, sorgfaltig tiber die Natur des Menschseins
und tber den Unterschied zwischen Menschsein und Menschlichkeit
nachzudenken. Nicht alle Menschen sind menschlich. Ein Mensch
muss erst lernen, menschlich zu werden. Dieser Prozess — und wie er
mitunter entsetzlich schiefgehen kann — ist ein weiterer Aspekt, von
dem dieses Buch handelt. Die enthaltenen Geschichten erforschen die
Bedingungen, die fur die Entwicklung von Einfuhlungsvermogen er-
forderlich sind — und diejenigen, die dagegen mit hoher Wahrschein-
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lichkeit zu Grausamkeit und Gleichgultigkeit fthren. Sie verdeutli-
chen, wie sich das Gehirn von Kindern entwickelt und wie es durch
die Menschen in ihrer Umgebung geformt wird. Sie stellen auch he-
raus, wie dabei durch Unkenntnis, Armut, Gewalt, sexuellen Miss-
brauch, Chaos und Vernachlassigung verheerender Schaden ange-
richtet werden kann.

Ich interessiere mich schon lange fur die menschliche Entwick-
lung; vor allem mochte ich herausfinden, warum manche Menschen
zu produktiven, verantwortungsbewussten und freundlichen Men-
schen heranwachsen, wihrend andere auf ihren eigenen Missbrauch
reagieren, indem sie selbst zu Tatern werden. Meine Arbeit hat mich
sehr viel tiber moralische Entwicklung erkennen lassen, tber die
Wurzeln des Bosen und dartber, wie genetische und durch das Um-
feld bedingte Einflusse wichtige Entscheidungen beeinflussen kon-
nen, die sich wiederum auf spétere Entscheidungen auswirken und
letztlich darauf, wie wir werden. Ich halte nichts davon, gewaltté-
tiges oder verletzendes Verhalten mit der eigenen Missbrauchserfah-
rung zu entschuldigen (die sogenannte »abuse excuse«), aber ich
habe herausgefunden, dass es komplexe Interaktionen gibt, die in
der frihen Kindheit beginnen und die unsere Fahigkeit beeintrach-
tigen, uns Wahlmoglichkeiten vorzustellen. Das kann spater unsere
Fahigkeit einschranken, gute Entscheidungen zu treffen.

Meine Arbeit hat mich zur Schnittstelle von Geist und Gehirn
gefuhrt, an der wir eine Wahl treffen und Einfltusse erfahren, die da-
riber bestimmen, ob wir human und wahrhaft menschlich werden
oder nicht. Der Junge, der wie ein Hund gehalten wurde teilt einiges von
dem mit, was ich dort gelernt habe. Trotz ihres Schmerzes und ihrer
Angst haben die Kinder in diesem Buch — und viele andere, die ihnen
ahnlich sind — grofSen Mut und Menschlichkeit gezeigt und sie geben
mir Hoffnung. Von ihnen habe ich viel uber Leid, Liebe und Heilung
gelernt.

Die Kernlektionen, die diese Kinder mir erteilt haben, sind fur
uns alle wichtig: weil wir, um das Trauma zu verstehen, das Gedacht-
nis verstehen mussen. Wenn wir verstehen wollen, wie Kinder gesun-
den, mussen wir verstehen, wie sie zu lieben lernen, wie sie mit He-
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rausforderung umgehen, wie sie durch Stress beeinflusst werden.
Und indem wir den zerstorerischen Einfluss erkennen, den Gewalt
und Bedrohung auf die Fahigkeit zu lieben und zu arbeiten haben,
konnen wir zu einem besseren Verstandnis von uns selbst gelangen
und uns besser um die Menschen in unserem Leben kitmmern, ins-
besondere um die Kinder.



Kapitel ]_

Tinas Welt

Tina war das erste Kind, das ich behandelt habe — sie war gerade
sieben Jahre alt, als ich ihr begegnete. Winzig und zerbrechlich
safS sie im Wartezimmer der kinderpsychiatrischen Klinik der Univer-
sity of Chicago und drangte sich an ihre Mutter und ihre Geschwister,
unsicher, was sie von ihrem neuen Doktor erwarten sollte. Es ist
schwer zu sagen, wer von uns beiden aufgeregter war, als ich sie in
mein Buro fuhrte und die Tur hinter uns schloss — das knapp einen
Meter grofSe afroamerikanische Madchen mit den niedlichen, akri-
bisch geflochtenen Zopfen oder der gut zwei Meter grofSe weifSe Kerl
mit der langen, widerspenstigen Lockenmahne. Tina safS eine Minute
lang auf meiner Couch und sah prufend an mir hinauf und hinunter.
Dann ging sie durch den Raum, krabbelte auf meinen Schofs und
schmiegte sich an mich.

Ich war bertuhrt. Meine Gute, was fur eine schone Aufgabe. Was
fur ein sufSes Kind. Ich Dummkopf. Sie drehte sich ein wenig, schob
ihre Hand in meinen Schritt und versuchte, den ReifSverschluss zu
offnen. Ich war nicht mehr angstlich. Jetzt war ich traurig. Ich nahm
ihre Hand von meinen Schenkeln und hob das Kind behutsam von
meinem Schofs.

Ich hatte mir an dem Morgen, ehe ich Tina zum ersten Mal traf,
ihre »Karte« durchgelesen — ein unbedeutendes Blatt Papier mit we-
nigen Angaben, die wahrend eines Telefonats von unserem Emp-
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fangsmitarbeiter aufgenommen worden waren. Tina lebte mit zwei
jungeren Geschwistern bei ihrer Mutter Sara. Sara hatte in der kinder-
psychiatrischen Klinik angerufen, weil die Schule ihrer Tochter auf
einer Untersuchung bestand. Tina hatte sich ihren Mitschulern ge-
gentiber »aggressiv und unangemessen« verhalten. Sie hatte sich ent-
blofst, andere Kinder angegriffen, sexualisierte Ausdrucke verwendet
und versucht, andere in Sexspiele hineinzuziehen. Sie passte wah-
rend des Unterrichts nicht auf und weigerte sich haufig, Anweisungen
zu befolgen.

Die wichtigste Information auf der Karte war, dass Tina von
ihrem vierten bis zu ihrem sechsten Lebensjahr missbraucht worden
war. Der Tater war ein 16-jahriger Junge, der Sohn ihrer Babysitte-
rin. Er hatte sowohl Tina als auch ihren jungeren Bruder Michael
sexuell missbraucht, wihrend ihre Mutter bei der Arbeit war. Tinas
Mutter war Single. Arm, aber nicht mehr auf Sozialhilfe angewiesen,
arbeitete Sara zu dieser Zeit auf Mindestlohnbasis in einem kleinen
Lebensmittelgeschaft, um ihre Familie zu versorgen. Die einzige
Kinderbetreuung, die sie sich leisten konnte, war eine Nachbarin,
mit der sie sich locker abgesprochen hatte. Unglicklicherweise
uberliefs diese Nachbarin die Kinder haufig ihrem Sohn, um Besor-
gungen zu machen. Und ihr Sohn war krank. Er fesselte und verge-
waltigte die Kinder, sodomisierte sie mit Gegenstanden und drohte
ihnen, sie zu toten, falls sie irgendjemandem davon erzahlten.
SchliefSlich erwischte ihn seine Mutter und setzte dem Missbrauch
ein Ende.

Sara lief$ ihre Kinder nie wieder von der Nachbarin betreuen,
aber der Schaden war bereits geschehen. (Der Junge wurde strafrecht-
lich verfolgt: Er wurde nicht zu einer Gefangnisstrafe verurteilt, son-
dern ging in Therapie.) Da waren wir nun, ein Jahr danach. Die Toch-
ter hatte schwerwiegende Probleme, die Mutter war mittellos und ich
hatte nicht die geringste Ahnung von missbrauchten Kindern.

»Hier. Lass uns was malen«, sagte ich sanft, als ich sie von
meinem Schof$ nahm. Sie wirkte aufgeregt. War ich nicht zufrieden
mit ihr? Wiirde ich wuitend werden? Angstlich studierte sie mit ihren
dunkelbraunen Augen mein Gesicht, beobachtete meine Bewe-
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gungen, versuchte meiner Stimme einen nonverbalen Hinweis zu ent-
nehmen, der ihr helfen wurde, diese Interaktion zu verstehen. Mein
Verhalten passte mit dem inneren Katalog ihrer bisherigen Erfah-
rungen mit Mannern nicht zusammen. Sie hatte Manner nur als Sexu-
altater kennengelernt: Kein liebender Vater, kein unterstutzender
GrofSvater, kein Onkel oder beschtitzender alterer Bruder hatte je ihr
Leben berthrt. Die einzigen erwachsenen Manner, denen sie begeg-
net war, waren die haufig unpassenden Freunde ihrer Mutter und ihr
eigener Vergewaltiger. Die Erfahrung hatte sie gelehrt, dass Manner
Sex wollten, entweder von ihr oder von ihrer Mutter. So war es aus
ihrem Blickwinkel nur folgerichtig, davon auszugehen, dass ich das-
selbe wollte.

Was sollte ich tun? Wie dndert man Verhaltensweisen oder Uber-
zeugungen, die sich durch Jahre der Erfahrung eingegraben haben,
mit einer Therapiestunde pro Woche? Weder meine Erfahrung noch
meine Ausbildung hatten mich auf dieses kleine Madchen vorberei-
tet. Ich verstand sie nicht. Ging sie mit allen so um, als ob sie Sex von
ihr wollten — selbst mit Frauen und Madchen? War dies die einzige
Moglichkeit, die sie kannte, um Freundschaften zu schliefSen? Stand
ihr aggressives und impulsives Verhalten in der Schule damit in Zu-
sammenhang? Dachte sie, ich wirde sie zurtckweisen — und wie ging
es ihr damit?

Es war 1987. Ich war Mitarbeiter der kinder- und jugendpsychi-
atrischen Abteilung der University of Chicago und begann gerade mit
den letzten beiden Jahren einer der besten medizinischen Ausbil-
dungen des Landes. Fast zwolf Jahre Doktorandenausbildung lagen
hinter mir. Ich hatte ein berufspraktisches und ein wissenschaftliches
Forschungsdoktorat in Medizin und war seit fast drei Jahren Arzt und
Allgemeinpsychiater im Praktikum. Ich leitete ein wichtiges neuro-
wissenschaftliches Forschungslabor, das die Stress-Reaktionssysteme
des Gehirns untersuchte. Ich hatte alles tiber Gehirnzellen, Gehirnsys-
teme und ihre komplexen Netzwerke sowie ihre Chemie gelernt. Ich
hatte Jahre mit dem Versuch zugebracht, das menschliche Denken zu
verstehen. Und nach all dieser Zeit war das Einzige, das mir nun ein-
fiel, Folgendes: Ich setzte mich mit Tina an den kleinen Tisch, der in
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meinem Buro stand, und gab ihr einen Satz Buntstifte und ein Mal-
buch. Sie offnete es und blatterte darin.

»Darf ich das ausmalen?«, fragte sie zaghalft, offensichtlich unsi-
cher, was sie in dieser seltsamen Situation tun sollte. »Sicher«, ant-
wortete ich.

»Soll ich ihr Kleid blau oder rot machen?«, fragte mich Tina.

»Rot.«

»In Ordnung.« Sie hob die bemalte Seite hoch, um zu sehen, was
ich davon hielt. »Sehr schonk, sagte ich. Sie lachelte. Wahrend der
néchsten vierzig Minuten safSen wir Seite an Seite, malten still vor uns
hin, langten tber den Tisch, um uns Stifte zu borgen, zeigten uns
gegenseitig unsere Fortschritte und versuchten, uns daran zu gewoh-
nen, im selben Raum mit einem fremden Menschen zu sein.

Als die Therapiestunde zu Ende war, ging ich mit Tina zurtck ins
Wartezimmer der Klinik. Thre Mutter hielt einen Saugling im Arm
und unterhielt sich mit ihrem vierjahrigen Sohn. Sara dankte mir und
wir legten einen weiteren Termin fir die nachste Woche fest. Als sie
gingen, wusste ich, dass ich mit einem erfahreneren Supervisor spre-
chen musste, um mit seiner Unterstiitzung herauszufinden, wie die-
sem kleinen Madchen geholfen werden konnte.

In der psychiatrischen Ausbildung ist Supervision ein irrefithren-
der Begriff. Als ich als Assistenzarzt lernte, wie man einen zentralen
Venenkatheter legt, wie man einen Menschen mit Herzstillstand ver-
sorgt oder Blut abnimmt, waren éltere und erfahrenere Arzte zugegen,
die mir Anweisungen gaben, mich kritisierten, mir beistanden und
mich unterrichteten. Ich erhielt haufig eine sofortige — tblicherweise
negative — Ruckmeldung. Und obwohl wir dem Leitsatz »zusehen,
selbst tun, anderen beibringen« folgten, war immer ein alterer, erfah-
rener Arzt in der Nahe, um uns bei jeglicher Interaktion mit den Pa-
tienten zu unterstutzen.

In der Psychiatrie ist das nicht der Fall. Als Arzt im Praktikum
arbeitete ich fast immer allein, wenn ich mit einem Patienten oder mit
einem Patienten und seiner Familie zusammen war. Nach der Sitzung
sprach ich den Fall — mitunter mehrfach — mit meinem Supervisor
durch. Wahrend der Ausbildung hat ein angehender Facharzt fur
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Kinderpsychiatrie tiblicherweise mehrere Supervisoren fur seine kli-
nische Tatigkeit. Haufig stellte ich dasselbe Kind oder dasselbe Thema
mehreren Supervisoren vor, um unterschiedliche Eindrucke zu sam-
meln und um aus ihren mannigfaltigen, sich hoffentlich erganzenden
Einsichten einen Nutzen zu ziehen. Das Ganze ist ein interessanter
Prozess, der einige bemerkenswerte Stirken, aber auch deutliche
Schwachen hat, die ich gerade im Begriff war zu entdecken.

Ich stellte Tina meinem ersten Supervisor Dr. Robert Stine* vor.
Er war jung, ernst, intellektuell und machte eine Psychoanalyse-Aus-
bildung. Er trug einen Vollbart und seine Kleidung schien jeden Tag
exakt dieselbe zu sein: schwarzer Anzug, schwarze Krawatte, weifSes
Hemd. Er wirkte viel eleganter als ich. Psychiatrischer Jargon ging
ihm leicht von den Lippen: »das mutterliche Introjekt«, »Objektbe-
ziehungen«, »Gegentibertragung, »orale Fixierung«. Und wann im-
mer er das tat, sah ich ihm in die Augen und versuchte, entsprechend
ernsthaft und gedankenvoll dreinzublicken und zu nicken, als ob das,
was er sagte, mir Klarheit bringen wtirde. »Ah ja. Gut. Das werde ich
berticksichtigen.« In Wirklichkeit jedoch dachte ich: »Zum Teufel,
wovon redet er?«

Ich berichtete kurz und sachlich von Tinas Symptomen, ihrer
Geschichte, ihrer Familie, den Beschwerden ihrer Schule und be-
schrieb ausfihrlich die entscheidenden Elemente meiner ersten Be-
gegnung mit ihr. Dr. Stine machte Notizen. Als ich fertig war, sagte er:
»Nun, was hat sie Threr Meinung nach?«

Ich hatte keine Ahnung. »Ich bin mir nicht sicher«, zogerte ich
die Antwort hinaus. Die medizinische Ausbildung lehrt einen jungen
Arzt, sich viel weniger unwissend zu geben, als er oder sie es tatsich-
lich ist. Und ich war unwissend. Dr. Stine spurte das und empfahl,
das diagnostische Handbuch fur psychiatrische Storungen, das Dia-
gnostic and Statistical Manual (DSM), zu Rate zu ziehen.

Zu diesem Zeitpunkt war es das DSM 1II. Es wird ungefahr alle

* Fin Sternchen (*) hinter einem Namen kennzeichnet die Verwendung eines Pseu-
donyms.
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zehn Jahre tberarbeitet, um neue Forschungsergebnisse und neue
Storungskonzepte einzuftigen. Dieser Vorgang wird von sachlichen
Richtlinien geleitet, ist aber sehr empfanglich fur gesellschaftspoli-
tische und andere nicht wissenschaftliche Prozesse. So wurde zum
Beispiel Homosexualitat im DSM friher als »Storung« angesehen,
was heute nicht mehr der Fall ist. Aber bis heute ist das Hauptpro-
blem des DSM, dass es ein auf Symptomlisten beruhendes Verzeich-
nis von Storungen ist. Es ist wie eine Art Computerhandbuch, von
einem Komitee verfasst, das tiber die aktuelle Hardware oder Soft-
ware der Maschine nichts weils; ein Manual, das versucht, Ursache
und Losung fur die Probleme des Computers zu bestimmen, indem es
dazu auffordert, die Gerausche zu beachten, die er macht. Wie ich
von meiner eigenen Forschungstatigkeit und von meiner Ausbildung
her wusste, sind die Systeme in dieser »Maschine« — in diesem Fall im
menschlichen Gehirn — sehr komplex. Demzufolge schien mir, dass
derselbe »Output« von allen moglichen Problemen verursacht wer-
den konne. Aber das DSM berucksichtigt das nicht.

»Sie ist also unaufmerksam, hat ein Disziplinproblem, ist impul-
siv, kommt Aufforderungen nicht nach, ist trotzig, oppositionell und
hat Schwierigkeiten mit ihren Mitschulern. Sie erfullt die diagnos-
tischen Kriterien fur die Aufmerksamkeitsdefizitstorung und fur die
Storung des Sozialverhaltens mit oppositionellem, aufsdssigem Ver-
halten«, half Dr. Stine mir auf die Spruinge.

»Ja, das ist anzunehmenx, sagte ich. Aber es fuhlte sich fur mich
nicht richtig an. Was Tina erlebte, war irgendwie mehr oder irgendwie
anders als das, was durch diese diagnostischen Etiketten beschrieben
wurde. Ich wusste von meiner Forschungstatigkeit uber das Gehirn,
dass die an der Kontrolle und Ausrichtung unserer Aufmerksamkeit
beteiligten Systeme besonders komplex sind. Ich wusste aufSerdem,
dass es zahlreiche umweltbedingte und genetische Faktoren gibt, die
sie beeinflussen konnen. War es nicht irreftihrend, Tina als »trotzig«
zu bezeichnen, wo doch ihre »Verweigerung« wahrscheinlich eine
Folge dessen war, was der Nachbarjunge ihr angetan hatte? Und was
war mit der Verwirrung, die sie denken liefS, sexuelle Verhaltenswei-
sen gegeniber Erwachsenen und Gleichaltrigen in der Offentlichkeit
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seien normal? Was war mit ihrer verzogerten Sprech- und Sprachent-
wicklung? Und falls sie eine Aufmerksamkeitsdefizitstorung (ADS)
hatte, war der sexuelle Missbrauch wichtig fur die Uberlegung, wie
sie am besten zu behandeln sei?

Ich stellte diese Fragen jedoch nicht. Ich sah Dr. Stine nur an und
nickte, als wurde ich aufsaugen, was er mir beibrachte.

»Lesen Sie uber die Psychopharmakologie zum Thema ADS
nach. Wir konnen nachste Woche weiter dartber sprechen, riet er
mir.

Ich verliefs Dr. Stine verwirrt und enttauscht. Sollte so ein Kin-
derpsychiater sein? Ich war als Allgemeinpsychiater (fur Erwach-
sene) ausgebildet und die Grenzen der Supervision und unserer di-
agnostischen Herangehensweise waren mir bekannt. Aber ich war
nicht im Geringsten mit den allgegenwartigen Problemen der Kinder
vertraut. Sie kamen aus sozialen Randgruppen, waren entwicklungs-
verzogert, schwer geschadigt und wurden zu uns in die Klinik ge-
schickt, damit wir Dinge wieder »in Ordnung bringen« wiirden, die,
wie mir schien, mit den Mitteln, die wir zur Verfugung hatten, nicht
in Ordnung zu bringen waren. Wie sollten ein paar Stunden pro
Monat und eine Verschreibung Tinas Ansichten und Verhalten an-
dern? War Dr. Stine wirklich der Meinung, dass Ritalin oder irgend-
ein anderes ADS-Medikament die Probleme dieses Madchens losen
wurde?

Glucklicherweise hatte ich noch einen anderen Supervisor: Dr.
Jarl Dyrud, einen weisen und wundervollen Mann, eine echte Grofe
im Fachbereich Psychiatrie. Er kam wie ich aus North Dakota und wir
verstanden uns sofort. Ebenso wie Dr. Stine hatte auch Dr. Dyrud eine
analytische Ausbildung. Aber er hatte dartber hinaus jahrelang ganz
praktisch versucht, Menschen zu verstehen und ihnen zu helfen. Die-
sen Erfahrungen und nicht nur Freuds Theorien hatte er erlaubt,
seine Ansichten zu formen.

Er horte aufmerksam zu, wihrend ich Tina beschrieb. Als ich
fertig war, lachelte er mich an und fragte: »Hat es Thnen gefallen, mit
ihr zu malen?«

Ich tberlegte eine Minute lang und sagte: »Ja. Das hat es.«
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Dr. Dyrud sagte: »Sehr schoner Anfang. Erzahlen Sie mir mehr.«
Ich begann, Tinas Symptome aufzulisten, jene Verhaltensweisen, tber
die sich die Erwachsenen beschwerten.

»Nein, nein. Erzdhlen Sie mir von ihr. Nicht von ihren Symp-
tomen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Wo wohnt sie? Wie sieht ihr Zuhause aus, wann geht sie schla-
fen, was macht sie tagstuber? Erzihlen Sie mir von ihr.«

Ich gab zu, dass mir dartuber nichts bekannt war. »Nehmen Sie
sich Zeit, sie kennenzulernen — nicht ihre Symptome. Finden Sie et-
was tber ihr Leben heraus«, empfahl er mir.

Die nachsten Sitzungen verbrachten Tina und ich mit Malen und
einfachen Spielen und wir sprachen dartiber, was sie gerne machte.
Kinder wie Tina antworten auf die Frage, was sie werden wollen,
wenn sie grofs sind, haufig mit »falls ich grofs werde«, weil sie bereits
so viel Tod und Gewalt erlebt haben, dass es ihnen ungewiss er-
scheint, ob sie das Erwachsenenalter erreichen. In unseren Gespra-
chen sagte Tina manchmal, dass sie Lehrerin werden wolle; zu einem
anderen Zeitpunkt erklarte sie, sie wolle Friseuse werden — all die
ganz normalen, schnell wechselnden Wunsche eines Madchens in
ihrem Alter. Als wir jedoch genauer uber diese unterschiedlichen
Ziele sprachen, dauerte es einige Zeit, ehe ich ihr begreiflich ma-
chen konnte, dass die Zukunft etwas sein kann, das man plant, das
man voraussagen und sogar verdndern kann; dass sie nicht nur eine
Serie von unvorhersehbaren Ereignissen ist, die einem einfach zu-
stofSen.

Ich unterhielt mich auch mit ihrer Mutter tber ihr Verhalten in
der Schule und zu Hause und fand mehr uber ihr Leben heraus. Da
gab es naturlich den Schulalltag. Wenn Tina und ihr jungerer Bruder
von der Schule nach Hause kamen, vergingen leider oft mehrere
Stunden, bis Sara Dienstschluss hatte. Sara lief$ die Kinder anrufen,
um Bescheid zu geben, dass sie da waren. In der Nahe waren auch
Nachbarn, an die sie sich im Notfall wenden konnten, aber sie wollte
keinen weiteren Missbrauch durch Betreuungspersonen riskieren. So
blieben die Kinder allein zu Hause und sahen ublicherweise fern.
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Und manchmal kam es aufgrund dessen, was beide durchgemacht
hatten, zu sexualisierten Spielen, gab Sara zu.

Sara war weit davon entfernt, eine nachlassige Mutter zu sein,
doch um drei kleine Kinder zu erndhren, musste sie so viel arbeiten,
dass sie oft erschopft, uberfordert und mutlos war. Alle Eltern waren
schwer gefordert, mit den emotionalen Bedtirfnissen dieser traumati-
sierten Kinder umzugehen. Die Familie hatte wenig Zeit, um zu spie-
len oder einfach nur, um beisammen zu sein. Wie so oft in Familien,
in denen Geld knapp ist, gab es immer irgendeinen dringenden Be-
darf, eine unvorhergesehene wirtschaftliche, medizinische oder emo-
tionale Notwendigkeit, die sofortige Beachtung verlangte, um eine
totale Katastrophe wie Obdachlosigkeit, den Verlust des Arbeits-
platzes oder uberwaltigende Schulden zu verhindern.

eine Arbeit mit Tina ging also weiter und wenn Sara mich sah,

lachelte sie immer als Erstes. Die Stunde, in der Tina zur The-
rapie ging, war ein Zeitraum in ihrer Woche, in dem sie nichts weiter
zu tun hatte, als mit ihren anderen Kindern zusammen zu sein. Tina
wiirde zu meinem Buro hinunterlaufen, wahrend ich einen Moment
lang mit ihrem kleinen Bruder Quatsch machte (er ging ebenfalls zur
Therapie, aber zu jemand anderem und zu einem anderen Zeitpunkt)
und das Baby anlachelte. Wenn ich das Gefuhl hatte, dass sie richtig
angekommen waren und eine Beschiftigung fur sich gefunden hat-
ten, begab ich mich zu Tina, die gewohnlich schon auf ihrem kleinen
Stuhl safs und auf mich wartete.

»Was sollen wir heute machen?«, wiirde sie fragen und die Spiele,
Malbticher und Spielsachen ansehen, die sie aus meinen Regalen ge-
zogen und auf den Tisch gelegt hatte. Ich tat dann immer so, als
wurde ich angestrengt nachdenken, wihrend sie mich erwartungsvoll
ansah. Meine Augen blieben gewohnlich an einem Spiel auf dem
Tisch hangen und ich wiirde sagen: »Mmmm. Wie ware es, wenn wir
»Doktor Bibber« spielen?«, ein Spiel, bei dem es vor allem auf eine
ruhige Hand ankommt. Sie lachte dann und sagte »Jal«. Sie lenkte
unser Spiel. Ich fihrte langsam neue Ideen ein, wie etwa zu warten
und zu uberlegen, ehe man die Entscheidung trifft, was man als
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Nachstes tut. Gelegentlich erzahlte sie spontan eine Begebenheit oder
eine Hoffnung oder etwas, wovor sie Angst hatte. Ich stellte Fragen,
um einen gewissen Uberblick zu bekommen. Dann lenkte sie die In-
teraktion wieder zum Spiel. Und Woche fiir Woche, Stiick fur Stuck,
lernte ich Tina kennen.

Spater in jenem Herbst kam Tina jedoch mehrere Wochen hin-
tereinander zu spat zur Therapie. Da unsere Treffen jeweils nur eine
Stunde dauerten, bedeutete dies, dass uns manchmal nur 20 Minuten
fur die Sitzung zur Verfugung standen.

Ich machte den Fehler, dies wahrend einer Aktualisierung des
Falls Dr. Stine gegentiber zu erwahnen. Er hob die Brauen und starrte
mich an. Er wirkte enttauscht.

»Was denken Sie, dass hier vor sich geht?«

»Ich bin mir nicht sicher. Ich finde, die Mutter wirkt ziemlich
uberlastet.«

»Sie mussen den Widerstand deuten.«

»Ah. Gut.« Wovon zum Teufel spricht er? Denkt er, dass Tina
nicht zur Therapie kommen will und ihre Mutter auf irgendeine
Weise dazu bringt, sich zu verspaten? »Meinen Sie Tinas Widerstand
oder den der Mutter?«, fragte ich.

»Die Mutter hat diese Kinder grofSer Gefahr ausgesetzt. Mogli-
cherweise missgonnt sie dem Kind Thre Aufmerksamkeit. Vielleicht
mochte sie, dass es geschadigt bleibt«, sagte er.

»Oh«, antwortete ich, unsicher, was ich davon halten sollte. Ich
wusste, dass Analytiker Verspatung in der Therapie haufig als ein Zei-
chen von »Widerstand« gegentiber Veranderung deuten — aber das
wurde allmahlich absurd, vor allem in diesem Fall. Diese Idee liefs
keinen Raum fur echte Zwischenfalle. AufSerdem schien sie darauf
aus zu sein, Menschen wie Tinas Mutter eine Schuld zuzuweisen, die
meiner Ansicht nach alles tat, was ihr irgend moglich war, um Hilfe
fur Tina zu bekommen. Es war ganz offensichtlich schwierig fur sie,
zur Klinik zu gelangen. Um hierher zu kommen, musste sie drei ver-
schiedene Busse nehmen, die wahrend des harten Chicagoer Winters
oft Verspatung hatten,; sie hatte keine Betreuung fur ihre Kinder, so-
dass sie alle drei mitbringen musste; manchmal musste sie sich das
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Geld fur den Fahrschein leihen. Es schien mir, dass sie das Beste tat,
was sie in einer extrem schwierigen Situation tun konnte.

Wenig spater, als ich an einem eisigen Abend das Gebaude ver-
liefS, sah ich Tina und ihre Familie auf den Bus warten, der sie nach
Hause bringen sollte. Sie standen in der Finsternis, und im tritben
Schein einer nahe gelegenen StrafSenlaterne fiel langsam der Schnee.
Sara hielt das Baby und Tina saf$ neben ihrem Bruder unter der Lampe
der Bushaltestelle auf einer Bank. Die beiden Geschwister safSen nahe
beieinander, hielten sich an den Hénden und schaukelten langsam
mit ihren Beinen vor und zurtck. Thre FufSe reichten nicht bis zum
Boden und blieben synchron miteinander im Takt. Es war Viertel vor
sieben. Eiskalt. Ehe sie zu Hause waren, wiirde noch mindestens eine
Stunde vergehen. Ich hielt aufer Sichtweite am StrafSenrand an, sah
ihnen zu und hoffte, dass der Bus bald kommen wiirde.

Es bereitete mir Schuldgefuhle, sie von meinem warmen Auto
aus zu beobachten. Ich fand, dass ich sie in meinem Wagen mitneh-
men sollte. Aber das Feld der Psychiatrie achtet sehr auf Grenzen. Sie
sollen undurchdringliche Wiande zwischen Patient und Arzt darstel-
len, eindeutige Grenzen, die die Beziehung klar strukturieren — eine
Erfahrung, die vielen Menschen, die sich in therapeutischer Behand-
lung befinden, oft fehlt. Ich fand diese Regel normalerweise sinnvoll,
aber wie viele therapeutische Auffassungen, die in der Arbeit mit neu-
rotischen Mittelschichtspatienten entwickelt worden sind, schien sie
an dieser Stelle nicht zu passen.

Endlich kam der Bus. Ich fithlte mich erleichtert.

In der darauffolgenden Woche wartete ich nach unserer Sitzung
lange, ehe ich zu meinem Wagen ging. Ich versuchte mir vorzuma-
chen, dass ich Schreibarbeiten erledigte, aber in Wirklichkeit wollte
ich nicht noch einmal die Familie in der Kalte stehen sehen. Ich
konnte nicht aufhoren, mir Gedanken dartiber zu machen, was an
dem einfachen menschlichen Akt falsch sein soll, jemanden nach
Hause zu bringen, wenn es draufSen kalt ist. Konnte es den therapeu-
tischen Prozess wirklich storen? Ich drehte es hin und her, aber mein
Herz entschied sich fur die Freundlichkeit. Es schien mir, dass eine
aufrichtige, gutherzige Tat mehr therapeutische Wirkung hatte als ir-
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gendeine kunstliche Haltung mit regulierten Geftihlen, die »Thera-
pie« so oft charakterisiert.

Es war nun tiefer Winter in Chicago und bitterbitterkalt. Ich
sagte mir schlussendlich, dass ich die Familie nach Hause bringen
wurde, falls ich sie noch einmal sahe. Es war richtig, so zu handeln.
Und eines Abends im Dezember, als ich von der Arbeit kam und an
der Bushaltestelle vorbeifuhr, waren sie da. Ich bot ithnen an, sie mit-
zunehmen. Sara lehnte erst ab und sagte, sie musse unterwegs noch
einkaufen. Wer A sagt, muss auch B sagen, dachte ich mir. Ich bot
ihnen an, sie zu dem Geschaft zu fahren. Nach einigem weiteren Zo-
gern willigte sie ein und alle kletterten in meinen Toyota Corolla.

Meilenweit von der Klinik entfernt wies Sara auf einen Eckladen
und ich hielt dort an. Sie hatte ihr schlafendes Baby im Arm und sah
mich an, unsicher, ob sie alle Kinder in das Geschaft mitnehmen
sollte.

»Ich halte das Baby und warte solange mit den Kindern«, sagte
ich entschieden.

Sie war ungefahr zehn Minuten lang in dem Laden. Wir horten
Radio. Tina sang bei der Musik mit. Ich betete nur, dass das Baby
nicht aufwachen wurde. Ich schaukelte es langsam und ahmte den
Rhythmus von Tinas Mutter nach. Sara kam mit zwei schweren Ttuten
aus dem Laden zuruck.

»Fass nichts an«, sagte sie zu Tina und stellte die Tuten auf die
Ruickbank.

Als wir bei ihrem Haus angelangt waren, bemerkte ich, wie Sara
sich muhte, aus dem Auto zu kommen und auf dem nicht geraumten
Gehweg nicht hinzufallen, wahrend sie das Baby, ihre Handtasche
und eine Tute mit Lebensmitteln jonglierte. Tina versuchte, die an-
dere Einkaufstute zu tragen, aber sie war zu schwer fur sie und sie
rutschte im Schnee aus. Ich 6ffnete die Wagentur, stieg aus und nahm
die eine Tute von Tina und die andere von Sara.

»Nein. Wir schaffen das«, protestierte sie.

»Ich weilS, dass Sie das schaffen. Aber heute Abend kann ich
helfen.« Sie sah mich an, unsicher, wie sie damit umgehen sollte. Ich
spurte, dass sie zu ergrinden versuchte, ob mein Angebot freundlich
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gemeint war oder ob sich etwas Unheilvolles darin verbarg. Sie wirkte
verlegen. Ich fuhlte mich verlegen. Aber es schien mir immer noch
richtig, zu helfen.

Wir stiegen alle die drei Stockwerke zu ihrer Wohnung hoch.
Tinas Mutter kramte die Schlussel heraus und offnete drei Schlosser,
alles, ohne ihr schlafendes Baby zu storen. Wie schwierig ist das Le-
ben dieser Mutter, dachte ich mir: Ganz allein fiir drei Kinder zu sor-
gen, kein Geld, nur zeitweise und dann eine haufig ermudende Ar-
beit, keinen erweiterten Familienkreis in der Néhe. Ich stand mit den
Tuten in den Armen auf der Turschwelle und wollte nicht wie ein
Eindringling wirken.

»Sie konnen sie einfach auf den Tisch stellen«, sagte Sara, wah-
rend sie in den hinteren Teil der Einzimmerwohnung ging, um das
Baby auf einer Matratze an der Wand abzulegen. Mit zwei Schritten
war ich beim Kuchentisch. Ich stellte die Tuten ab und sah mich um.
Es gab eine Couch, die gegentiber einem Farbfernseher stand, und
einen kleinen Beistelltisch mit ein paar Tassen und schmutzigem Ge-
schirr darauf. Auf einem Tisch mit drei ungleichen Sttihlen neben der
Kochnische standen eine Tute Toast und ein Glas Erdnussbutter. Auf
dem Boden befand sich eine Doppelmatratze mit sauberlich gefal-
teten Decken und Kissen an einem Ende. Kleidungsstticke und Zei-
tungen lagen verstreut umher. Ein Bild von Martin Luther King hing
an der Wand, daneben auf beiden Seiten bunte Schulportrats von
Tina und ihrem Bruder. An einer anderen Wand hing ein wenig schief
ein Bild von Sara mit dem Baby. Die Wohnung war warm.

Sara stand da und sagte unbeholfen: »Nochmals danke ftrs Mit-
nehmen.« Ich versicherte ihr, es habe mir keine Umstande gemacht.
Es war ein sehr unbehaglicher Moment.

Als ich aus der Tur ging und »Dann bis nachste Woche« sagte,
winkte Tina. Sie und ihr jungerer Bruder raumten die Lebensmittel
weg. Sie benahmen sich besser als viele Kinder in weit besseren Um-
standen, es schien mir, dass sie es mussten.

Der Ruckweg nach Hause fuhrte mich durch einige der d&rmsten
Gegenden von Chicago. Ich fithlte mich schuldig. Schuldig fir das
Gluck, die Moglichkeiten, die Ressourcen und die Geschenke, die mir
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zuteil geworden waren, schuldig fir all die Male, da ich mich tber zu
viel Arbeit beschwert hatte oder dartber, nicht genug Anerkennung
zu bekommen. Ich hatte auch das Gefuhl, viel mehr tber Tina zu
wissen. Sie wuchs in einer Welt auf, die so anders war als meine. Und
irgendwie musste das zu den Problemen, die sie zu mir gefuhrt hat-
ten, in Beziehung gesetzt werden. Ich wusste nicht genau, was es war,
aber ich wusste, dass irgendetwas daran wichtig war, wie die Welt, in
der sie aufwuchs, ihre emotionale, soziale und korperliche Gesund-
heit und ihr Verhalten gestaltet hatte.

m Nachhinein hatte ich naturlich Angst, irgendjemandem davon

zu erzahlen, dass ich eine Patientin und ihre Familie nach Hause
gebracht hatte. Und, noch schlimmer, dass ich unterwegs bei dem
Laden angehalten und geholfen hatte, Lebensmittel in die Wohnung
zu bringen. Aber einem Teil von mir war das egal. Ich wusste, dass ich
das Richtige getan hatte. Man lasst eine junge Mutter mit zwei kleinen
Kindern und einem Baby nicht einfach so in der Kalte stehen.

Ich wartete zwei Wochen lang und dann, als ich mich das nachste
Mal mit Dr. Dyrud traf, erzahlte ich es ihm. »Ich sah sie auf den Bus
warten und es war kalt. Also habe ich sie nach Hause gebracht«, sagte
ich nervos und suchte sein Gesicht nach seiner Reaktion ab, gerade
so, wie Tina es bei mir gemacht hatte. Er lachte, als ich ihm langsam
das Ausmaf$ meiner Uberschreitung mitteilte.

Als ich fertig war, klatschte er in die Hande und sagte: »GrofSar-
tig! Wir sollten bei all unseren Patienten Hausbesuche durchfithren.«
Er lachelte und lehnte sich zurtuck. »Erzahlen Sie mir alles dartber.«

Ich war betroffen. Augenblicklich erlosten mich Dr. Dyruds La-
cheln und die Zustimmung in seinem Gesicht von zwei Wochen na-
gender Schuld. Als er fragte, was ich gelernt hatte, erzahlte ich ihm,
dass ich in einem Moment in der winzigen Wohnung mehr tiber die
Herausforderungen erfahren hatte, denen Tina und ihre Familie ge-
gentiberstanden, als ich durch eine Sitzung oder Befragung je hatte
lernen konnen.

Zu einem spateren Zeitpunkt meines ersten Jahres in der Kinder-
psychiatrie zogen Sara und ihre Familie in eine Wohnung um, die
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niher beim medizinischen Zentrum lag, eine 20-mintitige Busfahrt
entfernt. Die Verspatungen horten auf. Kein weiterer »Widerstand«.
Wir trafen uns weiterhin einmal pro Woche.

r. Dyruds weisen und praktischen Anleitungen gaben mir weiter-

hin Ruckhalt. Wie andere Lehrer, Arzte und Forscher, die mich
inspiriert hatten, ermutigte er Erkundung, Neugier sowie Reflexion
und machte mir vor allem Mut, bestehende Uberzeugungen infrage zu
stellen. Indem ich von dem einen Mentoren dies und von dem ande-
ren das itbernahm, begann ich einen therapeutischen Ansatz zu entwi-
ckeln, der emotionale Storungen und Verhaltensprobleme als Symp-
tome einer Fehlfunktion des Gehirns zu erklaren versuchte.

Im Jahr 1987 hatte die Kinderpsychiatrie die Neurowissenschaf-
ten noch gar nicht einbezogen. Vielmehr musste die enorme Auswei-
tung der Forschungsaktivitdit zum Gehirn und zur Gehirnentwick-
lung, die in den 1980ern begann und in den 1990ern explodierte
(»die Dekade des Gehirns«), erst Eingang in die klinische Praxis fin-
den und war noch weit davon entfernt, einen Einfluss auf sie auszu-
tben. Viele Psychologen und Psychiater wandten sich aktiv gegen die
Anerkennung einer biologischen Sichtweise menschlichen Verhal-
tens. Ein solcher Ansatz wurde als mechanistisch und entmenschli-
chend angesehen — als ob Verhalten auf biologische Korrelate zurtick-
zuftthren automatisch bedeute, dass alles von Genen verursacht wird,
die keinen Raum fur freien Willen und Kreativitat lassen und keine
Moglichkeit, Umweltfaktoren wie Armut zu berucksichtigen. Evoluti-
ondre Ideen kamen noch schlechter weg; sie wurden als rackschritt-
liche rassistische und sexistische Theorien angesehen, die den Status
Quo rationalisieren und menschliches Handeln auf animalische
Triebe reduzieren wtirden.

Da ich in der Kinderpsychiatrie erst am Anfang stand, hatte ich
noch kein Vertrauen in meine Fahigkeit, unabhangig zu denken und
das, was ich sah, zu verarbeiten und sorgfaltig zu interpretieren. Wie
konnten meine Gedanken dartiber richtig sein, wenn keiner der eta-
blierten Psychiater, die Stars, meine Mentoren, tber diese Dinge
sprach oder sie unterrichtete?
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Glucklicherweise bestarkten Dr. Dyrud und einige meiner ande-
ren Mentoren meine Neigung, die Neurobiologie in mein klinisches
Denken tber Tina und andere Patienten einzubeziehen. Was ging in
Tinas Gehirn vor sich? Was war der Unterschied in ihrem Gehirn, der
sie impulsiver und unaufmerksamer sein liefs als andere junge Mad-
chen in ihrem Alter? Was war in ihrem sich rasch entwickelnden Ge-
hirn durch diese abnormalen, sexualisierten Erfahrungen geschehen,
die sie als kleines Kind erlitten hatte? Beeintrachtigte sie die Last der
Armut? Und warum hatte sie Defizite bei der Sprachentwicklung? Dr.
Dyrud pflegte sich an den Kopf zu tippen, wenn er sagte: »Die Ant-
wort befindet sich irgendwo da drin.«

Meine Einfuhrung in die Neurowissenschaft hatte wihrend
meines ersten Studienjahrs an der Universitat begonnen. Mein erster
Studienberater Dr. Seymour Levine, ein weltberthmter Neuroendo-
krinologe, hatte Pionierarbeit tber die Auswirkungen von Stress in
einer frihen Lebensphase auf die Entwicklung des Gehirns betrieben.
Sie pragte mein gesamtes nachfolgendes Denken. Seine Arbeit half
mir zu erkennen, wie {rithe Einfliisse buchstiblich Abdruicke im Ge-
hirn hinterlassen konnen, die ein Leben lang anhalten.

Levine hatte eine Serie von Experimenten an Ratten durchge-
fuhrt, um wichtige Hormonsysteme zu untersuchen, die mit Stress in
Verbindung stehen. Die Arbeit seiner Forschungsgruppe zeigte, dass
die Biologie und Funktion dieser wichtigen Systeme durch kurze
Stressperioden in der frithen Lebensphase dramatisch verandert wer-
den konnen. Die Biologie besteht nicht nur aus Genen, die ein unver-
anderliches Skript abspielen. Sie reagiert sensibel auf die Umwelt, so
wie es Evolutionstheorien vorhersagten. In einigen dieser Experi-
mente dauerte der Stress nur Minuten, bestand nur aus ein paar Mo-
menten der Berthrung von Rattenbabys durch die menschliche Hand,
was fur diese Tiere besonders aufregend ist. Allein diese kurze Stress-
erfahrung in einer entscheidenden Phase der Gehirnentwicklung
brachte Verinderungen in den Stressachsen hervor, die bis ins Er-
wachsenenalter anhielten.

Als ich meine offizielle Ausbildung in diesem Fachgebiet begann,
war ich mir des Einflusses fruher Lebenserfahrungen von Anfang an



