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A n m e r k u n g  d e s  A u t o r s

Die Geschichten in diesem Buch entsprechen alle der Wahrheit, doch 
haben wir zur Wahrung der Anonymität und zum Schutz der Privat-
sphäre bestimmte Details abgewandelt. Die Namen der Kinder wur-
den geändert und auch die ihrer erwachsenen Familienmitglieder, 
sofern diese Information eine Identifizierung des Kindes ermöglicht 
hätte. Alle anderen Namen von Erwachsenen mit Ausnahme derjeni-
gen, die mit einem Sternchen gekennzeichnet sind, sind real. Trotz 
dieser notwendigen Änderungen werden die wesentlichen Elemente 
jeder Fallgeschichte so genau wie möglich wiedergegeben. Gespräche 
werden beispielsweise so dargestellt, wie ich sie in Erinnerung habe 
bzw. so, wie sie in Aufzeichnungen und auf Ton- oder Videobändern 
festgehalten sind.

Es ist eine traurige Tatsache, dass diese Geschichten nur einen 
Bruchteil der vielen Fälle darstellen, die wir hätten erzählen können. 
In den letzten zehn Jahren hat unsere klinische Arbeitsgruppe in der 
ChildTrauma Academy mehr als hundert Kinder behandelt, die die 
Ermordung eines Elternteils miterlebt haben. Wir haben mit Hunder-
ten von Kindern gearbeitet, die in ihrer frühen Lebenszeit in Betreu-
ungseinrichtungen oder in den Händen ihrer Eltern schwere Ver-
nachlässigung erlitten haben. Wir hoffen, dass die Kraft und der Geist 
dieser Kinder, deren Geschichten wir in diesem Buch erzählen, und 
der vielen anderen, die ein ähnliches Schicksal erlitten haben, auf 
diesen Seiten durchdringen.





   

E i n l e i t u n g

Es ist heute schwer vorstellbar, aber als ich in den frühen 1980ern 
meine medizinische Ausbildung machte, schenkten Forscher der 

dauerhaften Beeinträchtigung, die ein psychologisches Trauma her-
vorrufen kann, wenig Beachtung. Noch weniger Aufmerksamkeit 
wurde darauf gerichtet, auf welche Weise Traumata Kinder schädigen 
könnten. Es wurde nicht als wichtig angesehen. Man glaubte, dass 
Kinder eine natürliche »Widerstandskraft« besitzen, die mit der ange-
borenen Fähigkeit einhergeht, rasch wieder »auf die Beine zu kom-
men«. 

Als ich Kinderpsychiater und Neurobiologe wurde, hatte ich 
nicht das Ziel, diese fehlgeleitete Theorie zu widerlegen. Ich machte 
jedoch als junger Forscher im Labor die Beobachtung, dass Stress 
auslösende Erfahrungen – vor allem, wenn sie in frühen Jahren auf-
treten – das Gehirn von Jungtieren verändern können. Zahlreiche 
Tierstudien erbrachten Nachweise dafür, dass selbst scheinbar ge-
ringfügiger Stress während der Kindheit einen dauerhaften Einfluss 
auf die Architektur und Chemie des Gehirns, und damit auf das Ver-
halten, ausübt. Ich dachte mir: »Warum sollte das nicht auch für 
Menschen gelten?« 

Diese Frage bekam für mich eine noch größere Bedeutung, als 
ich meine klinische Tätigkeit mit problembelasteten Kindern begann. 
Ich fand bald heraus, dass die überwiegende Mehrheit meiner Pati-
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enten aus einem Leben voller Chaos, Vernachlässigung und/oder Ge-
walt kam. Es war offensichtlich, dass diese Kinder nicht wieder »auf 
die Beine kamen« – sonst wären sie nicht in eine kinderpsychiatrische 
Klinik aufgenommen worden! Sie hatten Traumata wie Vergewalti-
gung oder das Miterleben eines Mordes erlitten. Wären sie nicht Kin-
der, sondern Erwachsene mit psychiatrischen Problemen gewesen, so 
hätten die meisten Psychiater wohl die Diagnose einer posttrauma-
tischen Belastungsstörung in Betracht gezogen. Diese Kinder wurden 
jedoch behandelt, als ob ihre traumatischen Erfahrungen irrelevant 
wären und als ob sie bloß »zufällig« Symptome wie Depression oder 
Aufmerksamkeitsprobleme entwickelt hätten, die häufig sogar eine 
medikamentöse Behandlung erforderlich machten. 

Sicher, auch die Diagnose posttraumatische Belastungsstörung 
selbst wurde erst 1980 in die Psychiatrie eingeführt. Anfangs wurde 
sie als etwas Seltenes angesehen, ein Leiden, das nur eine Minderheit 
von Soldaten befällt, deren Kriegserlebnisse verheerende Auswir-
kungen auf sie gehabt hatten. Doch schon bald wurden dieselben 
Symptome – aufdringliche Gedanken über das traumatische Erleb-
nis, Rückblenden (»Flashbacks«), Schlafstörungen, ein Gefühl von 
Unwirklichkeit, verstärkte Schreckhaftigkeit und extreme Angst – 
bei Vergewaltigungsopfern, Opfern von Naturkatastrophen und bei 
Menschen, die lebensbedrohliche Unfälle oder Verletzungen erlitten 
bzw. miterlebt haben, beschrieben. Mittlerweile wird davon ausge-
gangen, dass mindestens sieben Prozent aller Amerikaner unter sol-
chen Auswirkungen leiden. Die meisten Menschen sind mit der Idee 
vertraut, dass ein Trauma tiefgreifende und anhaltende Auswir-
kungen haben kann. Vom Grauen der Terrorangriffe des 11. Septem-
ber 2001 bis zu den Folgen des Hurrikans Katrina – es wird sichtbar, 
dass verhängnisvolle Ereignisse unauslöschliche Spuren in der Psy-
che hinterlassen können. Wir wissen heute – wie meine Forschun-
gen und die so vieler anderer letztendlich gezeigt haben –, dass die 
Auswirkungen bei Kindern sogar noch viel weitreichender sind als 
bei Erwachsenen. 

Ich habe es zu meiner Aufgabe gemacht, zum einen zu verstehen, 
auf welche Weise Traumata auf Kinder einwirken, und zum anderen 
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innovative Wege zu entwickeln, um ihnen beim Umgang damit zu 
helfen. Ich habe Kinder behandelt, die Erfahrungen gemacht haben, 
die so schrecklich waren, dass man es sich kaum vorstellen kann – 
von den Überlebenden der Feuersbrunst des Davidianer-Kults in 
Waco, Texas, über vernachlässigte osteuropäische Waisenkinder bis 
zu Überlebenden von Völkermord. Ich habe Gerichte dabei unter-
stützt, die Trümmer einer fehlgeleiteten strafrechtlichen Verfolgung 
von »satanischem Ritualmissbrauch« durchzusehen, deren Grund-
lage erzwungene Anschuldigungen von gefolterten, angsterfüllten 
Kindern waren. Ich habe getan, was in meinen Möglichkeiten stand, 
um Kindern zu helfen, die Zeugen der Ermordung ihrer Eltern waren, 
sowie solchen, die Jahre ihres Lebens angekettet in Käfigen oder sogar 
eingesperrt in Toiletten zugebracht haben. 

Während einerseits die meisten Kinder nie etwas so Schreck-
liches erleiden werden wie das, was viele meiner Patienten durchge-
macht haben, kommt es andererseits selten vor, dass ein Kind von 
einem Trauma gänzlich verschont bleibt. Zurückhaltenden Schät-
zungen zufolge erleben rund 40 Prozent der amerikanischen Kinder 
bis zum Alter von 18 Jahren mindestens ein potenziell traumatisches 
Ereignis: Dazu gehört der Tod eines Elternteils oder Geschwisters, 
anhaltende körperliche Misshandlung und/oder Vernachlässigung, 
sexueller Missbrauch oder die Erfahrung eines schweren Unfalls, ei-
ner Naturkatastrophe, häuslicher Gewalt oder eines anderen Gewalt-
verbrechens. 

Allein im Jahr 2004 wurden geschätzte drei Millionen offizielle 
Anzeigen wegen Kindesmissbrauchs oder Vernachlässigung bei Kin-
derschutzbehörden erstattet; ungefähr 872.000 dieser Fälle wurden 
bestätigt. Natürlich ist die tatsächliche Anzahl missbrauchter und ver-
nachlässigter Kinder weit höher, weil die meisten Fälle nie zur An-
zeige gelangen und weil bei manchen Fällen die Beweislage nicht aus-
reicht, um offizielle Maßnahmen ergreifen zu können. In einer groß 
angelegten US-amerikanischen Befragung berichtete ungefähr jedes 
achte Kind unter 17 Jahren, im vergangenen Jahr in einer schwerwie-
genden Form von Erwachsenen missbraucht worden zu sein. Etwa 27 
Prozent der Frauen und 16 Prozent der Männer sagen als Erwachsene 
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aus, in ihrer Kindheit sexuell missbraucht worden zu sein. In einer 
nationalen Befragung, die 1995 durchgeführt wurde, gaben sechs 
Prozent der Mütter und drei Prozent der Väter sogar zu, ihre Kinder 
mindestens einmal körperlich misshandelt zu haben. 

Ferner wird angenommen, dass jährlich bis zu zehn Millionen 
amerikanische Kinder häuslicher Gewalt ausgesetzt sind und vier 
Prozent der amerikanischen Kinder unter 15 Jahren einen Elternteil 
durch Tod verlieren. Außerdem befinden sich jedes Jahr ungefähr 
800.000 Kinder in Pflege und Millionen weitere sind Opfer von Na-
turkatastrophen und verheerenden Autounfällen. 

Obwohl ich nicht unterstellen will, dass all diese Kinder auf-
grund von solchen Erfahrungen »schwere Schädigungen« davontra-
gen, gehen gemäßigte Schätzungen davon aus, dass zu jeder Zeit 
mehr als acht Millionen amerikanische Kinder an schweren, diagnos-
tizierbaren psychiatrischen Problemen leiden, die mit einem Trauma 
in Zusammenhang stehen. Millionen weitere erleben weniger schwere, 
aber dennoch besorgniserregende Folgen.

Ungefähr jedes dritte Kind, das Missbrauch erfährt, wird infolge-
dessen eindeutige psychische Probleme haben – und die Forschung 
bringt laufend Nachweise dafür, dass sogar die Wahrscheinlichkeit, 
im späteren Leben von anscheinend rein »körperlichen« Problemen 
wie Herzerkrankungen, Fettleibigkeit und Krebs betroffen zu sein, 
bei traumatisierten Kindern erhöht ist. Die Art und Weise, in der Er-
wachsene während und nach einem traumatischen Ereignis auf Kin-
der reagieren, kann im Hinblick auf diese eventuellen Folgen einen 
enormen Unterschied machen – sowohl im Guten als auch im 
Schlechten. 

Im Laufe der Jahre haben zahlreiche Forschungsarbeiten ein viel 
reichhaltigeres Verständnis dafür geschaffen, was ein Trauma bei Kin-
dern bewirkt und wie man ihnen helfen kann, sich davon zu erholen. 
1996 gründete ich die ChildTrauma Academy, eine interdisziplinäre 
Gruppe von Fachleuten, die sich der Verbesserung des Lebens von 
stark gefährdeten Kindern und deren Familien widmet. Wir führen 
unsere klinische Arbeit fort und haben noch viel zu lernen. Unser 
vorrangigstes Ziel ist es jedoch, Behandlungsmethoden auf der 
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Grundlage unseres derzeitigen Wissens an andere weiterzugeben. Wir 
lehren Menschen, die mit Kindern arbeiten – seien es Eltern oder 
Staatsanwälte, Polizeibeamte oder Richter, Sozialarbeiter, Ärzte, Ent-
scheidungsträger oder Politiker –, die wirkungsvollsten Methoden zur 
Minimierung von Traumafolgen und zur Maximierung von Heilung zu 
verstehen. Wir beraten Behörden und andere Gruppen, um ihnen da-
bei zu helfen, die besten Methoden für den Umgang mit diesen The-
men in die Tat umzusetzen. Meine Kollegen und ich reisen um die 
Welt, wir sprechen mit Eltern, Ärzten, Erziehern, im Kinderschutz Tä-
tigen und Gesetzeshütern sowie mit einflussreichen Vertretern aus Po-
litik, Justiz und Wirtschaft. Dieses Buch ist ein Teil unserer Bemü-
hungen. 

Sie werden darin einigen der Kinder begegnen, von denen ich 
am meisten darüber gelernt habe, wie sich ein Trauma auf junge 
Menschen auswirkt. Und Sie werden erfahren, was diese Kinder von 
uns – ihren Eltern und Erziehungsberechtigten, ihren Ärzten, ihren 
Politikern – brauchen, wenn sie ein gesundes Leben aufbauen sollen. 
Sie werden sehen, wie traumatische Erfahrungen Kinder zeichnen, 
wie sie ihre Persönlichkeit und ihre Fähigkeit zu körperlichem und 
emotionalem Wachstum beeinflussen. Sie werden meiner ersten Pati-
entin Tina begegnen, deren Missbrauchserfahrung mir den Einfluss 
eines Traumas auf das kindliche Gehirn verständlich machte. Sie wer-
den ein mutiges kleines Mädchen namens Sandy treffen, die im Alter 
von drei Jahren in ein Zeugenschutzprogramm aufgenommen werden 
musste und die mich gelehrt hat, wie wichtig es ist, einem Kind zu 
erlauben, Aspekte seiner eigenen Therapie zu bestimmen. Sie werden 
einen erstaunlichen Jungen namens Justin kennenlernen, der mir ge-
zeigt hat, wie Kinder von unsäglicher Entbehrung genesen können. 
Jedes Kind, mit dem ich gearbeitet habe – die Davidianer-Kinder, die 
Trost darin fanden, füreinander zu sorgen; Laura, deren Körper nicht 
wuchs, bis sie sich sicher und geliebt fühlte; Peter, ein russisches Wai-
senkind, dessen Mitschüler in der ersten Klasse seine »Therapeuten« 
wurden –, half meinen Kollegen und mir, ein neues Teil in das Puzzle 
einzusetzen, und erlaubte uns auf diese Weise, unsere Behandlung für 
traumatisierte Kinder und ihre Familien zu verbessern. 
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Unsere Arbeit bringt uns mit Menschen in Kontakt, wenn sie tief 
verzweifelt, einsam, traurig, ängstlich und verwundet sind, aber die 
Geschichten, die Sie hier lesen werden, sind überwiegend Erfolgsge-
schichten – Geschichten von Hoffnung, Überleben, Triumph. Überra-
schenderweise begegnet uns gerade beim Umherirren in einem emo-
tionalen Massaker, das vom Schlimmsten im Menschen angerichtet 
wurde, auch das Beste des Menschseins.

Auf welche Weise Kinder ein Trauma körperlich, emotional oder 
psychologisch letztendlich überleben, hängt maßgeblich davon ab, 
ob die Menschen in ihrer Umgebung – vor allem die Erwachsenen, 
auf die sie vertrauen und sich verlassen können sollten – ihnen mit 
Liebe, Unterstützung und Ermutigung beistehen. Feuer kann wär-
men oder verzehren, Wasser kann Durst löschen oder ertränken, 
Wind kann streicheln oder schneiden. Und so ist es auch mit mensch-
lichen Beziehungen: Wir können einander sowohl erschaffen als auch 
zerstören, sowohl fördern als auch terrorisieren, sowohl traumatisie-
ren als auch heilen.

In diesem Buch werden Sie von bemerkenswerten Kindern er-
fahren, deren Geschichten uns helfen können, die Natur und die 
Kraft menschlicher Beziehungen besser zu verstehen. Obwohl viele 
dieser Jungen und Mädchen Erfahrungen gemacht haben, die weit-
aus extremer sind als diejenigen, mit denen die meisten Familien in 
Berührung kommen (Gott sei Dank!), können alle Eltern aus ihren 
Geschichten lernen, was Kinder brauchen, um mit den unvermeid-
lichen Stresssituationen und Belastungen des Lebens zurechtzu-
kommen. 

Mit traumatisierten und misshandelten Kindern zu arbeiten hat 
mich auch dazu gebracht, sorgfältig über die Natur des Menschseins 
und über den Unterschied zwischen Menschsein und Menschlichkeit 
nachzudenken. Nicht alle Menschen sind menschlich. Ein Mensch 
muss erst lernen, menschlich zu werden. Dieser Prozess – und wie er 
mitunter entsetzlich schiefgehen kann – ist ein weiterer Aspekt, von 
dem dieses Buch handelt. Die enthaltenen Geschichten erforschen die 
Bedingungen, die für die Entwicklung von Einfühlungsvermögen er-
forderlich sind – und diejenigen, die dagegen mit hoher Wahrschein-
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lichkeit zu Grausamkeit und Gleichgültigkeit führen. Sie verdeutli-
chen, wie sich das Gehirn von Kindern entwickelt und wie es durch 
die Menschen in ihrer Umgebung geformt wird. Sie stellen auch he-
raus, wie dabei durch Unkenntnis, Armut, Gewalt, sexuellen Miss-
brauch, Chaos und Vernachlässigung verheerender Schaden ange-
richtet werden kann. 

Ich interessiere mich schon lange für die menschliche Entwick-
lung; vor allem möchte ich herausfinden, warum manche Menschen 
zu produktiven, verantwortungsbewussten und freundlichen Men-
schen heranwachsen, während andere auf ihren eigenen Missbrauch 
reagieren, indem sie selbst zu Tätern werden. Meine Arbeit hat mich 
sehr viel über moralische Entwicklung erkennen lassen, über die 
Wurzeln des Bösen und darüber, wie genetische und durch das Um-
feld bedingte Einflüsse wichtige Entscheidungen beeinflussen kön-
nen, die sich wiederum auf spätere Entscheidungen auswirken und 
letztlich darauf, wie wir werden. Ich halte nichts davon, gewalttä-
tiges oder verletzendes Verhalten mit der eigenen Missbrauchserfah-
rung zu entschuldigen (die sogenannte »abuse excuse«), aber ich 
habe herausgefunden, dass es komplexe Interaktionen gibt, die in 
der frühen Kindheit beginnen und die unsere Fähigkeit beeinträch-
tigen, uns Wahlmöglichkeiten vorzustellen. Das kann später unsere 
Fähigkeit einschränken, gute Entscheidungen zu treffen.

Meine Arbeit hat mich zur Schnittstelle von Geist und Gehirn 
geführt, an der wir eine Wahl treffen und Einflüsse erfahren, die da-
rüber bestimmen, ob wir human und wahrhaft menschlich werden 
oder nicht. Der Junge, der wie ein Hund gehalten wurde teilt einiges von 
dem mit, was ich dort gelernt habe. Trotz ihres Schmerzes und ihrer 
Angst haben die Kinder in diesem Buch – und viele andere, die ihnen 
ähnlich sind – großen Mut und Menschlichkeit gezeigt und sie geben 
mir Hoffnung. Von ihnen habe ich viel über Leid, Liebe und Heilung 
gelernt. 

Die Kernlektionen, die diese Kinder mir erteilt haben, sind für 
uns alle wichtig: weil wir, um das Trauma zu verstehen, das Gedächt-
nis verstehen müssen. Wenn wir verstehen wollen, wie Kinder gesun-
den, müssen wir verstehen, wie sie zu lieben lernen, wie sie mit He-
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rausforderung umgehen, wie sie durch Stress beeinflusst werden. 
Und indem wir den zerstörerischen Einfluss erkennen, den Gewalt 
und Bedrohung auf die Fähigkeit zu lieben und zu arbeiten haben, 
können wir zu einem besseren Verständnis von uns selbst gelangen 
und uns besser um die Menschen in unserem Leben kümmern, ins-
besondere um die Kinder.



   

K a p i t e l  1

T i n a s  W e l t

Tina war das erste Kind, das ich behandelt habe – sie war gerade 
sieben Jahre alt, als ich ihr begegnete. Winzig und zerbrechlich 

saß sie im Wartezimmer der kinderpsychiatrischen Klinik der Univer-
sity of Chicago und drängte sich an ihre Mutter und ihre Geschwister, 
unsicher, was sie von ihrem neuen Doktor erwarten sollte. Es ist 
schwer zu sagen, wer von uns beiden aufgeregter war, als ich sie in 
mein Büro führte und die Tür hinter uns schloss – das knapp einen 
Meter große afroamerikanische Mädchen mit den niedlichen, akri-
bisch geflochtenen Zöpfen oder der gut zwei Meter große weiße Kerl 
mit der langen, widerspenstigen Lockenmähne. Tina saß eine Minute 
lang auf meiner Couch und sah prüfend an mir hinauf und hinunter. 
Dann ging sie durch den Raum, krabbelte auf meinen Schoß und 
schmiegte sich an mich.

Ich war berührt. Meine Güte, was für eine schöne Aufgabe. Was 
für ein süßes Kind. Ich Dummkopf. Sie drehte sich ein wenig, schob 
ihre Hand in meinen Schritt und versuchte, den Reißverschluss zu 
öffnen. Ich war nicht mehr ängstlich. Jetzt war ich traurig. Ich nahm 
ihre Hand von meinen Schenkeln und hob das Kind behutsam von 
meinem Schoß.

Ich hatte mir an dem Morgen, ehe ich Tina zum ersten Mal traf, 
ihre »Karte« durchgelesen – ein unbedeutendes Blatt Papier mit we-
nigen Angaben, die während eines Telefonats von unserem Emp-
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fangsmitarbeiter aufgenommen worden waren. Tina lebte mit zwei 
jüngeren Geschwistern bei ihrer Mutter Sara. Sara hatte in der kinder-
psychiatrischen Klinik angerufen, weil die Schule ihrer Tochter auf 
einer Untersuchung bestand. Tina hatte sich ihren Mitschülern ge-
genüber »aggressiv und unangemessen« verhalten. Sie hatte sich ent-
blößt, andere Kinder angegriffen, sexualisierte Ausdrücke verwendet 
und versucht, andere in Sexspiele hineinzuziehen. Sie passte wäh-
rend des Unterrichts nicht auf und weigerte sich häufig, Anweisungen 
zu befolgen. 

Die wichtigste Information auf der Karte war, dass Tina von 
ihrem vierten bis zu ihrem sechsten Lebensjahr missbraucht worden 
war. Der Täter war ein 16-jähriger Junge, der Sohn ihrer Babysitte-
rin. Er hatte sowohl Tina als auch ihren jüngeren Bruder Michael 
sexuell missbraucht, während ihre Mutter bei der Arbeit war. Tinas 
Mutter war Single. Arm, aber nicht mehr auf Sozialhilfe angewiesen, 
arbeitete Sara zu dieser Zeit auf Mindestlohnbasis in einem kleinen 
Lebensmittelgeschäft, um ihre Familie zu versorgen. Die einzige 
Kinderbetreuung, die sie sich leisten konnte, war eine Nachbarin, 
mit der sie sich locker abgesprochen hatte. Unglücklicherweise 
überließ diese Nachbarin die Kinder häufig ihrem Sohn, um Besor-
gungen zu machen. Und ihr Sohn war krank. Er fesselte und verge-
waltigte die Kinder, sodomisierte sie mit Gegenständen und drohte 
ihnen, sie zu töten, falls sie irgendjemandem davon erzählten. 
Schließlich erwischte ihn seine Mutter und setzte dem Missbrauch 
ein Ende.

Sara ließ ihre Kinder nie wieder von der Nachbarin betreuen, 
aber der Schaden war bereits geschehen. (Der Junge wurde strafrecht-
lich verfolgt: Er wurde nicht zu einer Gefängnisstrafe verurteilt, son-
dern ging in Therapie.) Da waren wir nun, ein Jahr danach. Die Toch-
ter hatte schwerwiegende Probleme, die Mutter war mittellos und ich 
hatte nicht die geringste Ahnung von missbrauchten Kindern.

»Hier. Lass uns was malen«, sagte ich sanft, als ich sie von 
meinem Schoß nahm. Sie wirkte aufgeregt. War ich nicht zufrieden 
mit ihr? Würde ich wütend werden? Ängstlich studierte sie mit ihren 
dunkelbraunen Augen mein Gesicht, beobachtete meine Bewe-
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gungen, versuchte meiner Stimme einen nonverbalen Hinweis zu ent-
nehmen, der ihr helfen würde, diese Interaktion zu verstehen. Mein 
Verhalten passte mit dem inneren Katalog ihrer bisherigen Erfah-
rungen mit Männern nicht zusammen. Sie hatte Männer nur als Sexu-
altäter kennengelernt: Kein liebender Vater, kein unterstützender 
Großvater, kein Onkel oder beschützender älterer Bruder hatte je ihr 
Leben berührt. Die einzigen erwachsenen Männer, denen sie begeg-
net war, waren die häufig unpassenden Freunde ihrer Mutter und ihr 
eigener Vergewaltiger. Die Erfahrung hatte sie gelehrt, dass Männer 
Sex wollten, entweder von ihr oder von ihrer Mutter. So war es aus 
ihrem Blickwinkel nur folgerichtig, davon auszugehen, dass ich das-
selbe wollte.

Was sollte ich tun? Wie ändert man Verhaltensweisen oder Über-
zeugungen, die sich durch Jahre der Erfahrung eingegraben haben, 
mit einer Therapiestunde pro Woche? Weder meine Erfahrung noch 
meine Ausbildung hatten mich auf dieses kleine Mädchen vorberei-
tet. Ich verstand sie nicht. Ging sie mit allen so um, als ob sie Sex von 
ihr wollten – selbst mit Frauen und Mädchen? War dies die einzige 
Möglichkeit, die sie kannte, um Freundschaften zu schließen? Stand 
ihr aggressives und impulsives Verhalten in der Schule damit in Zu-
sammenhang? Dachte sie, ich würde sie zurückweisen – und wie ging 
es ihr damit?

Es war 1987. Ich war Mitarbeiter der kinder- und jugendpsychi-
atrischen Abteilung der University of Chicago und begann gerade mit 
den letzten beiden Jahren einer der besten medizinischen Ausbil-
dungen des Landes. Fast zwölf Jahre Doktorandenausbildung lagen 
hinter mir. Ich hatte ein berufspraktisches und ein wissenschaftliches 
Forschungsdoktorat in Medizin und war seit fast drei Jahren Arzt und 
Allgemeinpsychiater im Praktikum. Ich leitete ein wichtiges neuro-
wissenschaftliches Forschungslabor, das die Stress-Reaktionssysteme 
des Gehirns untersuchte. Ich hatte alles über Gehirnzellen, Gehirnsys
teme und ihre komplexen Netzwerke sowie ihre Chemie gelernt. Ich 
hatte Jahre mit dem Versuch zugebracht, das menschliche Denken zu 
verstehen. Und nach all dieser Zeit war das Einzige, das mir nun ein-
fiel, Folgendes: Ich setzte mich mit Tina an den kleinen Tisch, der in 
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meinem Büro stand, und gab ihr einen Satz Buntstifte und ein Mal-
buch. Sie öffnete es und blätterte darin.

»Darf ich das ausmalen?«, fragte sie zaghaft, offensichtlich unsi-
cher, was sie in dieser seltsamen Situation tun sollte. »Sicher«, ant-
wortete ich.

»Soll ich ihr Kleid blau oder rot machen?«, fragte mich Tina. 
»Rot.« 
»In Ordnung.« Sie hob die bemalte Seite hoch, um zu sehen, was 

ich davon hielt. »Sehr schön«, sagte ich. Sie lächelte. Während der 
nächsten vierzig Minuten saßen wir Seite an Seite, malten still vor uns 
hin, langten über den Tisch, um uns Stifte zu borgen, zeigten uns 
gegenseitig unsere Fortschritte und versuchten, uns daran zu gewöh-
nen, im selben Raum mit einem fremden Menschen zu sein.

Als die Therapiestunde zu Ende war, ging ich mit Tina zurück ins 
Wartezimmer der Klinik. Ihre Mutter hielt einen Säugling im Arm 
und unterhielt sich mit ihrem vierjährigen Sohn. Sara dankte mir und 
wir legten einen weiteren Termin für die nächste Woche fest. Als sie 
gingen, wusste ich, dass ich mit einem erfahreneren Supervisor spre-
chen musste, um mit seiner Unterstützung herauszufinden, wie die-
sem kleinen Mädchen geholfen werden konnte.

In der psychiatrischen Ausbildung ist Supervision ein irreführen-
der Begriff. Als ich als Assistenzarzt lernte, wie man einen zentralen 
Venenkatheter legt, wie man einen Menschen mit Herzstillstand ver-
sorgt oder Blut abnimmt, waren ältere und erfahrenere Ärzte zugegen, 
die mir Anweisungen gaben, mich kritisierten, mir beistanden und 
mich unterrichteten. Ich erhielt häufig eine sofortige – üblicherweise 
negative – Rückmeldung. Und obwohl wir dem Leitsatz »zusehen, 
selbst tun, anderen beibringen« folgten, war immer ein älterer, erfah-
rener Arzt in der Nähe, um uns bei jeglicher Interaktion mit den Pa-
tienten zu unterstützen. 

In der Psychiatrie ist das nicht der Fall. Als Arzt im Praktikum 
arbeitete ich fast immer allein, wenn ich mit einem Patienten oder mit 
einem Patienten und seiner Familie zusammen war. Nach der Sitzung 
sprach ich den Fall – mitunter mehrfach – mit meinem Supervisor 
durch. Während der Ausbildung hat ein angehender Facharzt für 
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Kinderpsychiatrie üblicherweise mehrere Supervisoren für seine kli-
nische Tätigkeit. Häufig stellte ich dasselbe Kind oder dasselbe Thema 
mehreren Supervisoren vor, um unterschiedliche Eindrücke zu sam-
meln und um aus ihren mannigfaltigen, sich hoffentlich ergänzenden 
Einsichten einen Nutzen zu ziehen. Das Ganze ist ein interessanter 
Prozess, der einige bemerkenswerte Stärken, aber auch deutliche 
Schwächen hat, die ich gerade im Begriff war zu entdecken. 

Ich stellte Tina meinem ersten Supervisor Dr. Robert Stine* vor. 
Er war jung, ernst, intellektuell und machte eine Psychoanalyse-Aus-
bildung. Er trug einen Vollbart und seine Kleidung schien jeden Tag 
exakt dieselbe zu sein: schwarzer Anzug, schwarze Krawatte, weißes 
Hemd. Er wirkte viel eleganter als ich. Psychiatrischer Jargon ging 
ihm leicht von den Lippen: »das mütterliche Introjekt«, »Objektbe-
ziehungen«, »Gegenübertragung«, »orale Fixierung«. Und wann im-
mer er das tat, sah ich ihm in die Augen und versuchte, entsprechend 
ernsthaft und gedankenvoll dreinzublicken und zu nicken, als ob das, 
was er sagte, mir Klarheit bringen würde. »Ah ja. Gut. Das werde ich 
berücksichtigen.« In Wirklichkeit jedoch dachte ich: »Zum Teufel, 
wovon redet er?« 

Ich berichtete kurz und sachlich von Tinas Symptomen, ihrer 
Geschichte, ihrer Familie, den Beschwerden ihrer Schule und be-
schrieb ausführlich die entscheidenden Elemente meiner ersten Be-
gegnung mit ihr. Dr. Stine machte Notizen. Als ich fertig war, sagte er: 
»Nun, was hat sie Ihrer Meinung nach?«

Ich hatte keine Ahnung. »Ich bin mir nicht sicher«, zögerte ich 
die Antwort hinaus. Die medizinische Ausbildung lehrt einen jungen 
Arzt, sich viel weniger unwissend zu geben, als er oder sie es tatsäch-
lich ist. Und ich war unwissend. Dr. Stine spürte das und empfahl, 
das diagnostische Handbuch für psychiatrische Störungen, das Dia-
gnostic and Statistical Manual (DSM), zu Rate zu ziehen.

Zu diesem Zeitpunkt war es das DSM III. Es wird ungefähr alle 

* Ein Sternchen (*) hinter einem Namen kennzeichnet die Verwendung eines Pseu-
donyms.
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zehn Jahre überarbeitet, um neue Forschungsergebnisse und neue 
Störungskonzepte einzufügen. Dieser Vorgang wird von sachlichen 
Richtlinien geleitet, ist aber sehr empfänglich für gesellschaftspoli-
tische und andere nicht wissenschaftliche Prozesse. So wurde zum 
Beispiel Homosexualität im DSM früher als »Störung« angesehen, 
was heute nicht mehr der Fall ist. Aber bis heute ist das Hauptpro-
blem des DSM, dass es ein auf Symptomlisten beruhendes Verzeich-
nis von Störungen ist. Es ist wie eine Art Computerhandbuch, von 
einem Komitee verfasst, das über die aktuelle Hardware oder Soft-
ware der Maschine nichts weiß; ein Manual, das versucht, Ursache 
und Lösung für die Probleme des Computers zu bestimmen, indem es 
dazu auffordert, die Geräusche zu beachten, die er macht. Wie ich 
von meiner eigenen Forschungstätigkeit und von meiner Ausbildung 
her wusste, sind die Systeme in dieser »Maschine« – in diesem Fall im 
menschlichen Gehirn – sehr komplex. Demzufolge schien mir, dass 
derselbe »Output« von allen möglichen Problemen verursacht wer-
den könne. Aber das DSM berücksichtigt das nicht. 

»Sie ist also unaufmerksam, hat ein Disziplinproblem, ist impul-
siv, kommt Aufforderungen nicht nach, ist trotzig, oppositionell und 
hat Schwierigkeiten mit ihren Mitschülern. Sie erfüllt die diagnos-
tischen Kriterien für die Aufmerksamkeitsdefizitstörung und für die 
Störung des Sozialverhaltens mit oppositionellem, aufsässigem Ver-
halten«, half Dr. Stine mir auf die Sprünge. 

»Ja, das ist anzunehmen«, sagte ich. Aber es fühlte sich für mich 
nicht richtig an. Was Tina erlebte, war irgendwie mehr oder irgendwie 
anders als das, was durch diese diagnostischen Etiketten beschrieben 
wurde. Ich wusste von meiner Forschungstätigkeit über das Gehirn, 
dass die an der Kontrolle und Ausrichtung unserer Aufmerksamkeit 
beteiligten Systeme besonders komplex sind. Ich wusste außerdem, 
dass es zahlreiche umweltbedingte und genetische Faktoren gibt, die 
sie beeinflussen können. War es nicht irreführend, Tina als »trotzig« 
zu bezeichnen, wo doch ihre »Verweigerung« wahrscheinlich eine 
Folge dessen war, was der Nachbarjunge ihr angetan hatte? Und was 
war mit der Verwirrung, die sie denken ließ, sexuelle Verhaltenswei-
sen gegenüber Erwachsenen und Gleichaltrigen in der Öffentlichkeit 
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seien normal? Was war mit ihrer verzögerten Sprech- und Sprachent-
wicklung? Und falls sie eine Aufmerksamkeitsdefizitstörung (ADS) 
hatte, war der sexuelle Missbrauch wichtig für die Überlegung, wie 
sie am besten zu behandeln sei?

Ich stellte diese Fragen jedoch nicht. Ich sah Dr. Stine nur an und 
nickte, als würde ich aufsaugen, was er mir beibrachte.

»Lesen Sie über die Psychopharmakologie zum Thema ADS 
nach. Wir können nächste Woche weiter darüber sprechen«, riet er 
mir. 

Ich verließ Dr. Stine verwirrt und enttäuscht. Sollte so ein Kin-
derpsychiater sein? Ich war als Allgemeinpsychiater (für Erwach-
sene) ausgebildet und die Grenzen der Supervision und unserer di-
agnostischen Herangehensweise waren mir bekannt. Aber ich war 
nicht im Geringsten mit den allgegenwärtigen Problemen der Kinder 
vertraut. Sie kamen aus sozialen Randgruppen, waren entwicklungs-
verzögert, schwer geschädigt und wurden zu uns in die Klinik ge-
schickt, damit wir Dinge wieder »in Ordnung bringen« würden, die, 
wie mir schien, mit den Mitteln, die wir zur Verfügung hatten, nicht 
in Ordnung zu bringen waren. Wie sollten ein paar Stunden pro 
Monat und eine Verschreibung Tinas Ansichten und Verhalten än-
dern? War Dr. Stine wirklich der Meinung, dass Ritalin oder irgend-
ein anderes ADS-Medikament die Probleme dieses Mädchens lösen 
würde?

Glücklicherweise hatte ich noch einen anderen Supervisor: Dr. 
Jarl Dyrud, einen weisen und wundervollen Mann, eine echte Größe 
im Fachbereich Psychiatrie. Er kam wie ich aus North Dakota und wir 
verstanden uns sofort. Ebenso wie Dr. Stine hatte auch Dr. Dyrud eine 
analytische Ausbildung. Aber er hatte darüber hinaus jahrelang ganz 
praktisch versucht, Menschen zu verstehen und ihnen zu helfen. Die-
sen Erfahrungen und nicht nur Freuds Theorien hatte er erlaubt, 
seine Ansichten zu formen. 

Er hörte aufmerksam zu, während ich Tina beschrieb. Als ich 
fertig war, lächelte er mich an und fragte: »Hat es Ihnen gefallen, mit 
ihr zu malen?«

Ich überlegte eine Minute lang und sagte: »Ja. Das hat es.«
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Dr. Dyrud sagte: »Sehr schöner Anfang. Erzählen Sie mir mehr.« 
Ich begann, Tinas Symptome aufzulisten, jene Verhaltensweisen, über 
die sich die Erwachsenen beschwerten.

»Nein, nein. Erzählen Sie mir von ihr. Nicht von ihren Symp
tomen.«

»Wie meinen Sie das?«
»Wo wohnt sie? Wie sieht ihr Zuhause aus, wann geht sie schla-

fen, was macht sie tagsüber? Erzählen Sie mir von ihr.«
Ich gab zu, dass mir darüber nichts bekannt war. »Nehmen Sie 

sich Zeit, sie kennenzulernen – nicht ihre Symptome. Finden Sie et-
was über ihr Leben heraus«, empfahl er mir.

Die nächsten Sitzungen verbrachten Tina und ich mit Malen und 
einfachen Spielen und wir sprachen darüber, was sie gerne machte. 
Kinder wie Tina antworten auf die Frage, was sie werden wollen, 
wenn sie groß sind, häufig mit »falls ich groß werde«, weil sie bereits 
so viel Tod und Gewalt erlebt haben, dass es ihnen ungewiss er-
scheint, ob sie das Erwachsenenalter erreichen. In unseren Gesprä-
chen sagte Tina manchmal, dass sie Lehrerin werden wolle; zu einem 
anderen Zeitpunkt erklärte sie, sie wolle Friseuse werden – all die 
ganz normalen, schnell wechselnden Wünsche eines Mädchens in 
ihrem Alter. Als wir jedoch genauer über diese unterschiedlichen 
Ziele sprachen, dauerte es einige Zeit, ehe ich ihr begreiflich ma-
chen konnte, dass die Zukunft etwas sein kann, das man plant, das 
man voraussagen und sogar verändern kann; dass sie nicht nur eine 
Serie von unvorhersehbaren Ereignissen ist, die einem einfach zu-
stoßen.

Ich unterhielt mich auch mit ihrer Mutter über ihr Verhalten in 
der Schule und zu Hause und fand mehr über ihr Leben heraus. Da 
gab es natürlich den Schulalltag. Wenn Tina und ihr jüngerer Bruder 
von der Schule nach Hause kamen, vergingen leider oft mehrere 
Stunden, bis Sara Dienstschluss hatte. Sara ließ die Kinder anrufen, 
um Bescheid zu geben, dass sie da waren. In der Nähe waren auch 
Nachbarn, an die sie sich im Notfall wenden konnten, aber sie wollte 
keinen weiteren Missbrauch durch Betreuungspersonen riskieren. So 
blieben die Kinder allein zu Hause und sahen üblicherweise fern. 
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Und manchmal kam es aufgrund dessen, was beide durchgemacht 
hatten, zu sexualisierten Spielen, gab Sara zu.

Sara war weit davon entfernt, eine nachlässige Mutter zu sein, 
doch um drei kleine Kinder zu ernähren, musste sie so viel arbeiten, 
dass sie oft erschöpft, überfordert und mutlos war. Alle Eltern wären 
schwer gefordert, mit den emotionalen Bedürfnissen dieser traumati-
sierten Kinder umzugehen. Die Familie hatte wenig Zeit, um zu spie-
len oder einfach nur, um beisammen zu sein. Wie so oft in Familien, 
in denen Geld knapp ist, gab es immer irgendeinen dringenden Be-
darf, eine unvorhergesehene wirtschaftliche, medizinische oder emo-
tionale Notwendigkeit, die sofortige Beachtung verlangte, um eine 
totale Katastrophe wie Obdachlosigkeit, den Verlust des Arbeits-
platzes oder überwältigende Schulden zu verhindern.

Meine Arbeit mit Tina ging also weiter und wenn Sara mich sah, 
lächelte sie immer als Erstes. Die Stunde, in der Tina zur The-

rapie ging, war ein Zeitraum in ihrer Woche, in dem sie nichts weiter 
zu tun hatte, als mit ihren anderen Kindern zusammen zu sein. Tina 
würde zu meinem Büro hinunterlaufen, während ich einen Moment 
lang mit ihrem kleinen Bruder Quatsch machte (er ging ebenfalls zur 
Therapie, aber zu jemand anderem und zu einem anderen Zeitpunkt) 
und das Baby anlächelte. Wenn ich das Gefühl hatte, dass sie richtig 
angekommen waren und eine Beschäftigung für sich gefunden hat-
ten, begab ich mich zu Tina, die gewöhnlich schon auf ihrem kleinen 
Stuhl saß und auf mich wartete.

»Was sollen wir heute machen?«, würde sie fragen und die Spiele, 
Malbücher und Spielsachen ansehen, die sie aus meinen Regalen ge-
zogen und auf den Tisch gelegt hatte. Ich tat dann immer so, als 
würde ich angestrengt nachdenken, während sie mich erwartungsvoll 
ansah. Meine Augen blieben gewöhnlich an einem Spiel auf dem 
Tisch hängen und ich würde sagen: »Mmmm. Wie wäre es, wenn wir 
›Doktor Bibber‹ spielen?«, ein Spiel, bei dem es vor allem auf eine 
ruhige Hand ankommt. Sie lachte dann und sagte »Ja!«. Sie lenkte 
unser Spiel. Ich führte langsam neue Ideen ein, wie etwa zu warten 
und zu überlegen, ehe man die Entscheidung trifft, was man als 
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Nächstes tut. Gelegentlich erzählte sie spontan eine Begebenheit oder 
eine Hoffnung oder etwas, wovor sie Angst hatte. Ich stellte Fragen, 
um einen gewissen Überblick zu bekommen. Dann lenkte sie die In-
teraktion wieder zum Spiel. Und Woche für Woche, Stück für Stück, 
lernte ich Tina kennen. 

Später in jenem Herbst kam Tina jedoch mehrere Wochen hin-
tereinander zu spät zur Therapie. Da unsere Treffen jeweils nur eine 
Stunde dauerten, bedeutete dies, dass uns manchmal nur 20 Minuten 
für die Sitzung zur Verfügung standen. 

Ich machte den Fehler, dies während einer Aktualisierung des 
Falls Dr. Stine gegenüber zu erwähnen. Er hob die Brauen und starrte 
mich an. Er wirkte enttäuscht.

»Was denken Sie, dass hier vor sich geht?«
»Ich bin mir nicht sicher. Ich finde, die Mutter wirkt ziemlich 

überlastet.« 
»Sie müssen den Widerstand deuten.«
»Ah. Gut.« Wovon zum Teufel spricht er? Denkt er, dass Tina 

nicht zur Therapie kommen will und ihre Mutter auf irgendeine 
Weise dazu bringt, sich zu verspäten? »Meinen Sie Tinas Widerstand 
oder den der Mutter?«, fragte ich. 

»Die Mutter hat diese Kinder großer Gefahr ausgesetzt. Mögli-
cherweise missgönnt sie dem Kind Ihre Aufmerksamkeit. Vielleicht 
möchte sie, dass es geschädigt bleibt«, sagte er. 

»Oh«, antwortete ich, unsicher, was ich davon halten sollte. Ich 
wusste, dass Analytiker Verspätung in der Therapie häufig als ein Zei-
chen von »Widerstand« gegenüber Veränderung deuten – aber das 
wurde allmählich absurd, vor allem in diesem Fall. Diese Idee ließ 
keinen Raum für echte Zwischenfälle. Außerdem schien sie darauf 
aus zu sein, Menschen wie Tinas Mutter eine Schuld zuzuweisen, die 
meiner Ansicht nach alles tat, was ihr irgend möglich war, um Hilfe 
für Tina zu bekommen. Es war ganz offensichtlich schwierig für sie, 
zur Klinik zu gelangen. Um hierher zu kommen, musste sie drei ver-
schiedene Busse nehmen, die während des harten Chicagoer Winters 
oft Verspätung hatten; sie hatte keine Betreuung für ihre Kinder, so-
dass sie alle drei mitbringen musste; manchmal musste sie sich das 
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Geld für den Fahrschein leihen. Es schien mir, dass sie das Beste tat, 
was sie in einer extrem schwierigen Situation tun konnte.

Wenig später, als ich an einem eisigen Abend das Gebäude ver-
ließ, sah ich Tina und ihre Familie auf den Bus warten, der sie nach 
Hause bringen sollte. Sie standen in der Finsternis, und im trüben 
Schein einer nahe gelegenen Straßenlaterne fiel langsam der Schnee. 
Sara hielt das Baby und Tina saß neben ihrem Bruder unter der Lampe 
der Bushaltestelle auf einer Bank. Die beiden Geschwister saßen nahe 
beieinander, hielten sich an den Händen und schaukelten langsam 
mit ihren Beinen vor und zurück. Ihre Füße reichten nicht bis zum 
Boden und blieben synchron miteinander im Takt. Es war Viertel vor 
sieben. Eiskalt. Ehe sie zu Hause waren, würde noch mindestens eine 
Stunde vergehen. Ich hielt außer Sichtweite am Straßenrand an, sah 
ihnen zu und hoffte, dass der Bus bald kommen würde. 

Es bereitete mir Schuldgefühle, sie von meinem warmen Auto 
aus zu beobachten. Ich fand, dass ich sie in meinem Wagen mitneh-
men sollte. Aber das Feld der Psychiatrie achtet sehr auf Grenzen. Sie 
sollen undurchdringliche Wände zwischen Patient und Arzt darstel-
len, eindeutige Grenzen, die die Beziehung klar strukturieren – eine 
Erfahrung, die vielen Menschen, die sich in therapeutischer Behand-
lung befinden, oft fehlt. Ich fand diese Regel normalerweise sinnvoll, 
aber wie viele therapeutische Auffassungen, die in der Arbeit mit neu-
rotischen Mittelschichtspatienten entwickelt worden sind, schien sie 
an dieser Stelle nicht zu passen. 

Endlich kam der Bus. Ich fühlte mich erleichtert.
In der darauffolgenden Woche wartete ich nach unserer Sitzung 

lange, ehe ich zu meinem Wagen ging. Ich versuchte mir vorzuma-
chen, dass ich Schreibarbeiten erledigte, aber in Wirklichkeit wollte 
ich nicht noch einmal die Familie in der Kälte stehen sehen. Ich 
konnte nicht aufhören, mir Gedanken darüber zu machen, was an 
dem einfachen menschlichen Akt falsch sein soll, jemanden nach 
Hause zu bringen, wenn es draußen kalt ist. Könnte es den therapeu-
tischen Prozess wirklich stören? Ich drehte es hin und her, aber mein 
Herz entschied sich für die Freundlichkeit. Es schien mir, dass eine 
aufrichtige, gutherzige Tat mehr therapeutische Wirkung hatte als ir-
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gendeine künstliche Haltung mit regulierten Gefühlen, die »Thera-
pie« so oft charakterisiert. 

Es war nun tiefer Winter in Chicago und bitterbitterkalt. Ich 
sagte mir schlussendlich, dass ich die Familie nach Hause bringen 
würde, falls ich sie noch einmal sähe. Es war richtig, so zu handeln. 
Und eines Abends im Dezember, als ich von der Arbeit kam und an 
der Bushaltestelle vorbeifuhr, waren sie da. Ich bot ihnen an, sie mit-
zunehmen. Sara lehnte erst ab und sagte, sie müsse unterwegs noch 
einkaufen. Wer A sagt, muss auch B sagen, dachte ich mir. Ich bot 
ihnen an, sie zu dem Geschäft zu fahren. Nach einigem weiteren Zö-
gern willigte sie ein und alle kletterten in meinen Toyota Corolla. 

Meilenweit von der Klinik entfernt wies Sara auf einen Eckladen 
und ich hielt dort an. Sie hatte ihr schlafendes Baby im Arm und sah 
mich an, unsicher, ob sie alle Kinder in das Geschäft mitnehmen 
sollte.

»Ich halte das Baby und warte solange mit den Kindern«, sagte 
ich entschieden. 

Sie war ungefähr zehn Minuten lang in dem Laden. Wir hörten 
Radio. Tina sang bei der Musik mit. Ich betete nur, dass das Baby 
nicht aufwachen würde. Ich schaukelte es langsam und ahmte den 
Rhythmus von Tinas Mutter nach. Sara kam mit zwei schweren Tüten 
aus dem Laden zurück.

»Fass nichts an«, sagte sie zu Tina und stellte die Tüten auf die 
Rückbank.

Als wir bei ihrem Haus angelangt waren, bemerkte ich, wie Sara 
sich mühte, aus dem Auto zu kommen und auf dem nicht geräumten 
Gehweg nicht hinzufallen, während sie das Baby, ihre Handtasche 
und eine Tüte mit Lebensmitteln jonglierte. Tina versuchte, die an-
dere Einkaufstüte zu tragen, aber sie war zu schwer für sie und sie 
rutschte im Schnee aus. Ich öffnete die Wagentür, stieg aus und nahm 
die eine Tüte von Tina und die andere von Sara. 

»Nein. Wir schaffen das«, protestierte sie. 
»Ich weiß, dass Sie das schaffen. Aber heute Abend kann ich 

helfen.« Sie sah mich an, unsicher, wie sie damit umgehen sollte. Ich 
spürte, dass sie zu ergründen versuchte, ob mein Angebot freundlich 
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gemeint war oder ob sich etwas Unheilvolles darin verbarg. Sie wirkte 
verlegen. Ich fühlte mich verlegen. Aber es schien mir immer noch 
richtig, zu helfen. 

Wir stiegen alle die drei Stockwerke zu ihrer Wohnung hoch. 
Tinas Mutter kramte die Schlüssel heraus und öffnete drei Schlösser, 
alles, ohne ihr schlafendes Baby zu stören. Wie schwierig ist das Le-
ben dieser Mutter, dachte ich mir: Ganz allein für drei Kinder zu sor-
gen, kein Geld, nur zeitweise und dann eine häufig ermüdende Ar-
beit, keinen erweiterten Familienkreis in der Nähe. Ich stand mit den 
Tüten in den Armen auf der Türschwelle und wollte nicht wie ein 
Eindringling wirken.

»Sie können sie einfach auf den Tisch stellen«, sagte Sara, wäh-
rend sie in den hinteren Teil der Einzimmerwohnung ging, um das 
Baby auf einer Matratze an der Wand abzulegen. Mit zwei Schritten 
war ich beim Küchentisch. Ich stellte die Tüten ab und sah mich um. 
Es gab eine Couch, die gegenüber einem Farbfernseher stand, und 
einen kleinen Beistelltisch mit ein paar Tassen und schmutzigem Ge-
schirr darauf. Auf einem Tisch mit drei ungleichen Stühlen neben der 
Kochnische standen eine Tüte Toast und ein Glas Erdnussbutter. Auf 
dem Boden befand sich eine Doppelmatratze mit säuberlich gefal-
teten Decken und Kissen an einem Ende. Kleidungsstücke und Zei-
tungen lagen verstreut umher. Ein Bild von Martin Luther King hing 
an der Wand, daneben auf beiden Seiten bunte Schulporträts von 
Tina und ihrem Bruder. An einer anderen Wand hing ein wenig schief 
ein Bild von Sara mit dem Baby. Die Wohnung war warm. 

Sara stand da und sagte unbeholfen: »Nochmals danke fürs Mit-
nehmen.« Ich versicherte ihr, es habe mir keine Umstände gemacht. 
Es war ein sehr unbehaglicher Moment.

Als ich aus der Tür ging und »Dann bis nächste Woche« sagte, 
winkte Tina. Sie und ihr jüngerer Bruder räumten die Lebensmittel 
weg. Sie benahmen sich besser als viele Kinder in weit besseren Um-
ständen, es schien mir, dass sie es mussten.

Der Rückweg nach Hause führte mich durch einige der ärmsten 
Gegenden von Chicago. Ich fühlte mich schuldig. Schuldig für das 
Glück, die Möglichkeiten, die Ressourcen und die Geschenke, die mir 
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zuteil geworden waren, schuldig für all die Male, da ich mich über zu 
viel Arbeit beschwert hatte oder darüber, nicht genug Anerkennung 
zu bekommen. Ich hatte auch das Gefühl, viel mehr über Tina zu 
wissen. Sie wuchs in einer Welt auf, die so anders war als meine. Und 
irgendwie musste das zu den Problemen, die sie zu mir geführt hat-
ten, in Beziehung gesetzt werden. Ich wusste nicht genau, was es war, 
aber ich wusste, dass irgendetwas daran wichtig war, wie die Welt, in 
der sie aufwuchs, ihre emotionale, soziale und körperliche Gesund-
heit und ihr Verhalten gestaltet hatte. 

Im Nachhinein hatte ich natürlich Angst, irgendjemandem davon 
zu erzählen, dass ich eine Patientin und ihre Familie nach Hause 

gebracht hatte. Und, noch schlimmer, dass ich unterwegs bei dem 
Laden angehalten und geholfen hatte, Lebensmittel in die Wohnung 
zu bringen. Aber einem Teil von mir war das egal. Ich wusste, dass ich 
das Richtige getan hatte. Man lässt eine junge Mutter mit zwei kleinen 
Kindern und einem Baby nicht einfach so in der Kälte stehen. 

Ich wartete zwei Wochen lang und dann, als ich mich das nächste 
Mal mit Dr. Dyrud traf, erzählte ich es ihm. »Ich sah sie auf den Bus 
warten und es war kalt. Also habe ich sie nach Hause gebracht«, sagte 
ich nervös und suchte sein Gesicht nach seiner Reaktion ab, gerade 
so, wie Tina es bei mir gemacht hatte. Er lachte, als ich ihm langsam 
das Ausmaß meiner Überschreitung mitteilte.

Als ich fertig war, klatschte er in die Hände und sagte: »Großar-
tig! Wir sollten bei all unseren Patienten Hausbesuche durchführen.« 
Er lächelte und lehnte sich zurück. »Erzählen Sie mir alles darüber.« 

Ich war betroffen. Augenblicklich erlösten mich Dr. Dyruds Lä-
cheln und die Zustimmung in seinem Gesicht von zwei Wochen na-
gender Schuld. Als er fragte, was ich gelernt hatte, erzählte ich ihm, 
dass ich in einem Moment in der winzigen Wohnung mehr über die 
Herausforderungen erfahren hatte, denen Tina und ihre Familie ge-
genüberstanden, als ich durch eine Sitzung oder Befragung je hätte 
lernen können. 

Zu einem späteren Zeitpunkt meines ersten Jahres in der Kinder-
psychiatrie zogen Sara und ihre Familie in eine Wohnung um, die 
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näher beim medizinischen Zentrum lag, eine 20-minütige Busfahrt 
entfernt. Die Verspätungen hörten auf. Kein weiterer »Widerstand«. 
Wir trafen uns weiterhin einmal pro Woche.

Dr. Dyruds weisen und praktischen Anleitungen gaben mir weiter-
hin Rückhalt. Wie andere Lehrer, Ärzte und Forscher, die mich 

inspiriert hatten, ermutigte er Erkundung, Neugier sowie Reflexion 
und machte mir vor allem Mut, bestehende Überzeugungen infrage zu 
stellen. Indem ich von dem einen Mentoren dies und von dem ande-
ren das übernahm, begann ich einen therapeutischen Ansatz zu entwi-
ckeln, der emotionale Störungen und Verhaltensprobleme als Symp
tome einer Fehlfunktion des Gehirns zu erklären versuchte.

Im Jahr 1987 hatte die Kinderpsychiatrie die Neurowissenschaf-
ten noch gar nicht einbezogen. Vielmehr musste die enorme Auswei-
tung der Forschungsaktivität zum Gehirn und zur Gehirnentwick-
lung, die in den 1980ern begann und in den 1990ern explodierte 
(»die Dekade des Gehirns«), erst Eingang in die klinische Praxis fin-
den und war noch weit davon entfernt, einen Einfluss auf sie auszu-
üben. Viele Psychologen und Psychiater wandten sich aktiv gegen die 
Anerkennung einer biologischen Sichtweise menschlichen Verhal-
tens. Ein solcher Ansatz wurde als mechanistisch und entmenschli-
chend angesehen – als ob Verhalten auf biologische Korrelate zurück-
zuführen automatisch bedeute, dass alles von Genen verursacht wird, 
die keinen Raum für freien Willen und Kreativität lassen und keine 
Möglichkeit, Umweltfaktoren wie Armut zu berücksichtigen. Evoluti-
onäre Ideen kamen noch schlechter weg; sie wurden als rückschritt-
liche rassistische und sexistische Theorien angesehen, die den Status 
Quo rationalisieren und menschliches Handeln auf animalische 
Triebe reduzieren würden.

Da ich in der Kinderpsychiatrie erst am Anfang stand, hatte ich 
noch kein Vertrauen in meine Fähigkeit, unabhängig zu denken und 
das, was ich sah, zu verarbeiten und sorgfältig zu interpretieren. Wie 
konnten meine Gedanken darüber richtig sein, wenn keiner der eta-
blierten Psychiater, die Stars, meine Mentoren, über diese Dinge 
sprach oder sie unterrichtete?
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Glücklicherweise bestärkten Dr. Dyrud und einige meiner ande-
ren Mentoren meine Neigung, die Neurobiologie in mein klinisches 
Denken über Tina und andere Patienten einzubeziehen. Was ging in 
Tinas Gehirn vor sich? Was war der Unterschied in ihrem Gehirn, der 
sie impulsiver und unaufmerksamer sein ließ als andere junge Mäd-
chen in ihrem Alter? Was war in ihrem sich rasch entwickelnden Ge-
hirn durch diese abnormalen, sexualisierten Erfahrungen geschehen, 
die sie als kleines Kind erlitten hatte? Beeinträchtigte sie die Last der 
Armut? Und warum hatte sie Defizite bei der Sprachentwicklung? Dr. 
Dyrud pflegte sich an den Kopf zu tippen, wenn er sagte: »Die Ant-
wort befindet sich irgendwo da drin.«

Meine Einführung in die Neurowissenschaft hatte während 
meines ersten Studienjahrs an der Universität begonnen. Mein erster 
Studienberater Dr. Seymour Levine, ein weltberühmter Neuroendo-
krinologe, hatte Pionierarbeit über die Auswirkungen von Stress in 
einer frühen Lebensphase auf die Entwicklung des Gehirns betrieben. 
Sie prägte mein gesamtes nachfolgendes Denken. Seine Arbeit half 
mir zu erkennen, wie frühe Einflüsse buchstäblich Abdrücke im Ge-
hirn hinterlassen können, die ein Leben lang anhalten.

Levine hatte eine Serie von Experimenten an Ratten durchge-
führt, um wichtige Hormonsysteme zu untersuchen, die mit Stress in 
Verbindung stehen. Die Arbeit seiner Forschungsgruppe zeigte, dass 
die Biologie und Funktion dieser wichtigen Systeme durch kurze 
Stressperioden in der frühen Lebensphase dramatisch verändert wer-
den können. Die Biologie besteht nicht nur aus Genen, die ein unver-
änderliches Skript abspielen. Sie reagiert sensibel auf die Umwelt, so 
wie es Evolutionstheorien vorhersagten. In einigen dieser Experi-
mente dauerte der Stress nur Minuten, bestand nur aus ein paar Mo-
menten der Berührung von Rattenbabys durch die menschliche Hand, 
was für diese Tiere besonders aufregend ist. Allein diese kurze Stress
erfahrung in einer entscheidenden Phase der Gehirnentwicklung 
brachte Veränderungen in den Stressachsen hervor, die bis ins Er-
wachsenenalter anhielten. 

Als ich meine offizielle Ausbildung in diesem Fachgebiet begann, 
war ich mir des Einflusses früher Lebenserfahrungen von Anfang an 


