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Vorwort

Ich habe dieses Buch geschrieben, damit meine Krankheitserfah-
rung etwas Positives in sich birgt: Wenn ich Leserinnen und Le-
sern, seien sie persönlich erkrankt, oder seien sie Angehörige oder 
Freunde von Erkrankten, durch mein Buch Hoffnung machen oder 
Anregungen geben kann, wie man der eigenen Hilflosigkeit ent-
gegenwirken kann, so hat meine Erfahrung etwas Gutes bewirkt.

Bevor ich mit dem Schreiben begann, war ich mir nicht sicher, 
ob es mich zu sehr belasten würde und ob es mir entsprechend tat-
sächlich gelingen würde, dieses Buch zu schreiben. Der Prozess des 
Schreibens, des Erinnerns und des Wiedereintauchens in diese düs-
tere Zeit war schmerzhaft und belastend. Aber er war auch reini-
gend und klärend. Fasst man eine Erfahrung in Worte und benennt 
die mit der Situation einhergehenden Gefühle, so klärt sich vieles, 
was vorher im Unbewussten unstrukturiert waberte. Das Schrei-
ben hat mir geholfen, meine Krankheitserfahrung zu verarbeiten.

Es war mir wichtig, durch dieses Buch zu zeigen, dass in jedem 
Dunkel auch ein Licht leuchtet. In meinem Fall kam das Leuchten 
durch menschlichen Beistand – der Familie, der Freundinnen und 
Freunde, der Schwestern und Pfleger, der Ärztinnen und Ärzte. 
Anhand meiner Erfahrung möchte ich unterstreichen, wie wich-
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tig all diese empathischen, aufmerksamen, zugewandten und auch 
liebevollen Verhaltensweisen waren und wie wichtig sie aus mei-
ner Erfahrung für das Wohlergehen der Erkrankten und ihren 
Heilungsweg sind.

Das Buch ist in zwei Teile gegliedert: Im ersten autobiografi-
schen Teil beschreibe ich meinen Krankheitsverlauf. Im zweiten 
Ratgeberteil wiederum gibt es drei Kapitel – eines richtet sich an 
die Erkrankten, eines an die Angehörigen und Freunde der Er-
krankten und eines an die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter des 
Krankenhauses. Gemäß meiner eigenen Erfahrung schildere ich, 
was ich selbst tun konnte, um mir zu helfen und mit der Situ- 
ation besser zurechtzukommen. Ich gebe Anregungen, wie An-
gehörige oder Freunde von Erkrankten helfen können, und ich 
gebe Empfehlungen, was das Pflegepersonal und Ärzte und Ärz-
tinnen tun können, um empathisch auf die Patientinnen und Pa-
tienten einzugehen.

Im autobiografischen, persönlichen Teil des Buchs schreibe ich 
mit der Stimme der Patientin über meine Erfahrungen als Er-
krankte. Im Ratgeberteil schreibe ich als Psychologin, die auf-
grund ihres Berufs und ihrer persönlichen Erfahrungen Emp-
fehlungen gibt.

Außer den Namen meiner Familienmitglieder sind alle Namen 
fiktiv. Dies erschien mir sinnvoll, da es mir nicht darum ging, Be-
wertungen zu verteilen, sondern darum, meine Erfahrungen zu 
beschreiben.

Mein Dank gilt allen, die mich auf diesem Weg so unglaub-
lich hilfreich behandelt und unterstützt haben, allen voran mei-
ner Familie, meinen Chirurgen und meiner Onkologin. Ohne ihr 
Leuchten und das all der anderen Menschen, die mich begleitet, 
behandelt und betreut haben, hätte ich diese dunkle Zeit nicht 
überstanden.
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   Wie ich die Diagnose und  
alles, was folgte, erlebte

Teil 1





»Dann machen Sie halt ein MRT«

Seit einiger Zeit sind meine Leberwerte erhöht. Nicht schlimm, 
sagen die Ärzte, die ich dazu konsultiere. Mich stören die Werte 
aber, sie passen nicht zu meinem Selbstverständnis. Ich will sie 
»normal« haben. Ich lese die Bücher des Ernährungsgurus, der 
die Selleriesaftkur populär gemacht hat, und trinke jeden Mor-
gen auf leeren Magen ein großes Glas puren Selleriesaft, um die 
Leber zu entgiften. Meine Familie lehnt dankend ab, als ich sie 
mit in diese Kur einbeziehen möchte. Ich ernähre mich bewusst, 
und auch ansonsten lebe ich gesund: Ich mache fast jeden Mor-
gen Sport  – Trampolinspringen an der frischen Luft  –, medi-
tiere regelmäßig und trinke Alkohol in überschaubarer Menge. 
Ich nehme Nahrungsergänzungsmittel und fühle mich gesund, 
die Leberwerte, die ich in regelmäßigen Abständen kontrollieren 
lasse, ändern sich aber nicht. Im August 2023 mache ich also in-
tensiv Detox, ernähre mich megagesund, treibe ausgiebig Sport, 
trinke keinen Alkohol und gehe dann Anfang September sieges-
sicher zu meiner Internistin, um die Werte noch einmal kontrol-
lieren zu lassen. Meine Überraschung ist groß, als sie mir wenige 
Tage später die Ergebnisse mitteilt: »Ihre Leberwerte sind gestie-
gen.« Wie bitte? Gestiegen? Wie geht das denn? Ich bin ratlos. Ich 
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frage meine Ärztin, wie das sein kann, nachdem ich so gesund 
gelebt und auf mich geachtet habe. Sie hat auch keine Erklärung 
dafür und meint: »Ja, die Werte passen tatsächlich nicht zu Ihrem 
Lebensstil. Dann machen Sie halt ein MRT.« Ich habe nicht den 
Eindruck, dass sie ernsthaft besorgt ist. Da ich geplant habe, in 
der darauffolgenden Woche zu verreisen, frage ich sie, ob es eilig 
wäre. Sie verneint. Ich glaube eigentlich nicht, dass das MRT ir-
gendeinen Befund zeigen wird, denn ich habe drei Monate vor-
her eine Ultraschalluntersuchung der Leber machen lassen, die 
sich als unauffällig erwies. Und außer den erhöhten Laborwerten 
habe ich auch keine Beschwerden. Dennoch möchte ich das MRT 
vor meiner Reise erledigen. Damit ich so kurzfristig einen Termin 
bekomme, schreibe ich einer Freundin, die Radiologin ist, ob es 
in ihrer Praxis noch einen MRT-Termin vor meiner Abreise gibt. 
Es gibt einen. »Super!«, schreibe ich und frage, wer den Termin 
machen wird. »Wenn es dir nichts ausmacht, ich.« Es macht mir 
nichts aus. Meine Freundin und ich verabreden uns nach meinem 
MRT, das der letzte Praxistermin an dem Tag für sie ist, in einem 
kleinen asiatischen Restaurant in der Nähe ihrer Praxis, gemein-
sam etwas zu Abend zu essen. Ich freue mich sehr darauf, sie zu 
treffen und zu hören, wie es ihr geht.

Ich habe vorher noch nicht viele MRTs in meinem Leben ma-
chen lassen – vielleicht zwei insgesamt. Angenehm ist mir die 
Röhre nicht, aber ich weiß, dass ich mich durch regelmäßiges 
und bewusstes Atmen beruhigen kann. Außerdem besitzt diese 
Praxis ein neues Gerät, an dem an der Decke der Röhre ein Vi-
deo zur Ablenkung des Patienten abgespielt wird, das man sich 
vor der Untersuchung aussuchen kann. Ich wähle ein Naturvideo. 
Während des MRT macht das Gerät die bekannten lauten Geräu-
sche, die für mich mit den dicken Kopfhörern, die man zum Ge-
räuschschutz erhält, gut zu ertragen sind, und auch die Enge der 
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Röhre lässt sich für mich aushalten. Ich rechne nicht wirklich mit 
einem Befund, als ich zur Auswertung in das Sprechzimmer mei-
ner Freundin gehe. Ich habe diese Untersuchung einfach zu mei-
ner Beruhigung noch vor meinem Urlaub erledigt. Meine Freun-
din erscheint etwas fahrig, als sie mir die Bilder zeigt – »Hier ist 
etwas zu sehen, Ulrike, das geht da nach hinten raus, ich muss 
mir das nachher noch mal genauer anschauen, lass uns erst mal 
Essen gehen.« Ich werde stutzig. Wie, etwas zu sehen? Was denn? 
Ich sage zu ihr, dass wir nicht Essen gehen müssen, und frage, was 
es denn sei. Sie meint, sie sieht es sich noch mal in Ruhe an. Selt-
sam … Ich wundere mich, denke aber, falls es etwas Schlimmes 
wäre, würde sie es mir bestimmt sagen. Das tut sie dann auch, 
als wir gemeinsam im Restaurant sitzen. Sie nimmt meine Hand, 
und mein Herz rutscht im Sturzflug ins Bodenlose: »Ulrike, du 
hast einen Tumor im Bauchraum, es ist ein Liposarkom und er 
ist retroperitoneal ausgerichtet, also nach hinten zu den Nieren. 
Dort ist er an der linken Niere angeheftet und auch an die Bauch-
speicheldrüse hat er sich angeheftet.« Mein Mund wird trocken, 
und einen Moment steht die Welt still, während ich versuche, ihre 
Worte zu verarbeiten. Tumor. An die Niere angeheftet und an die 
Bauchspeicheldrüse. Tumor. Du hast einen Tumor, Ulrike. Dieses 
böse Wort ist nun Bestandteil meines Ichs. ICH habe einen Tu-
mor. Es dauert einen kleinen Moment, und ich habe es verstan-
den, die Worte sind angekommen. Und nun? Ich frage sie, was 
das bedeutet und was ich jetzt tun muss. Sie meint, man müsse 
zu einem Spezialisten und das MRT noch einmal mit Kontrast-
mittel machen. Ich habe eine Allergie gegen Kontrastmittel, aber 
das ist jetzt wohl das geringfügigste Problem. Also, am besten in 
eine Klinik? Sie nickt.

Wir verlassen das Restaurant, und direkt noch während wir 
zurück zu meinem Auto gehen, das in der Nähe der Praxis ge-
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parkt ist, rufe ich meinen von mir getrennten Mann Mathias an. 
Zum Glück geht er direkt ans Telefon. Ich berichte ihm mit ton-
loser Stimme von der Diagnose. Er ist noch im Büro. »Ich komme 
sofort, Ulrike. Wo bist du?« Wenig später trifft er bei meinem 
Auto ein, und wir fahren gemeinsam zu mir nach Hause. Ich er-
innere mich nicht, ob ich geweint habe. Ich glaube nicht. In dem 
Moment, als die Diagnose meinen Verstand erreicht hat, schal-
ten mein Kopf, mein Herz und mein Körper auf Kampfmodus. 
Als Schutzmantel blende ich Gefühle aus, ich will jetzt einfach so 
schnell wie möglich das tun, was ich tun muss – um zu überleben.
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»Ab jetzt ist die Onkologie für 
Sie zuständig«

Ich habe morgens um neun Uhr einen Termin in der MRT-Abtei-
lung eines Krankenhauses. Dem Radiologen habe ich vorab bereits 
die Bilder gesendet, die in der Praxis meiner Freundin gemacht 
wurden. Ich hatte ihn vor meinem Termin gegoogelt – auf dem 
Foto sieht er ernst und vertrauenswürdig aus. Genauso erscheint 
er mir jetzt auch im persönlichen Kontakt, als er mich als Erstes 
in einen Raum bittet, in dem er mit mir gemeinsam die gesende-
ten Bilder betrachtet. Er bestätigt die Diagnose meiner Freundin 
und meint unumwunden: »Frau Döpfner, trotz Bildgebung ohne 
Kontrastmittel kann ich bereits sehen, dass Sie eine ernsthafte Er-
krankung haben.« Ich schlucke und lasse keine Gefühle zu. Das 
klingt schwerwiegend. In diesem Moment weiß ich dankenswer-
terweise noch nicht wie schwerwiegend. Ich höre seine Worte, 
verstehe auch, dass es sehr ernst sein muss, aber irgendwie fühle 
ich es nicht – zum Glück. Ich werde nun zu einer leeren Stuhl-
reihe in einem Gang geleitet, auf der ich auf das MRT mit Kon- 
trastmittel warten muss. Gegen eine allergische Reaktion nehme 
ich vorab Anti-Histamine. Während ich warte, sehe ich einen Va-
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ter kommen, der seinen kleinen Sohn an der Hand hält, der auch 
ein MRT machen muss. Wie schlimm es als Elternteil sein muss, 
sein Kind hier untersuchen zu lassen, denke ich. Es ist schon für 
Erwachsene Angst einflößend und deprimierend, hier in diesen 
düsteren Gängen auf die Untersuchung und Diagnose zu warten. 
Wie schwierig muss es sein, sein Kind zu beruhigen, wenn man 
selbst mit den schlimmsten Ängsten zu kämpfen hat.

Nach einiger Zeit kommt eine MRT-Assistentin und bringt 
mich in den MRT-Raum. Sie spricht wenig, gibt nur die nötigs-
ten Anweisungen, lächelt kein einziges Mal und versucht in keins-
ter Weise, mit mir in Verbindung zu gehen. Na ja, denke ich – für 
sie ist es ein Tag wie jeder andere, für mich ist es eine lebensent-
scheidende Untersuchung, und ich habe solche Angst. Ein freund-
liches Wort oder ein Lächeln würden guttun, von ihr kommt we-
der das eine noch das andere. Im Gegenteil, sie tadelt mich nach 
der Bildgebung, dass sie mir doch gesagt hätte, ich solle die Um-
kleidekabine von innen abschließen – das hatte ich in meiner Auf-
regung wohl nicht mitbekommen. Sie entlässt mich ohne Gruß 
und mit strengem Blick, und ich warte nun wieder im Gang auf 
den Arzt, um die Auswertung der Untersuchung zu erhalten. Er 
bestätigt wenig später die Diagnose des Liposarkoms, eines bös-
artigen Tumors des Weichteilgewebes, der sich bei mir im Bauch-
raum angesiedelt und bereits an einige Organe angeheftet hat. Ich 
frage ihn, wie es nun weitergeht. Er meint, dass man wohl erst ver-
suchen würde, mit einer Chemotherapie den Tumor zu verklei-
nern, um ihn im Anschluss besser operieren zu können. Warum 
denn nicht gleich das Biest operieren und so schnell wie möglich 
aus meinem Körper entfernen, denke ich. Bestürzt frage ich, ob 
eine Chemotherapie wirklich notwendig sei. Er meint, wenn die 
Ärzte beschließen würden, eine Chemotherapie machen zu kön-
nen, um den Abstand des Tumors zu den angrenzenden Orga-
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nen zu verringern, sei das gut, weil man sich dann ein besseres 
OP-Ergebnis erhoffe. O.k. – ich verknüpfe also sofort in meinem 
Kopf den angstbesetzten Begriff »Chemotherapie« mit »gut«. Es 
ist im Nachhinein erstaunlich, wie flexibel das Bewusstsein im 
Angesicht eines Überlebenskampfes sein kann. Zum Abschluss 
und bevor er mir erklärt, wie ich von der Radiologie in die On-
kologie komme, sagt der Radiologe folgenden Satz, der ein neues 
Kapitel in meiner Biografie einleiten wird: »Ich wünsche Ihnen 
alles Gute – ab jetzt ist die Onkologie für Sie zuständig.« Wieder 
so ein Moment, in dem ich kurz das Gefühl habe, ins Bodenlose 
fallen zu müssen. Onkologie – ein Begriff, den ich mit Schläu-
chen, Menschen ohne Haaren und Leiden in Verbindung bringe, 
den ich bisher gemieden habe und mit dem ich mich glücklicher-
weise nie hatte beschäftigen müssen. Nicht bei mir, nicht in mei-
nem Umfeld. Nun ist es so weit. O.k., denkt mein flexibles Gehirn, 
das nur eines will, nämlich überleben: Nun ist also die Onkologie 
für mich zuständig.
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Ein Glücksfall

Während ich also von der Radiologie in die Onkologie gehe, ver-
suche ich, ruhig zu bleiben. Ich nehme nicht den direkten Weg 
durch das gegenüberliegende Gebäude hindurch, so wie es mir der 
Radiologe erklärt hat, sondern laufe um das Gebäude herum, um 
etwas frische Luft zu tanken. Die Septembersonne ist mild und 
angenehm, die Kastanienbäume mit den braun gefärbten Blättern 
und den dicken Kastanien sind so schön – Natur ist immer sehr 
tröstlich für mich, und ich halte mein Gesicht kurz mit geschlos-
senen Augen in die Sonne. Ich möchte Kraft tanken, bevor ich die 
Onkologin treffe, die für meine Behandlung zuständig sein wird. 
Ich habe keine Ahnung, was mich in der Onkologie erwarten 
wird. Ich stelle es mir auf jeden Fall düster und unangenehm vor.

Die Ärztin erwartet mich schon, als ich an ihre Sprechzimmer-
tür klopfe. Hinter ihrem Schreibtisch sitzt eine hübsche blonde 
Frau mit strahlend blauen Augen. Sie begrüßt mich mit einem 
offenen Lächeln und bittet mich, vor ihr Platz zu nehmen. Ich 
weiß ehrlich gesagt nicht mehr genau, was sie in diesem ersten 
Gespräch sagt. Ich weiß, dass ich viele Fragen stelle und auf alle 
Antworten erhalte – unter anderem, dass meine Haare ausfal-
len werden durch die Chemotherapie, dass ich voraussichtlich 
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sehr geschwächt sein werde und dass ich immer eine Pause zwi-
schen den Therapieblöcken haben werde, in der ich mich erho-
len könnte. Ob ich mein geliebtes Trampolinspringen fortsetzen 
könnte, frage ich. Ja, am Ende des Pausenblocks sicherlich. Sie 
erwähnt, dass in der Pausenphase zwischen zwei Therapiezyklen 
immer eine Phase eintreten wird, in der die Leukozyten im Blut 
sehr abfallen werden. Zu diesem Zeitpunkt wird mein Körper be-
sonders immungeschwächt sein. Das macht mir natürlich sofort 
Sorgen, denn mir ist klar, dass die geplante Chemotherapie in die 
Herbst- und Winterzeit fallen wird, in die Zeit also, in der die Vi-
rus- und Infektionszahlen wieder ansteigen werden.

Sie erläutert mir das Prozedere, das für mich angedacht ist – 
sechs Therapieblöcke à fünf Tage im Krankenhaus, davon drei, 
an denen ich die Chemotherapie erhalte, und zwischen den The-
rapiephasen immer zweiwöchige Pausen, in denen ich mich zu 
Hause erholen kann. Ob ich die Therapie nicht ambulant ma-
chen könnte, frage ich. Nein, erwidert sie, die Medikamente, die 
ich erhalten werde, seien sehr stark, das müsste, vor allem wegen 
der möglichen Nebenwirkungen, klinisch überwacht werden. Ich 
frage, wann wir die Therapie beginnen können. Sie sagt in einer 
Woche. Ich überschlage die Zeit im Kopf und meine zu ihr, dass 
ich dann wohl etwa zu Weihnachten mit der Chemotherapie fer-
tig sei. Sie nickt und führt aus, dass ich mich danach etwas erho-
len und Kraft sammeln könnte, bevor die Operation dann An-
fang nächsten Jahres stattfinden könne. Es ist Mitte September, ich 
werde also den ganzen Herbst und Winter mit der Therapie, Ope-
ration und dann mit der Erholung davon beschäftigt sein. Wieder 
einer dieser Momente, in denen ich schlucke, meinen Kampfmo-
dus stärker aktiviere, meine Tränen unterdrücke und keine Ge-
fühle zulasse. Sie sagt, dass ich alles noch einmal überdenken kann 
und ihr Bescheid geben soll, ob ich die Therapie antreten möchte. 
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