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Prolog

Ich habe nie geglaubt, dass meine Mutter früh sterben könnte. 
Nicht sie. Nicht meine Mutter. Mein Vater war doch schon so 
früh verstorben. Sie ist immer da. Eine warmherzige, fürsorg-
liche Mutter. Und dann – plötzlich stirbt sie einfach.

Es gibt Momente, die das Leben in ein Davor und ein Da-
nach teilen. Einen einzigen Anruf. Einen Satz, der alles verän-
dert. Ein Mensch, der plötzlich nicht mehr da ist – und mit ihm 
ein Teil von uns selbst. Unerwartet.

*

Nachts liege ich wach und stelle mir immer dieselben Fragen: 
Warum sie? Warum so früh? Wird dieser Schmerz je enden? 
Werde ich je wieder unbeschwert weiterleben?

Diese Gedanken reißen mich hinab in eine Tiefe, die ich vor-
her nicht kannte. Dann wird es wieder Tag. Und das Leben – 
es verlangt, dass man weitermacht. Ich funktioniere, lache, er-
ledige. Aber die Trauer bleibt. Unsichtbar, still, zäh. Mit der 
Trauer ist es wie mit einem Ball, den wir unter Wasser drücken 
wollen. Es kostet extrem viel Kraft, ihn runterzudrücken, aber 
es funktioniert durchaus. Für manche für Wochen, andere für 
Monate und wieder andere drücken jahrelang weg. Doch ir-
gendwann flutscht der Ball einfach in die Luft, und die ganze 
Traurigkeit bahnt sich ihren Weg.

Und so beginnt meine Suche. Nicht nur nach Trost, sondern 
nach Sinn. Nicht nur nach einem Warum, sondern nach einem 
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Wie: Wie lebt man weiter, wenn das, woran man sich gehalten 
hat, nicht mehr da ist? Wie überstehen wir Schicksalsschläge? 
Kurz vor meiner Mutter stirbt mein Cousin, danach mein On-
kel. Drei Verluste in einem Moment. Viele Menschen wissen 
nicht, wie trauern geht. Ich wusste es auch nicht.

*

Wenn wir uns unser Leben wie einen Spielfilm vorstellen, dann 
sind wir die Hauptdarstellerin – aber die erste Hauptrolle spielt 
quasi immer die Mutter. Es gibt weitere Hauptrollen und wich-
tige Nebenrollen – den Vater, Geschwister, Großeltern, Tanten, 
Onkel, eine Cousine, Freundin, Lehrerin. Später den Partner, 
Ehemann oder Kinder. Und so ändern sich im Laufe des Films 
die Rollen, bei manchen Töchtern wird die Mutter nach und 
nach von einer Hauptdarstellerin zur Nebendarstellerin. Aber 
ihr Tod ist für viele eine Schlüsselszene in unserem persönli-
chen Lebensfilm. Wie sollte es uns nicht umwerfen, wenn eine 
Rolle endet? Dabei ist es fast nebensächlich, ob wir uns mit ihr 
gut verstehen oder nicht. Ob es harmonisch oder konfliktreich 
ist. Denn für alle Töchter gilt: Wenn die eigene Mutter stirbt, 
ist das ein tiefer Einschnitt – egal, wie gut oder schlecht die Be-
ziehung war. Oftmals haben wir zu unserer Mutter eine enge 
Beziehung, was nicht ein problemfreie bedeutet. Diese beson-
dere Bindung ist prägend, unzerbrechlich, dauerhaft – in einer 
Welt in der so vieles fragil ist.

Manchmal helfen Worte von Fremden mehr als von den 
Liebsten. Manchmal sind es Begegnungen, die man nie gesucht 
hat, die einen weitertragen. Ich lernte, dass Trauer keine Frage 
der Zeit ist. Und dass Loslassen nicht bedeutet, zu vergessen – 
sondern sich zu erinnern, ohne unterzugehen.

Mein autobiografischer Roman mutterseelenallein erschien 
2022 zum ersten Mal. Damals hätte ich mir nie vorstellen kön-
nen, was daraus alles entstand. Ein Seminar für trauernde 
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Töchter, ein Podcast für Menschen, die ihren Weg suchen und 
ein Instagram Kanal. Das WDR Magazin Frau TV begleitete 
eine trauernde Tochter und mich für einen Beitrag zum Thema 
Mutterverlust. Auch sie hatte mein Buch gelesen – mittlerweile 
macht sie eine Ausbildung als Sterbebegleiterin. Sowieso, die 
Begegnungen: Viele Töchter erzählen mir bei den Lesungen 
von ihren Müttern. Sehr oft leben ihre Mütter noch - und sehr 
oft ist die Beziehung sehr konfliktreich. Viele versuchen ver-
zweifelt eine Bindung herzustellen, und schaffen es kaum. Erst 
da wurde mir klar, wie belastend dies sein kann. Und wie viel 
Glück die anderen Töchter haben.

Deshalb ist es ein Buch für alle Töchter – und alle Suchen-
den. Jetzt, einige Jahre später, erscheint mutterseelenallein er-
neut – überarbeitet, erweitert, neu durchfühlt. Und ich sehe: 
Auch Worte verändern sich, wenn Zeit vergeht. Auch Wunden 
sehen anders aus, wenn sie nicht mehr bluten. Es ist ein ande-
rer Schmerz – und ein anderer Blick darauf.

Ja, meine Geschichte beginnt mit dem Tod meiner Mutter. 
Aber es geht nicht nur um sie. Und nicht nur um mich. Dieses 
Buch ist für alle, die etwas verloren haben: Eine Mutter. Einen 
Vater. Einen Partner. Einen Lieblingsmenschen. Sich selbst.

Es ist für alle, die nicht wissen, wie man weiterlebt – und es 
trotzdem versuchen. Und für alle, die die Beziehung zu ihrer 
Mutter klären wollen. Für Menschen, die eine Krise durchma-
chen, ist es eine Inspiration. Es hilft, eine Krise anders zu se-
hen. Es hilft, das Leben anders zu sehen.

Wie überwinden wir einen bedeutenden Verlust? Die Ant-
wort ist nicht einfach. Aber sie beginnt mit einem Schritt. Mit 
einer Entscheidung: Nicht gegen den Schmerz, sondern hin-
durch. Nicht gegen die Vergangenheit, sondern mit ihr. Nicht 
gegen das Leben, sondern langsam wieder für es.

*
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Meine Reise führt nach Lanzarote. Aber nicht nur. Sie führt vor 
allem nach innen. Dorthin, wo wir etwas entdecken, das wir 
fast vergessen hätten: Eine Insel in uns selbst.

Ein Ort, an dem wir traurig sein dürfen – und wachsen.

Ein Ort, an dem wir verlieren – und finden.

Vielleicht geht es am Ende nicht darum, etwas loszuwerden. 
Sondern darum, einen neuen Weg zu gehen. Einen, der uns 
leiser macht. Weicher. Tiefer.

Und manchmal auch wieder glücklich.
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Das Ende

An dem Tag, an dem ich eine Tochter ohne Mutter wurde, weckt 
mich ein Klingeln. Das Festnetztelefon meiner Mutter liegt 
nachts neben mir, falls etwas ist. Es muss fünf oder sechs Uhr in 
der Früh sein. »Wir müssen sofort los, Mutter liegt im Sterben.« 
Ich höre die Panik in der Stimme und bin völlig perplex. Meine 
Mutter liegt im Sterben? Ich springe aus meinem Bett, es ist ein 
Montag. Normalerweise würde ich jetzt die Sendungen des Wo-
chenendes besprechen, aber ich ziehe mich in Windeseile an, ir-
gendetwas. Ich denke nicht darüber nach, was ich am Tag des 
Abschieds von meiner Mutter anziehen will. Ich esse nichts, weil 
ich auch nicht daran denke, wie lange ich nichts essen werde. 
Mein Hungergefühl ist mir längst abhandengekommen.

*

Es schneit leise kleine Schneeflocken. Mein Bruder steuert den 
Wagen durch die Dunkelheit, dem Dunkel entgegen. Nur der 
Schnee ist hell. Wie kann das sein? Weinen wäre vielleicht gut, 
aber mir ist nicht zum Weinen zumute. Ich bin nur geschockt. 
»Sollen wir noch versuchen, sie nach Hause zu holen?«, fragt er. 
Vielleicht lebt sie gar nicht mehr, durchzuckt es mich. »Sehen 
wir«, quäle ich heraus. Und dann wieder Hoffnung: Vielleicht 
haben sie sich auch getäuscht, und ihr geht es bald wieder bes-
ser? Gestern ging es ihr doch noch relativ gut.

Im Radio sprechen sie über Haiti. Erdbeben. Die Welt um 
uns herum dreht sich einfach weiter, während meine Welt zu-
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sammenbricht. Meine persönliche Erschütterung ist tief. Ich 
fühle unendlich viel Traurigkeit in mir.

Im Krankenhaus eilen wir in ihr Zimmer, meine Mutter 
liegt einfach nur da, stoisch wie bei der Diagnose, wie bei der 
Krankheit. Sie scheint alles einfach zu ertragen. Sie kann kaum 
mehr sprechen. Ich lege mein Ohr an ihren Mund, sie haucht 
»Hallo«.

Vor dem Fenster schweben die Schneeflocken. Sie tanzen 
durch die Luft und lassen sich draußen auf dem Fenstersims 
nieder. Als Kind konnte ich stundenlang zusehen, wie der 
Schnee sich sanft auf die Erde fallen ließ, und da war diese Lust, 
nach draußen zu stürmen. Glücksgefühle beim ersten Schnee. 
Das Kind von damals hätte sich den Schmerz von heute nicht 
vorstellen können. Mein Kopf rast: Wer fährt mit welchem 
Auto nachher nach Hause? Muss ich noch jemanden anrufen? 
Ist es richtig, dass Marcus dabei ist? Mir geht unfassbar dum-
mes Zeug im Kopf herum, während meine Mutter vor sich hin-
dämmert.

Die Schneeflocken lassen sich ganz langsam fallen. Ich will 
den Raum nicht verlassen, ich habe Angst, sie stirbt und ich 
sitze auf dem Klo, deshalb esse ich nichts und gehe nicht raus. 
Ich habe auch Angst, dass dieser Moment überhaupt da ist. Ein 
Leben ohne meine Mutter ist nicht vorstellbar. In diesen Stun-
den bin ich mir ganz sicher, das Schlimmste zu erleben, was 
ich jemals erleben muss. Nie hätte ich mir vorstellen können, 
was alles auf mich zukommt. Die Schneeflocken fallen unab-
lässig. Als wenn es keinen Boden gäbe.
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Meine Mutter …

Meine Mutter mag die Natur. Am liebsten mäht sie den Rasen. 
»Muss ja gemacht werden«, sagt sie fröhlich. Sie beschneidet 
Bäume, pflanzt Blumen und Gemüse. »Geht schon« ist ihre 
Grundhaltung. Sie spielt gut Tennis. »Ach, hätte ich doch nur 
mehr Zeit zum Trainieren«, sagt sie oft. Sie liebt Spiele. Da steht 
sie mit ihrem weißen Shirt und dem weißen Rock auf dem Feld.

Sie zieht sonst nie Röcke an, eigentlich auch nie Kleider. Auf 
Hochzeiten trägt sie manchmal ein schwarzes Kleid mit Fran-
sen. Aber an ihrem vierzigsten Geburtstag trägt sie einen flie-
derfarbenen Hosenanzug. Sie tanzt gerne, am liebsten schnell. 
Es ist nicht so einfach für sie mit den Tanzpartnern. Die Ehe-
frauen tanzen mit den Ehemännern. Es gibt keine Singles  – 
außer meiner Mutter. Sie tanzt mit meinem Onkel, mit ihrem 
Bruder und den Männern ihrer Freundinnen. Wenn sie be-
trunken ist, was höchstens ein bis zweimal im Jahr vorkommt, 
färben sich ihre Wangen knallrot.

Ich sehe meine Mutter nie im Liegestuhl. Ihre weiße Arbeits-
kleidung tauscht sie schnell gegen Jeans und Pullover. Ruhe-
los, immer alles schnell. Zu Hause kommt sie in die Küche 
reingepoltert und reißt eine Dose auf. Ravioli mag ich am liebs-
ten. Oder Nudeln mit Tomatensoße. Es dauert fünfunddreißig 
Jahre, bis ich es erstaunlich finde, dass eine Frau, die Landwirt-
schaft gelernt hat, auf einem Bauernhof aufgewachsen ist und 
mir als Kind die Ernährungspyramide erklärt hat, höchstens 
zweimal in der Woche gesund kocht. Am Wochenende backt 
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sie oft Apfelkuchen. Ich sitze auf der Küchenablage und schütte 
die Zutaten in die Küchenmaschine. Sie backt hervorragend.

Yoga hält meine Mutter für Quatsch. »Wir turnen doch schon 
seit dreißig Jahren. Warum muss das jetzt Yoga heißen?«

Ihr Humor, ihre Offenheit, die Wärme. Aber auch: ihre Zu-
rückhaltung. Gefühle behält sie für sich. Selbst wenn ich sie 
lange nicht gesehen hatte, gab es keine stürmische Umarmung 
oder warme Worte. Ich spüre, was sie fühlt.

Als Kind stehe ich mit den Kindern des Dorfes am Straßen-
rand, während eine Hochzeitsgesellschaft vorbeifährt. Wir win-
ken und jubeln, und die Gäste werfen Süßigkeiten und Pfen-
nige raus. »Die Braut wird auch noch erwachen«, sagt meine 
Mutter. Oder: »Die Männer lernt man erst nach der Hochzeit 
kennen.« Sie singt und summt dauernd. Wenn sie etwas tut, 
höre ich sie oft »By the rivers of Babylon« summen. Da da 
da da da daaadadaaaa … da da da daaaa … dadaahaaadaaa … 
dadadadadadaaahhaaa. Auch wenn sie mich gar nicht wahr-
nimmt, summt sie fröhlich Lieder.

Als Kind war sie schüchtern, ein kleines Mädchen mit langen 
geflochtenen Zöpfen, das sich zwischen Heuballen im Schup-
pen versteckte, wenn Besuch kam. Später: eine Löwenmutter. 
Vor Gericht stritt sie um uns drei Kinder. Sie holte ihre Aus-
bildungen nach, saß da und lernte. Sie machte Nachtdienst in 
einer Psychiatrie. Sie hasste es, wenn Patienten in ihren Bet-
ten festgebunden wurden. Brauner Bob, voller Tatendrang. 
Eine, die dreihundert Kilometer fährt, bis nach Amsterdam, 
um ihren reisenden Kindern die geklauten Fahrräder durch 
zwei alte zu ersetzen. Eine, die nachts aufsteht, wenn man sie 
braucht. Aber wenn nicht: »Kümmert euch um euch selbst.« 
Eine, die da ist, aber nicht zu viel. Wenn ich jetzt drüber nach-
denke, dann hatte meine Mutter eine besondere Gabe: Sie gab 
mir das Gefühl, frei und gleichzeitig beschützt zu sein.
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TAG 1. LANZAROTE

Warum sind Mütter 
so besonders?

Im Flieger schaue ich erschöpft aus dem Fenster. Unter mir leuch-
tet der Atlantik. Dieses Über-den-Wolken-Sein habe ich immer ge-
liebt. Kleine weiße Tupfen im unendlichen Blau.

Der Dalai Lama soll gesagt haben: Etwas Schlimmeres kann 
einem Kind nicht passieren, als dass es von der Liebe seiner Mut-
ter getrennt wird. Ich bin kein Kind mehr, ich bin über dreißig, 
aber ich bin das Kind meiner Mutter, und es gibt nichts Schlimme-
res, als von ihr getrennt zu sein. Die Wolken ziehen an mir vorbei, 
manchmal öffnet sich der Himmel, und hinter den Wolken strahlt 
ein anderes Blau. Irgendwo dort ist sie. Aber ich kann es nicht füh-
len. Seit ihrem Tod hat eine tiefe Traurigkeit von mir Besitz ergrif-
fen. Sie klammert sich an mir fest wie ein Krake.

Aus meiner Tasche hole ich das kleine Notizbüchlein und 
schreibe: Warum gerade sie? Warum vermisse ich sie so sehr? Wa-
rum fällt es mir so schwer? Mir schnürt es die Kehle zu. In mir 
breitet sich wieder ein Gedanke aus: Ich vermisse sie so, dass ich 
selbst tot sein möchte. Wenn ich Teil dieser Wolken wäre, wenn 
dieses Leid endlich vorbei wäre. Das wäre eine Lösung. Das Ende 
des Leidens. Im Flieger schlage ich eine Zeitschrift auf, aber da 
prangt mir eine Geschichte über Trennung entgegen. »Bleiben 
oder gehen?« steht da, und meine Gedanken sind sofort woanders.

*
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Es war ein Herbsttag, an dem meine erste große Liebe und ich 
bei einem Italiener sitzen, wir sind Ende zwanzig, drei Jahre 
sind wir zusammen, Fernbeziehung. Oft wünsche ich mir, dass 
er fragt, ob wir zusammenziehen. Aber einer von uns müsste 
sein jetziges Leben aufgeben. Das wäre ein großer Sprung für 
die Liebe, für uns. In dem Restaurant gibt es karierte Tischde-
cken, auf dem Tisch eine Kerze, die nicht angezündet ist, und 
ein Pfefferstreuer, der nicht funktioniert. Wir lachen, weil wir 
immer miteinander lachen. Dann druckst er herum, redet von 
der Entfernung,  davon, dass wir noch zu jung sind, um uns 
festzulegen.

Abends rufe ich meine Mutter an. Ich sage nichts von der 
Trennung, höre nur ihre Stimme, die vom Tag erzählt, von 
ihrer Zeit bei den Patienten und dem Spaziergang mit dem 
Hund. Und dann war sie noch einkaufen. »Ich komme am Wo-
chenende«, sage ich. »Was? Das ist aber toll«, sagt sie. Ihre 
Freude ist wie ein Pflaster. Ihre Stimme hält mich über Wasser, 
jedenfalls für einen kleinen Moment.

Am Freitagabend sitze ich im Zug. Es gibt immer zwei Mög-
lichkeiten: Meine Mutter steht am Gleis, damit macht sie mei-
nen Besuch zu etwas Besonderem, wir nehmen uns kurz in 
den Arm und gehen gemeinsam zum Auto. Oder sie wartet im 
Auto, liest irgendwas und sagt: »Hallo.« Welche Möglichkeit sie 
wählt, kann ich nie wissen.

Heute steht sie am Gleis, ihr brauner Trenchcoat weht im 
Wind, ihr brauner Bob schimmert in der Abendsonne. Ich 
hatte geweint, jetzt reiße ich mich zusammen. Im Auto sage 
ich es leise, als müsste ich es beichten: »Er hat sich getrennt.« 
Und sie sagt: »Ich weiß, ich habe es schon am Telefon gehört.« 

Draußen zieht die Stadt an uns vorbei, aus der ich komme. 
Zu Hause dampft eine Suppe auf dem Herd. Wir sitzen da und 
essen. Sie fragt nicht viel und erzählt von den Nachbarn. Mehr 
gibt es nicht zu sagen. Vielleicht ist sie froh, dass er es beendet 
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hat, frage ich mich zwischendrin, weil ich jetzt nicht noch wei-
ter wegziehe. Wir gehen spazieren, unser Hund voran. »Der-
selbe Weg wie immer?«, fragt sie, und ich nicke.

*

Nach der Landung fahre ich mit dem geliehenen Polo durch eine 
Hügellandschaft, sie mutet an wie der Mond. Es wächst kaum 
etwas, keine Blumen, nirgendwo. Der Sand ist tiefschwarz oder 
aschgrau. Leere, Einsamkeit, Kühle. Manchmal scheint rechts von 
mir das Meer auf, es grüßt mich nur kurz und verschwindet dann 
wieder. Vielleicht bin ich hier richtig auf meinem Weg zu überle-
ben. Das Navi weist den Weg. In mir glüht Stärke auf. Wie ein klei-
nes Feuer. Mein Ziel liegt glasklar vor mir: Ich werde meine Mut-
ter loslassen. Seit ihrem Tod hat mich die tiefe Traurigkeit nicht 
einen einzigen Tag verlassen. Das muss sie aber, damit ich wieder 
glücklich werde. Meine Mutter loslassen, damit ich Marcus fest-
halten kann. Wir sind seit drei Jahren ein Paar, aber jetzt ist al-
les kompliziert. Ich muss ihm beweisen, dass ich die Alte werden 
kann. Nur wenn ich das schaffe, haben wir eine Zukunft. Sie ge-
hen lassen, um ihn zu behalten …

Wenn ich die Trauer ganz genau betrachte, wenn ich mich ihr 
stelle, wird sie sich verändern. Dann wird er bleiben. Vor mir er-
scheint ein Wegweiser: Jardin de Cactus. Kakteengarten. Dort 
biege ich rechts ab, dem Meer entgegen. Es kommt eine kleine 
bergige Anhöhe, und dann liegt es vor mir: Los Cocoteros.

Die Sonne brennt über dem verschlafenen Dorf. Ich suche die 
Zimtstraße, sofort finde ich das Haus, es gibt nicht viele. Apart-
ment Nummer 26, umrundet von einer weißen Mauer voller rosa 
Blumen, Bougainvilleen heißen sie. Ich klingele, das Tor öffnet ein 
erstaunlich junger Mann. »Hola, soy Luis«, sagt er.

Ich habe mir meinen Vermieter älter vorgestellt. Er ist rundlich 
und sieht ein bisschen aus wie Buddha. Er lächelt auch genauso 
freundlich. Er geht vor, direkt hinter dem Tor führt eine Wendel-
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treppe nach oben in den ersten Stock. Meinen schweren Koffer 
lässt er mich selbst tragen. Das Apartment ist unglaublich. Ge-
nauso, wie ich es im Internet gesehen habe. Stundenlang habe ich 
gesurft, wusste wie immer nicht, was ich wollte, und irgendwann 
sah ich es. Es besteht fast nur aus Glas, ein bisschen wie ein Aqua-
rium, überall Glasfronten. Auch das Schlafzimmer ist komplett 
verglast und egal, wo ich hingucke, blicke ich auf das Meer. Es ist 
ein guter Ort, um meine Mutter zu verabschieden.

*

Wir Töchter schweben ohne Mutter oft erst einmal frei und halt-
los in dieser Welt. Die Mutter gießt das Fundament für unser Le-
ben, wenn sie uns aber verlässt, bevor es getrocknet ist, wird 
vieles instabil, brüchig. Der zu frühe Tod lässt Töchter instabil 
werden, wie eine Pflanze, deren Wurzeln abgeschnitten werden.

Aber warum sind Mütter so wichtig? Warum ist der Tod der 
Mutter so fundamental für die Tochter? Die meisten Töchter 
wirft der Abschied von der Mutter um. Was gibt unserer Mut-
ter so viel Macht? Wir Töchter ohne Mutter vermissen das Ge-
fühl, aufgefangen zu werden. Geborgenheit zu fühlen. Gebor-
genheit sind Worte, eine Tasse Tee, ein Topf mit Hühnersuppe, 
ein Spaziergang, eine Frage: »Derselbe Weg wie immer?«, ein 
Spruch, ein Lächeln, eine Kritik, eine Ermunterung, eine Um-
armung, eine SMS. Egal, wie gut oder schlecht wir uns mit 
unserer Mutter verstehen, diese Momente des Trostes oder des 
Zuspruchs kennen fast alle.

Trost kann erstaunlicherweise auch in der üblichen Kritik 
oder Demütigung liegen. Auch das ist eine Form, sich gebor-
gen und zu Hause zu fühlen. Zauberformeln, die nur die Mut-
ter kennt. So wie sie Knöpfe drücken kann, bei denen wir uns 
ärgern oder wütend werden, kann sie Halt geben.

Meine Mutter besitzt Wunderkraft. Wenn ich unglücklich 
bin, können ihre Worte das Unglück mindern. Ich: »Nee, geht 
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nicht so gut. Ich habe eine Absage fürs Stipendium.« Sie: »Ach, 
das ist aber blöd. Die haben doch keine Ahnung.« Die Worte 
einer Mutter lassen Wunden schneller heilen, Niederlagen we-
niger schlimm erscheinen, Traurigkeit kleiner werden. Selbst 
bei dem größten Kummer helfen die mitfühlenden Worte 
einer Mutter. Und mit dem Zuspruch einer Mutter verhält es 
sich genauso. »Ich glaube, es lohnt sich nicht, wenn ich mich 
bewerbe.« »Ach, probiere es doch. Mehr als absagen können 
die doch nicht.« Oder alternativ: »Die wären schön blöd, dich 
nicht zu nehmen.« Aber warum ist gerade sie so wichtig? Was 
macht den Unterschied, dass es die Mutter ist, die uns diese 
Worte sagt?

Als Kind orientieren wir uns an ihr, sie ist unser Gradmes-
ser für richtig oder falsch. Sie erklärt uns die Welt, und wie 
wir uns in ihr verhalten müssen. Doch die Momente, in denen 
wir Zuspruch brauchen, nehmen ab, je älter wir werden. Erst 
haben wir Freundinnen, später einen Partner, der so spricht. 
Dann lernen wir, selbst so mit uns zu sprechen. Das ist die 
eigene Reife.

Brauchen wir denn überhaupt jemanden, der uns ermun-
tert? Das ist einer der Unterschiede zwischen einem Kind und 
einem Erwachsenen. Deshalb spielt das Alter eine bedeutsame 
Rolle, wenn wir mit dem Tod konfrontiert werden. Je jünger 
wir beim Tod unserer Mutter sind, desto stärker vermissen 
viele Zuspruch und Anerkennung. Wenn wir stark an unsere 
Mutter gebunden sind, dann ist die Lücke, die ihr Tod reißt, 
riesig. Oftmals verlieren wir Töchter mit dem Tod der Mutter, 
mit dem Tod der Eltern auch unser Zuhause, die Heimatbasis. 
Der Ort, an dem wir Schutz finden und an den wir immer zu-
rückkommen können. Und mit ihrem Tod stirbt das Wissen, 
das allein die Mutter besitzt. Dinge, die nur zwischen Mutter 
und Tochter leben. Es gibt keinen mehr, der uns sagen kann, 
wann uns die Milchzähne herausgefallen sind oder wie unser 

21



erster Schultag war. Erinnerungen, Wissen, Gefühle, Liebe. Die 
Lücke ist so groß, weil sie so besonders ist. Weil wir mit unse-
rer Mutter sprechen können, wie mit niemandem sonst. Das 
alles müssen Töchter ohne Mutter auch betrauern.

Aber wir müssen auch hinsehen. Konnten wir mit der Mut-
ter alles besprechen? War sie die Heimatbasis? Wo ist denn 
unser Zuhause? Müssen wir uns selbst die Hühnersuppe ko-
chen, den Weg bestimmen, die Geborgenheit uns selbst schen-
ken? Müssen wir Freundinnen finden, die uns Rat, Zuspruch 
und Trost geben können? Ersetzt das etwas? Kann eine eigene 
Familie ersetzen, was fehlt?

Es ist nicht einfach so, dass die Mutter stirbt. Wer das glaubt, 
befindet sich noch ganz am Anfang des Weges. Es stirbt so viel 
mehr. Die Mutter ist oftmals das Zentrum und das Herz der Fa-
milie. Ohne dieses Zentrum entsteht ein Vakuum. Plötzlich le-
ben alle wie in einem leeren Raum. Viele Mütter halten den La-
den zusammen. Weihnachten, Familienfeier, Geburtstag, geht 
es dir gut? Geschenke, Kinder, alle gesund? Ein echtes Inter-
esse am Leben der anderen haben oftmals die Frauen. Selbst 
wenn der Vater noch lebt, fehlt vielen Töchtern trotzdem sehr 
viel. Oft bröckeln die Familien dann auseinander.

Natürlich ist das nicht bei allen so, und es gibt viele Mütter, 
die sich vor allem um sich selbst drehen oder der Familie die-
sen Halt gar nicht geben können. Aber die Töchter, die so sehr 
leiden, wenn ihre Mutter nicht mehr ist, sind eben oft genau 
die, die das erlebt haben. Und wenn sie aus unserem Leben 
geht? Dann klafft dort diese Lücke. Die Trauertage, die so weh-
tun. Die Trauergefühle, die furchtbar schmerzen. Es sind Situa-
tionen, in denen wir Trost, Rat oder Zuspruch bräuchten. Töch-
ter ohne Mutter, die schwer erkranken, sich scheiden lassen 
oder ein anderes Unglück erleben, vermissen die Mutter be-
sonders stark. Bei den Geburten sehnen wir Töchter ohne Mut-
ter uns so sehr nach ihrer Nähe, ihrem Rat und ihrer Unter-
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stützung. Da wäre die sanfte zusprechende Haltung der Mutter 
wertvoll. Weil Mütter besonders sind, fehlen sie uns so enorm. 
Wie lässt sich ein solcher Verlust überhaupt verschmerzen?

*

Meine Mutter ist fünf Jahre tot, als ich mit meiner Patentante – 
ihrer Schwester – in den Urlaub nach Rom fliege. Damals ist sie 
einundsiebzig. Sie ist sechs Jahre älter als meine Mutter und 
quietschfidel. Ihre kleine Schwester starb im Januar, vier Wo-
chen danach – im Februar – ihr Mann. Zwei Verluste auf ein-
mal. Zwei Verluste, die eine Lücke reißen, bei ihr und bei mir. 
Sie wollte ihr ganzes Leben lang gerne reisen, aber konnte es 
nie. Als wir schräg gegenüber vom Kolosseum sitzen, ist sie be-
geistert. »Der Blick!«, sagt sie immer wieder. Und: »Wie gerne 
hätte deine Mutter das noch erlebt.« Sie vermisst ihre jüngere 
Schwester. Auch sie fühlt eine Lücke. Wir besuchen ein Mu-
seum, werfen Münzen in den Tivoli-Brunnen, abends essen 
wir selbst gemachte Pasta. Sie erzählt von ihrem Leben, das 
ja auch in vielem das Leben meiner Mutter war. »Ich finde es 
so schade, kein Zuhause mehr zu haben«, traue ich mich, bei 
einem Glas Rotwein auszusprechen. »Weißt du«, sagt sie »es 
gab einmal den Punkt, an dem ich meinen Mann verlassen 
wollte. Heimlich habe ich unseren Sohn angezogen, und eine 
Freundin hat mich abgeholt. Als wir zu Hause die Birnenallee 
hochgefahren sind in mein altes Elternhaus, da habe ich mich 
aufgefangen gefühlt. Das war so entlastend. Ich habe mir ge-
schworen, zu meinem Mann gehe ich nicht mehr zurück. Und 
plötzlich kommt er auf den Hof gefahren, um mich zu holen. 
Und da sagt doch meine eigene Mutter, deine Oma: ›Nun geh 
mal wieder nach Hause.‹«

Noch immer scheint meine Tante darüber empört zu sein, 
vierzig Jahre später. Ihre Mutter gab ihr nicht die Zuflucht, die 
sie brauchte. Das Zuhause war gar nicht mehr ihr Zuhause. 
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»Ich hatte nie diese ganz enge Bindung zu meiner Mutter. Ich 
bin eben ein Kriegskind. Und nach dem Krieg musste Essen 
auf den Tisch. Die Mütter haben alle viel gearbeitet, und wir 
Kinder haben mitgeholfen.« So sitzen wir da, sie und ich. »Im 
Krieg mussten die Leute überleben, uns Kinder durchbringen, 
das war es.« Kuscheln gab es nicht, selten warme Worte. 

Meine eigene Mutter wurde nach dem Krieg geboren und 
hatte eine innige Beziehung zu ihrer Mutter, meiner Oma. Jede 
Mutter hat ihre Geschichte. Und jede Tochter: zwei Schwes-
tern – und zwei so unterschiedliche Muttergefühle. Als hätten 
sie verschiedene Mütter erlebt. Meine Patentante würde sicher 
auch gerne mit meiner Mutter hier sitzen, ich auch. Aber nun 
sitzen wir hier, es ist anders, aber es ist auch gut. Sie hilft mir, 
meine Lücke nicht so groß sein zu lassen. Und ich die ihre. Wir 
schauen auf eine wundervolle Piazza, die es vor Hunderten 
von Jahren schon gab. Der Vatikan glitzert in der Ferne. Auch 
dies ist eine besondere Beziehung.

Wir Töchter müssen realisieren, dass das Fundament sehr 
langsam trocknet. Deshalb ist es so schwer, wenn unsere Mut-
ter zu früh geht. Wenn wir noch an einem Band hängen, wird 
es nun durchgeschnitten und wir fallen hin. Was ist die Lö-
sung? Gibt es überhaupt eine? Müssen wir uns abnabeln und 
loslassen? Was müssen wir denn eigentlich tun, damit diese 
Lücke nicht mehr so wehtut und wir weiterleben können?

*

Mein spanischer Vermieter zeigt mir die kleine Terrasse. Meeres-
luft schlägt uns entgegen. »Q bonita«, wie wunderschön, staune 
ich aus der Tiefe meiner Seele. Das Meer glitzert in unzähligen 
verschiedenen Blautönen. Lanzarote leuchtet. Es ist umwerfend. 
Es gibt noch eine kleine Küche und eine Kammer, in die ich mei-
nen Koffer stelle. »Este va a ser tu hogar por tres semanas!« Das 
ist dein Zuhause für drei Wochen, sagt Luis. Wir können uns ver-
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