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Prolog

Ich habe nie geglaubt, dass meine Mutter frith sterben konnte.
Nicht sie. Nicht meine Mutter. Mein Vater war doch schon so
frith verstorben. Sie ist immer da. Eine warmherzige, fiirsorg-
liche Mutter. Und dann - plétzlich stirbt sie einfach.

Es gibt Momente, die das Leben in ein Davor und ein Da-
nach teilen. Einen einzigen Anruf. Einen Satz, der alles veran-
dert. Ein Mensch, der plotzlich nicht mehr da ist — und mit ihm
ein Teil von uns selbst. Unerwartet.

*

Nachts liege ich wach und stelle mir immer dieselben Fragen:
Warum sie? Warum so frith? Wird dieser Schmerz je enden?
Werde ich je wieder unbeschwert weiterleben?

Diese Gedanken reilfen mich hinab in eine Tiefe, die ich vor-
her nicht kannte. Dann wird es wieder Tag. Und das Leben -
es verlangt, dass man weitermacht. Ich funktioniere, lache, er-
ledige. Aber die Trauer bleibt. Unsichtbar, still, zih. Mit der
Trauer ist es wie mit einem Ball, den wir unter Wasser driicken
wollen. Es kostet extrem viel Kraft, ihn runterzudriicken, aber
es funktioniert durchaus. Fiir manche fiir Wochen, andere fiir
Monate und wieder andere driicken jahrelang weg. Doch ir-
gendwann flutscht der Ball einfach in die Luft, und die ganze
Traurigkeit bahnt sich ihren Weg.

Und so beginnt meine Suche. Nicht nur nach Trost, sondern
nach Sinn. Nicht nur nach einem Warum, sondern nach einem



Wie: Wie lebt man weiter, wenn das, woran man sich gehalten
hat, nicht mehr da ist? Wie tberstehen wir Schicksalsschlige?
Kurz vor meiner Mutter stirbt mein Cousin, danach mein On-
kel. Drei Verluste in einem Moment. Viele Menschen wissen
nicht, wie trauern geht. Ich wusste es auch nicht.

*

Wenn wir uns unser Leben wie einen Spielfilm vorstellen, dann
sind wir die Hauptdarstellerin — aber die erste Hauptrolle spielt
quasi immer die Mutter. Es gibt weitere Hauptrollen und wich-
tige Nebenrollen — den Vater, Geschwister, GroReltern, Tanten,
Onkel, eine Cousine, Freundin, Lehrerin. Spater den Partner,
Ehemann oder Kinder. Und so dndern sich im Laufe des Films
die Rollen, bei manchen Tochtern wird die Mutter nach und
nach von einer Hauptdarstellerin zur Nebendarstellerin. Aber
ihr Tod ist fiir viele eine Schlisselszene in unserem personli-
chen Lebensfilm. Wie sollte es uns nicht umwerfen, wenn eine
Rolle endet? Dabei ist es fast nebensichlich, ob wir uns mit ihr
gut verstehen oder nicht. Ob es harmonisch oder konfliktreich
ist. Denn fir alle Tochter gilt: Wenn die eigene Mutter stirbt,
ist das ein tiefer Einschnitt — egal, wie gut oder schlecht die Be-
ziehung war. Oftmals haben wir zu unserer Mutter eine enge
Beziehung, was nicht ein problemfreie bedeutet. Diese beson-
dere Bindung ist pragend, unzerbrechlich, dauerhaft - in einer
Welt in der so vieles fragil ist.

Manchmal helfen Worte von Fremden mehr als von den
Liebsten. Manchmal sind es Begegnungen, die man nie gesucht
hat, die einen weitertragen. Ich lernte, dass Trauer keine Frage
der Zeit ist. Und dass Loslassen nicht bedeutet, zu vergessen -
sondern sich zu erinnern, ohne unterzugehen.

Mein autobiografischer Roman mutterseelenallein erschien
2022 zum ersten Mal. Damals hitte ich mir nie vorstellen kén-
nen, was daraus alles entstand. Ein Seminar fiir trauernde
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Tochter, ein Podcast fiir Menschen, die ihren Weg suchen und
ein Instagram Kanal. Das WDR Magazin Frau TV begleitete
eine trauernde Tochter und mich fiir einen Beitrag zum Thema
Mutterverlust. Auch sie hatte mein Buch gelesen — mittlerweile
macht sie eine Ausbildung als Sterbebegleiterin. Sowieso, die
Begegnungen: Viele Tochter erzdhlen mir bei den Lesungen
von ihren Miittern. Sehr oft leben ihre Miitter noch - und sehr
oft ist die Beziehung sehr konfliktreich. Viele versuchen ver-
zweifelt eine Bindung herzustellen, und schaffen es kaum. Erst
da wurde mir klar, wie belastend dies sein kann. Und wie viel
Gliick die anderen Tochter haben.

Deshalb ist es ein Buch fir alle Tochter — und alle Suchen-
den. Jetzt, einige Jahre spiter, erscheint mutterseelenallein er-
neut - tiberarbeitet, erweitert, neu durchfithlt. Und ich sehe:
Auch Worte verandern sich, wenn Zeit vergeht. Auch Wunden
sehen anders aus, wenn sie nicht mehr bluten. Es ist ein ande-
rer Schmerz — und ein anderer Blick darauf.

Ja, meine Geschichte beginnt mit dem Tod meiner Mutter.
Aber es geht nicht nur um sie. Und nicht nur um mich. Dieses
Buch ist fur alle, die etwas verloren haben: Eine Mutter. Einen
Vater. Einen Partner. Einen Lieblingsmenschen. Sich selbst.

Es ist fiir alle, die nicht wissen, wie man weiterlebt — und es
trotzdem versuchen. Und fiir alle, die die Beziehung zu ihrer
Mutter kliren wollen. Fiir Menschen, die eine Krise durchma-
chen, ist es eine Inspiration. Es hilft, eine Krise anders zu se-
hen. Es hilft, das Leben anders zu sehen.

Wie tiberwinden wir einen bedeutenden Verlust? Die Ant-
wort ist nicht einfach. Aber sie beginnt mit einem Schritt. Mit
einer Entscheidung: Nicht gegen den Schmerz, sondern hin-
durch. Nicht gegen die Vergangenheit, sondern mit ihr. Nicht
gegen das Leben, sondern langsam wieder fiir es.

*



Meine Reise fithrt nach Lanzarote. Aber nicht nur. Sie fithrt vor
allem nach innen. Dorthin, wo wir etwas entdecken, das wir
fast vergessen hitten: Eine Insel in uns selbst.

Ein Ort, an dem wir traurig sein diirfen — und wachsen.

Ein Ort, an dem wir verlieren — und finden.

Vielleicht geht es am Ende nicht darum, etwas loszuwerden.
Sondern darum, einen neuen Weg zu gehen. Einen, der uns

leiser macht. Weicher. Tiefer.

Und manchmal auch wieder gliicklich.
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Das Ende

An dem Tag, an dem ich eine Tochter ohne Mutter wurde, weckt
mich ein Klingeln. Das Festnetztelefon meiner Mutter liegt
nachts neben mir, falls etwas ist. Es muss fiinf oder sechs Uhr in
der Frith sein. »Wir miissen sofort los, Mutter liegt im Sterben.«
Ich hore die Panik in der Stimme und bin vollig perplex. Meine
Mutter liegt im Sterben? Ich springe aus meinem Bett, es ist ein
Montag. Normalerweise wiirde ich jetzt die Sendungen des Wo-
chenendes besprechen, aber ich ziehe mich in Windeseile an, ir-
gendetwas. Ich denke nicht dartiber nach, was ich am Tag des
Abschieds von meiner Mutter anziehen will. Ich esse nichts, weil
ich auch nicht daran denke, wie lange ich nichts essen werde.
Mein Hungergefiihl ist mir lingst abhandengekommen.

*

Es schneit leise kleine Schneeflocken. Mein Bruder steuert den
Wagen durch die Dunkelheit, dem Dunkel entgegen. Nur der
Schnee ist hell. Wie kann das sein? Weinen wire vielleicht gut,
aber mir ist nicht zum Weinen zumute. Ich bin nur geschockt.
»Sollen wir noch versuchen, sie nach Hause zu holen?«, fragt er.
Vielleicht lebt sie gar nicht mehr, durchzuckt es mich. »Sehen
wir«, qudle ich heraus. Und dann wieder Hoffnung: Vielleicht
haben sie sich auch getduscht, und ihr geht es bald wieder bes-
ser? Gestern ging es ihr doch noch relativ gut.

Im Radio sprechen sie iiber Haiti. Erdbeben. Die Welt um
uns herum dreht sich einfach weiter, wihrend meine Welt zu-
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sammenbricht. Meine personliche Erschiitterung ist tief. Ich
fiihle unendlich viel Traurigkeit in mir.

Im Krankenhaus eilen wir in ihr Zimmer, meine Mutter
liegt einfach nur da, stoisch wie bei der Diagnose, wie bei der
Krankheit. Sie scheint alles einfach zu ertragen. Sie kann kaum
mehr sprechen. Ich lege mein Ohr an ihren Mund, sie haucht
»Hallo«.

Vor dem Fenster schweben die Schneeflocken. Sie tanzen
durch die Luft und lassen sich draullen auf dem Fenstersims
nieder. Als Kind konnte ich stundenlang zusehen, wie der
Schnee sich sanft auf die Erde fallen lie8, und da war diese Lust,
nach drauflen zu stiirmen. Gliicksgeftihle beim ersten Schnee.
Das Kind von damals hitte sich den Schmerz von heute nicht
vorstellen konnen. Mein Kopf rast: Wer fihrt mit welchem
Auto nachher nach Hause? Muss ich noch jemanden anrufen?
Ist es richtig, dass Marcus dabei ist? Mir geht unfassbar dum-
mes Zeug im Kopf herum, wahrend meine Mutter vor sich hin-
dimmert.

Die Schneeflocken lassen sich ganz langsam fallen. Ich will
den Raum nicht verlassen, ich habe Angst, sie stirbt und ich
sitze auf dem Klo, deshalb esse ich nichts und gehe nicht raus.
Ich habe auch Angst, dass dieser Moment tiberhaupt da ist. Ein
Leben ohne meine Mutter ist nicht vorstellbar. In diesen Stun-
den bin ich mir ganz sicher, das Schlimmste zu erleben, was
ich jemals erleben muss. Nie hitte ich mir vorstellen konnen,
was alles auf mich zukommt. Die Schneeflocken fallen unab-
ldssig. Als wenn es keinen Boden gibe.
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Meine Mutter ...

Meine Mutter mag die Natur. Am liebsten maht sie den Rasen.
»Muss ja gemacht werden, sagt sie frohlich. Sie beschneidet
Biume, pflanzt Blumen und Gemise. »Geht schon« ist ihre
Grundhaltung. Sie spielt gut Tennis. »Ach, hitte ich doch nur
mehr Zeit zum Trainierenc, sagt sie oft. Sie liebt Spiele. Da steht
sie mit ihrem weillen Shirt und dem weien Rock auf dem Feld.

Sie zieht sonst nie Rocke an, eigentlich auch nie Kleider. Auf
Hochzeiten trdgt sie manchmal ein schwarzes Kleid mit Fran-
sen. Aber an ihrem vierzigsten Geburtstag trigt sie einen flie-
derfarbenen Hosenanzug. Sie tanzt gerne, am liebsten schnell.
Es ist nicht so einfach fiir sie mit den Tanzpartnern. Die Ehe-
frauen tanzen mit den Ehemiannern. Es gibt keine Singles -
auller meiner Mutter. Sie tanzt mit meinem Onkel, mit ihrem
Bruder und den Mdinnern ihrer Freundinnen. Wenn sie be-
trunken ist, was héchstens ein bis zweimal im Jahr vorkommt,
farben sich ihre Wangen knallrot.

Ich sehe meine Mutter nie im Liegestuhl. Thre weilSe Arbeits-
kleidung tauscht sie schnell gegen Jeans und Pullover. Ruhe-
los, immer alles schnell. Zu Hause kommt sie in die Kiiche
reingepoltert und reif8t eine Dose auf. Ravioli mag ich am liebs-
ten. Oder Nudeln mit Tomatensofe. Es dauert fiinfunddreifig
Jahre, bis ich es erstaunlich finde, dass eine Frau, die Landwirt-
schaft gelernt hat, auf einem Bauernhof aufgewachsen ist und
mir als Kind die Erndhrungspyramide erklart hat, hochstens
zweimal in der Woche gesund kocht. Am Wochenende backt
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sie oft Apfelkuchen. Ich sitze auf der Kiichenablage und schiitte
die Zutaten in die Kiichenmaschine. Sie backt hervorragend.

Yoga hilt meine Mutter fiir Quatsch. »Wir turnen doch schon
seit dreilfig Jahren. Warum muss das jetzt Yoga heiflen?«

Thr Humor, ihre Offenheit, die Wirme. Aber auch: ihre Zu-
riickhaltung. Gefiihle behilt sie fur sich. Selbst wenn ich sie
lange nicht gesehen hatte, gab es keine stirmische Umarmung
oder warme Worte. Ich spiire, was sie fiihlt.

Als Kind stehe ich mit den Kindern des Dorfes am Straflen-
rand, wihrend eine Hochzeitsgesellschaft vorbeifihrt. Wir win-
ken und jubeln, und die Géiste werfen StiBigkeiten und Pfen-
nige raus. »Die Braut wird auch noch erwachen«, sagt meine
Mutter. Oder: »Die Mdnner lernt man erst nach der Hochzeit
kennen.« Sie singt und summt dauernd. Wenn sie etwas tut,
hore ich sie oft »By the rivers of Babylon« summen. Da da
da da da daaadadaaaa ... da da da daaaa ... dadaahaaadaaa ...
dadadadadadaaahhaaa. Auch wenn sie mich gar nicht wahr-
nimmt, summt sie frohlich Lieder.

Als Kind war sie schiichtern, ein kleines Mddchen mit langen
geflochtenen Zopfen, das sich zwischen Heuballen im Schup-
pen versteckte, wenn Besuch kam. Spiter: eine Léwenmutter.
Vor Gericht stritt sie um uns drei Kinder. Sie holte ihre Aus-
bildungen nach, sall da und lernte. Sie machte Nachtdienst in
einer Psychiatrie. Sie hasste es, wenn Patienten in ihren Bet-
ten festgebunden wurden. Brauner Bob, voller Tatendrang.
Eine, die dreihundert Kilometer fihrt, bis nach Amsterdam,
um ihren reisenden Kindern die geklauten Fahrrader durch
zwei alte zu ersetzen. Eine, die nachts aufsteht, wenn man sie
braucht. Aber wenn nicht: »Kiimmert euch um euch selbst.«
Eine, die da ist, aber nicht zu viel. Wenn ich jetzt drtiber nach-
denke, dann hatte meine Mutter eine besondere Gabe: Sie gab
mir das Gefiihl, frei und gleichzeitig beschiitzt zu sein.
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TAG 1. LANZAROTE

Warum sind Miitter
so besonders?

Im Flieger schaue ich erschépft aus dem Fenster. Unter mir leuch-
tet der Atlantik. Dieses Uber-den-Wolken-Sein habe ich immer ge-
liebt. Kleine weie Tupfen im unendlichen Blau.

Der Dalai Lama soll gesagt haben: Etwas Schlimmeres kann
einem Kind nicht passieren, als dass es von der Liebe seiner Mut-
ter getrennt wird. Ich bin kein Kind mehr, ich bin tiber dreiBig,
aber ich bin das Kind meiner Mutter, und es gibt nichts Schlimme-
res, als von ihr getrennt zu sein. Die Wolken ziehen an mir vorbei,
manchmal 6ffnet sich der Himmel, und hinter den Wolken strahlt
ein anderes Blau. Irgendwo dort ist sie. Aber ich kann es nicht fiih-
len. Seit ihrem Tod hat eine tiefe Traurigkeit von mir Besitz ergrif-
fen. Sie klammert sich an mir fest wie ein Krake.

Aus meiner Tasche hole ich das kleine Notizbiichlein und
schreibe: Warum gerade sie? Warum vermisse ich sie so sehr? Wa-
rum fallt es mir so schwer? Mir schniirt es die Kehle zu. In mir
breitet sich wieder ein Gedanke aus: Ich vermisse sie so, dass ich
selbst tot sein mdchte. Wenn ich Teil dieser Wolken wire, wenn
dieses Leid endlich vorbei wire. Das wire eine Losung. Das Ende
des Leidens. Im Flieger schlage ich eine Zeitschrift auf, aber da
prangt mir eine Geschichte tiber Trennung entgegen. »Bleiben
oder gehen?« steht da, und meine Gedanken sind sofort woanders.

*
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Es war ein Herbsttag, an dem meine erste grofle Liebe und ich
bei einem Italiener sitzen, wir sind Ende zwanzig, drei Jahre
sind wir zusammen, Fernbeziehung. Oft wiinsche ich mir, dass
er fragt, ob wir zusammenziehen. Aber einer von uns misste
sein jetziges Leben aufgeben. Das wire ein grofer Sprung fiir
die Liebe, fiir uns. In dem Restaurant gibt es karierte Tischde-
cken, auf dem Tisch eine Kerze, die nicht angeziindet ist, und
ein Pfefferstreuer, der nicht funktioniert. Wir lachen, weil wir
immer miteinander lachen. Dann druckst er herum, redet von
der Entfernung, davon, dass wir noch zu jung sind, um uns
festzulegen.

Abends rufe ich meine Mutter an. Ich sage nichts von der
Trennung, hoére nur ihre Stimme, die vom Tag erzdhlt, von
ihrer Zeit bei den Patienten und dem Spaziergang mit dem
Hund. Und dann war sie noch einkaufen. »Ich komme am Wo-
chenende, sage ich. »Was? Das ist aber toll«, sagt sie. Ihre
Freude ist wie ein Pflaster. Thre Stimme hilt mich tiber Wasser,
jedenfalls fiir einen kleinen Moment.

Am Freitagabend sitze ich im Zug. Es gibt immer zwei Mog-
lichkeiten: Meine Mutter steht am Gleis, damit macht sie mei-
nen Besuch zu etwas Besonderem, wir nehmen uns kurz in
den Arm und gehen gemeinsam zum Auto. Oder sie wartet im
Auto, liest irgendwas und sagt: »Hallo.« Welche Moglichkeit sie
wihlt, kann ich nie wissen.

Heute steht sie am Gleis, ihr brauner Trenchcoat weht im
Wind, ihr brauner Bob schimmert in der Abendsonne. Ich
hatte geweint, jetzt reile ich mich zusammen. Im Auto sage
ich es leise, als miisste ich es beichten: »Er hat sich getrennt.«
Und sie sagt: »Ich weil3, ich habe es schon am Telefon gehort.«

Draullen zieht die Stadt an uns vorbei, aus der ich komme.
Zu Hause dampft eine Suppe auf dem Herd. Wir sitzen da und
essen. Sie fragt nicht viel und erzahlt von den Nachbarn. Mehr
gibt es nicht zu sagen. Vielleicht ist sie froh, dass er es beendet
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hat, frage ich mich zwischendrin, weil ich jetzt nicht noch wei-
ter wegziehe. Wir gehen spazieren, unser Hund voran. »Der-
selbe Weg wie immer?«, fragt sie, und ich nicke.

*

Nach der Landung fahre ich mit dem geliehenen Polo durch eine
Hiigellandschaft, sie mutet an wie der Mond. Es wichst kaum
etwas, keine Blumen, nirgendwo. Der Sand ist tiefschwarz oder
aschgrau. Leere, Einsamkeit, Kithle. Manchmal scheint rechts von
mir das Meer auf, es griifit mich nur kurz und verschwindet dann
wieder. Vielleicht bin ich hier richtig auf meinem Weg zu iiberle-
ben. Das Navi weist den Weg. In mir gliiht Stirke auf. Wie ein klei-
nes Feuer. Mein Ziel liegt glasklar vor mir: Ich werde meine Mut-
ter loslassen. Seit ihrem Tod hat mich die tiefe Traurigkeit nicht
einen einzigen Tag verlassen. Das muss sie aber, damit ich wieder
gliicklich werde. Meine Mutter loslassen, damit ich Marcus fest-
halten kann. Wir sind seit drei Jahren ein Paar, aber jetzt ist al-
les kompliziert. Ich muss ihm beweisen, dass ich die Alte werden
kann. Nur wenn ich das schaffe, haben wir eine Zukunft. Sie ge-
hen lassen, um ihn zu behalten ...

Wenn ich die Trauer ganz genau betrachte, wenn ich mich ihr
stelle, wird sie sich verindern. Dann wird er bleiben. Vor mir er-
scheint ein Wegweiser: Jardin de Cactus. Kakteengarten. Dort
biege ich rechts ab, dem Meer entgegen. Es kommt eine kleine
bergige Anhohe, und dann liegt es vor mir: Los Cocoteros.

Die Sonne brennt iiber dem verschlafenen Dorf. Ich suche die
ZimtstraRe, sofort finde ich das Haus, es gibt nicht viele. Apart-
ment Nummer 26, umrundet von einer weillen Mauer voller rosa
Blumen, Bougainvilleen heilen sie. Ich klingele, das Tor 6ffnet ein
erstaunlich junger Mann. »Hola, soy Luis«, sagt er.

Ich habe mir meinen Vermieter dlter vorgestellt. Er ist rundlich
und sieht ein bisschen aus wie Buddha. Er lichelt auch genauso
freundlich. Er geht vor, direkt hinter dem Tor fiithrt eine Wendel-

19



treppe nach oben in den ersten Stock. Meinen schweren Koffer
lasst er mich selbst tragen. Das Apartment ist unglaublich. Ge-
nauso, wie ich es im Internet gesehen habe. Stundenlang habe ich
gesurft, wusste wie immer nicht, was ich wollte, und irgendwann
sah ich es. Es besteht fast nur aus Glas, ein bisschen wie ein Aqua-
rium, iberall Glasfronten. Auch das Schlafzimmer ist komplett
verglast und egal, wo ich hingucke, blicke ich auf das Meer. Es ist
ein guter Ort, um meine Mutter zu verabschieden.

*

Wir Tochter schweben ohne Mutter oft erst einmal frei und halt-
los in dieser Welt. Die Mutter giefSt das Fundament fiir unser Le-
ben, wenn sie uns aber verldsst, bevor es getrocknet ist, wird
vieles instabil, briichig. Der zu frithe Tod ldsst Tochter instabil
werden, wie eine Pflanze, deren Wurzeln abgeschnitten werden.

Aber warum sind Miitter so wichtig? Warum ist der Tod der
Mutter so fundamental fiir die Tochter? Die meisten Tochter
wirft der Abschied von der Mutter um. Was gibt unserer Mut-
ter so viel Macht? Wir Tochter ohne Mutter vermissen das Ge-
fiihl, aufgefangen zu werden. Geborgenheit zu fiithlen. Gebor-
genheit sind Worte, eine Tasse Tee, ein Topf mit Hithnersuppe,
ein Spaziergang, eine Frage: »Derselbe Weg wie immer?«, ein
Spruch, ein Licheln, eine Kritik, eine Ermunterung, eine Um-
armung, eine SMS. Egal, wie gut oder schlecht wir uns mit
unserer Mutter verstehen, diese Momente des Trostes oder des
Zuspruchs kennen fast alle.

Trost kann erstaunlicherweise auch in der tblichen Kritik
oder Demiitigung liegen. Auch das ist eine Form, sich gebor-
gen und zu Hause zu fithlen. Zauberformeln, die nur die Mut-
ter kennt. So wie sie Knopfe driicken kann, bei denen wir uns
argern oder wiitend werden, kann sie Halt geben.

Meine Mutter besitzt Wunderkraft. Wenn ich ungliicklich
bin, kdnnen ihre Worte das Ungliick mindern. Ich: »Nee, geht
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nicht so gut. Ich habe eine Absage fuirs Stipendium.« Sie: »Ach,
das ist aber blod. Die haben doch keine Ahnung.« Die Worte
einer Mutter lassen Wunden schneller heilen, Niederlagen we-
niger schlimm erscheinen, Traurigkeit kleiner werden. Selbst
bei dem groften Kummer helfen die mitfithlenden Worte
einer Mutter. Und mit dem Zuspruch einer Mutter verhdlt es
sich genauso. »Ich glaube, es lohnt sich nicht, wenn ich mich
bewerbe.« »Ach, probiere es doch. Mehr als absagen konnen
die doch nicht.« Oder alternativ: »Die wiren schon blod, dich
nicht zu nehmen.« Aber warum ist gerade sie so wichtig? Was
macht den Unterschied, dass es die Mutter ist, die uns diese
Worte sagt?

Als Kind orientieren wir uns an ihr, sie ist unser Gradmes-
ser fiir richtig oder falsch. Sie erklart uns die Welt, und wie
wir uns in ihr verhalten miissen. Doch die Momente, in denen
wir Zuspruch brauchen, nehmen ab, je ilter wir werden. Erst
haben wir Freundinnen, spiter einen Partner, der so spricht.
Dann lernen wir, selbst so mit uns zu sprechen. Das ist die
eigene Reife.

Brauchen wir denn iiberhaupt jemanden, der uns ermun-
tert? Das ist einer der Unterschiede zwischen einem Kind und
einem Erwachsenen. Deshalb spielt das Alter eine bedeutsame
Rolle, wenn wir mit dem Tod konfrontiert werden. Je jiinger
wir beim Tod unserer Mutter sind, desto stirker vermissen
viele Zuspruch und Anerkennung. Wenn wir stark an unsere
Mutter gebunden sind, dann ist die Liicke, die ihr Tod reif3t,
riesig. Oftmals verlieren wir Tochter mit dem Tod der Mutter,
mit dem Tod der Eltern auch unser Zuhause, die Heimatbasis.
Der Ort, an dem wir Schutz finden und an den wir immer zu-
rickkommen konnen. Und mit ihrem Tod stirbt das Wissen,
das allein die Mutter besitzt. Dinge, die nur zwischen Mutter
und Tochter leben. Es gibt keinen mehr, der uns sagen kann,
wann uns die Milchzdhne herausgefallen sind oder wie unser
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erster Schultag war. Erinnerungen, Wissen, Gefiihle, Liebe. Die
Liicke ist so gro8, weil sie so besonders ist. Weil wir mit unse-
rer Mutter sprechen kénnen, wie mit niemandem sonst. Das
alles miissen Tochter ohne Mutter auch betrauern.

Aber wir miissen auch hinsehen. Konnten wir mit der Mut-
ter alles besprechen? War sie die Heimatbasis? Wo ist denn
unser Zuhause? Missen wir uns selbst die Hithnersuppe ko-
chen, den Weg bestimmen, die Geborgenheit uns selbst schen-
ken? Miissen wir Freundinnen finden, die uns Rat, Zuspruch
und Trost geben konnen? Ersetzt das etwas? Kann eine eigene
Familie ersetzen, was fehlt?

Es ist nicht einfach so, dass die Mutter stirbt. Wer das glaubt,
befindet sich noch ganz am Anfang des Weges. Es stirbt so viel
mehr. Die Mutter ist oftmals das Zentrum und das Herz der Fa-
milie. Ohne dieses Zentrum entsteht ein Vakuum. Plétzlich le-
ben alle wie in einem leeren Raum. Viele Miitter halten den La-
den zusammen. Weihnachten, Familienfeier, Geburtstag, geht
es dir gut? Geschenke, Kinder, alle gesund? Ein echtes Inter-
esse am Leben der anderen haben oftmals die Frauen. Selbst
wenn der Vater noch lebt, fehlt vielen Téchtern trotzdem sehr
viel. Oft brockeln die Familien dann auseinander.

Natirlich ist das nicht bei allen so, und es gibt viele Miitter,
die sich vor allem um sich selbst drehen oder der Familie die-
sen Halt gar nicht geben kénnen. Aber die Tochter, die so sehr
leiden, wenn ihre Mutter nicht mehr ist, sind eben oft genau
die, die das erlebt haben. Und wenn sie aus unserem Leben
geht? Dann klafft dort diese Liicke. Die Trauertage, die so weh-
tun. Die Trauergeftihle, die furchtbar schmerzen. Es sind Situa-
tionen, in denen wir Trost, Rat oder Zuspruch brauchten. Toch-
ter ohne Mutter, die schwer erkranken, sich scheiden lassen
oder ein anderes Ungliick erleben, vermissen die Mutter be-
sonders stark. Bei den Geburten sehnen wir Tochter ohne Mut-
ter uns so sehr nach ihrer Nihe, ihrem Rat und ihrer Unter-
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stiitzung. Da wire die sanfte zusprechende Haltung der Mutter
wertvoll. Weil Miitter besonders sind, fehlen sie uns so enorm.
Wie ldsst sich ein solcher Verlust tiberhaupt verschmerzen?

*

Meine Mutter ist fiinf Jahre tot, als ich mit meiner Patentante —
ihrer Schwester — in den Urlaub nach Rom fliege. Damals ist sie
einundsiebzig. Sie ist sechs Jahre dlter als meine Mutter und
quietschfidel. Thre kleine Schwester starb im Januar, vier Wo-
chen danach — im Februar — ihr Mann. Zwei Verluste auf ein-
mal. Zwei Verluste, die eine Liicke reillen, bei ihr und bei mir.
Sie wollte ihr ganzes Leben lang gerne reisen, aber konnte es
nie. Als wir schridg gegentiber vom Kolosseum sitzen, ist sie be-
geistert. »Der Blick!«, sagt sie immer wieder. Und: »Wie gerne
hitte deine Mutter das noch erlebt.« Sie vermisst ihre jiingere
Schwester. Auch sie fiihlt eine Liicke. Wir besuchen ein Mu-
seum, werfen Miinzen in den Tivoli-Brunnen, abends essen
wir selbst gemachte Pasta. Sie erzdhlt von ihrem Leben, das
ja auch in vielem das Leben meiner Mutter war. »Ich finde es
so schade, kein Zuhause mehr zu habeng, traue ich mich, bei
einem Glas Rotwein auszusprechen. »Weillit dux, sagt sie »es
gab einmal den Punkt, an dem ich meinen Mann verlassen
wollte. Heimlich habe ich unseren Sohn angezogen, und eine
Freundin hat mich abgeholt. Als wir zu Hause die Birnenallee
hochgefahren sind in mein altes Elternhaus, da habe ich mich
aufgefangen gefiihlt. Das war so entlastend. Ich habe mir ge-
schworen, zu meinem Mann gehe ich nicht mehr zuriick. Und
plotzlich kommt er auf den Hof gefahren, um mich zu holen.
Und da sagt doch meine eigene Mutter, deine Oma: >Nun geh
mal wieder nach Hause.«

Noch immer scheint meine Tante dartiber emport zu sein,
vierzig Jahre spater. Ihre Mutter gab ihr nicht die Zuflucht, die
sie brauchte. Das Zuhause war gar nicht mehr ihr Zuhause.
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»Ich hatte nie diese ganz enge Bindung zu meiner Mutter. Ich
bin eben ein Kriegskind. Und nach dem Krieg musste Essen
auf den Tisch. Die Miitter haben alle viel gearbeitet, und wir
Kinder haben mitgeholfen.« So sitzen wir da, sie und ich. »Im
Krieg mussten die Leute {iberleben, uns Kinder durchbringen,
das war es.« Kuscheln gab es nicht, selten warme Worte.

Meine eigene Mutter wurde nach dem Krieg geboren und
hatte eine innige Beziehung zu ihrer Mutter, meiner Oma. Jede
Mutter hat ihre Geschichte. Und jede Tochter: zwei Schwes-
tern — und zwei so unterschiedliche Muttergefiihle. Als hatten
sie verschiedene Miitter erlebt. Meine Patentante wiirde sicher
auch gerne mit meiner Mutter hier sitzen, ich auch. Aber nun
sitzen wir hier, es ist anders, aber es ist auch gut. Sie hilft mir,
meine Liicke nicht so grof sein zu lassen. Und ich die ihre. Wir
schauen auf eine wundervolle Piazza, die es vor Hunderten
von Jahren schon gab. Der Vatikan glitzert in der Ferne. Auch
dies ist eine besondere Beziehung.

Wir Tochter miissen realisieren, dass das Fundament sehr
langsam trocknet. Deshalb ist es so schwer, wenn unsere Mut-
ter zu frith geht. Wenn wir noch an einem Band hidngen, wird
es nun durchgeschnitten und wir fallen hin. Was ist die Lo-
sung? Gibt es tiberhaupt eine? Miissen wir uns abnabeln und
loslassen? Was miissen wir denn eigentlich tun, damit diese
Licke nicht mehr so wehtut und wir weiterleben kénnen?

*

Mein spanischer Vermieter zeigt mir die kleine Terrasse. Meeres-
luft schldgt uns entgegen. »Q bonita«, wie wunderschén, staune
ich aus der Tiefe meiner Seele. Das Meer glitzert in unzdhligen
verschiedenen Blautonen. Lanzarote leuchtet. Es ist umwerfend.
Es gibt noch eine kleine Kiiche und eine Kammer, in die ich mei-
nen Koffer stelle. »Este va a ser tu hogar por tres semanas!« Das
ist dein Zuhause fur drei Wochen, sagt Luis. Wir konnen uns ver-
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