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So wie du deine Tage verbringst,
so verbringst du dein Leben.
Annie Dillard



Prolog

»Sag mal Papa, in welche Richtung sind Schneckenhiuser eigentlich im-
mer gedreht? Links oder rechts. Oder unterschiedlich?« Wir waren am
Waldrand unterwegs und mein Sohn, damals im Vorschulalter, wollte
noch ein leeres Weinbergschneckenhaus finden. Im Baumwollbeutel,
den wir dabeihatten, sammelten sich schon Eicheln, ein Ast mit Flech-
ten und zwei Steine mit besonderen Linien. Was man so eben findet.
Ein oder zwei Schneckenhéuser fehlten noch. Aber in welche Richtung
sie sich winden ... Ich hatte keine Ahnung. Aber umso mehr war ich er-
staunt, dass ich schon bestimmt tausend Schneckenhéuser in der Hand
hatte — und trotzdem nicht sagen konnte, wie das genau ist. Dabei ist es
doch ein ganz einfaches Ding, so ein Schneckenhaus.

Wie das eigentlich alles angefangen hat? Ich habe mich das oft gefragt,
wie es dazu kam, dass scheinbar unscheinbare Dinge in unserer Familie
nach und nach wieder an Aufmerksamkeit und Wertschitzung gewon-
nen haben. So viel Wahlmoglichkeiten als sechskopfige Familie hat man
nicht im Alltag. Man muss einfach gut durchorganisiert sein: Hier den
Grofsen zum Sport bringen, dort noch schnell Einkaufen und dann nach

Moglichkeit von unterwegs telefonieren, um zu vereinbaren, wie das
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Es ist nicht egal, wie ich mit dem umgehe, was ich esse, was ich
anziehe, welchen Themen und Geschichten ich Aufmerksam-

keit schenke, wie viel Zeit ich mir fiir die Menschen nehme, die
um mich herum leben. Weil alles, was ich nach aul3en tue, auch

nach innen wirkt, also mich selbst betrifft. Und formt.

mit dem Besuch am Wochenende aussieht. Ein fester Tagesablauf mit
vielen Schauplitzen. Beruflich als Selbststindiger zu arbeiten und eine
Agentur zu leiten, bringt noch mehr Verpflichtungen, Abgabetermine,
Absprachen, Planungen. Es lief irgendwie und meist immer gut. Doch
wie das so ein paar Jahre nach dem Studium ist: Die Zeit verging wie im
Flug und alles klappte wirklich wunderbar — und doch hatte ich nach
und nach den Eindruck, dass jeder Tag nur noch vor Bildschirmen statt-
fand oder eben mit dem Smartphone in der Hand. Dabei machte das das
Leben nicht einfacher —im Gegenteil. Umso mehr man organisierte und
managte, umso kleinteiliger und komplizierter wurde alles.

Vielleicht war es so wie bei Menschen, die von einer ganz reduzier-
ten und minimalistischen Einrichtung trdumen und dafiir simtliche
Bildbinde und Wohnmagazine zum Thema horten. Dann stapeln sich
Biicher und Zeitschriften auf Tischen, sammeln sich in Regalen — und
sorgen dafiir, dass die Wohnung alles andere als minimalistisch ist. Der
Wunsch nach weniger fithrt nur dazu, dass sich noch mehr ansammelt.
»Mehr vom Gleichen hilft nicht«, sagt man dann.
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Umso ofter stellte ich mir die Frage, was ich denn eigentlich brauche,
um gut zu leben. Oder was ich anders machen sollte. Alles komplett dn-
dern? Dreimal im Jahr eine Auszeit machen?

»Irgendwie muss ich mein Leben dndern.« — Nicht nur in Filmen ist
mir dieser Satz schon hiufiger begegnet; vielleicht habe ich ihn auch
schon selbst gesprochen. Aber was ist das schon, »das Leben«? Das klingt
wichtig (und ist es auch), aber wo beginnen? Die amerikanische Autorin
Annie Dillard hat eine Art Antwort darauf formuliert: »So wie du deine
Tage verbringst, so verbringst du dein Leben.« Als ich den Satz zum ersten
Mal gelesen habe, hat er mir ganz schon Respekt eingeflofst: Weil alles
auf einmal an Bedeutung gewinnt. Das Naheliegende, das unmittelbar
Nichste, der Tag heute und morgen. Auch die Minute, die gerade lauft.

Zum Gliick hat man dann Kinder und andere Menschen um sich, die
einen so herrlich verunsichern und eben auf ihre Art auch mal fordern.
Nicht nur in Sachen Schneckenhéuser, sondern etwa mit dem Wunsch,
mal Marmelade zu kochen oder die Schreibmaschine auszuprobieren,
die im Umzugskarton entdeckt wurde. Nicht jedes Mal war ich begeis-
tert von den Einfillen. Aber dann war ich doch froh, wenn ich mich auf
so manche Unbequemlichkeit eingelassen hatte und nach Jahren wie-
der einmal einen Brief von Hand geschrieben habe — statt der raschen
Textnachricht mit Autovervollstindigung.

Vieles von dem, was ich und wir da wiederentdeckt haben, ist fiir
meine Eltern und Grof3eltern ganz normal; fiir die Generation, zu der
ich gehore, aber schon weit weg. Mir wurde deutlich, wie schnell Wissen
und Selbstverstindlichkeiten aus dem Alltag verschwinden. Dabei wa-

ren sie teilweise iiber Jahrhunderte hinweg fester Bestandteil. Ich habe
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mich dabei gefragt: Was passiert da eigentlich, wenn wir einfachen Din-
gen wieder Raum im Leben geben? Und: Warum halten sich manche
Dinge, obwohl sie umstindlicher oder eben alles andere als digital oder
smart sind.

Was mir immer klarer wurde: Die Gegenstidnde, mit denen wir uns
umgeben und die wir tiglich in den Blick und in die Hand nehmen,
prigen uns mehr als wir zunéchst glauben. So wie wir die Welt um uns
gestalten, gestalten wir auch unser Innerstes. Deshalb ist es eben nicht
egal, was wir den ganzen Tag machen — und wie.

Es ist nicht egal, wie ich mit dem umgehe, was ich esse, was ich an-
ziehe, welchen Themen und Geschichten ich Aufmerksamkeit schen-
ke, wie viel Zeit ich mir fiir die Menschen nehme, die um mich herum
leben. Weil alles, was ich nach aufien tue, auch nach innen wirkt, also
mich selbst betrifft. Und formt.

Unsere Welt ist mehr und mehr digital gepriagt, Ablaufe werden
immer schneller und automatischer — und es sind grofiartige Moglich-
keiten, die sich dadurch ergeben. Ich schitze all das sehr und arbeite ja
auch selbst tdglich mit an dieser digitalen Welt.

Zugleich merke ich aber auch: Wenn das Leben komplett handhab-
bar geworden und alles verfiighar geworden ist, wird es seinen Zauber
verlieren. Wie ein Gegenprogramm haben mich die einfachen Dinge ge-
lehrt: Wir werden nie die Sehnsucht nach Gegenstinden verlieren, die
wir in die Hand nehmen konnen, die Prizision erfordern und Disziplin.
Dinge, die uns fordern und manchmal auch umstindlich und nicht
komplett erkldrbar sind — und gerade deshalb ihre Magie und Mystik
entfalten.

14



