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Für die Zukunft der Erde: 
den Kindern auf  der ganzen Welt, 

den Kindern aller Gattungen und Arten.
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VORWORT

Die 1200 Meter bergauf auf dem Wyoming State Highway vom 
Tongue River Valley bis zum ersten Gipfel der Bighorn Mountains 
sind eine Reise in die Vergangenheit.

Am Straßenrand erzählen große braune Schilder Geschichten, 
die in den übereinanderliegenden Felsschichten festgeschrieben 
sind. Ich greife nach dem einzigen Stück Papier im Auto, einer 
Landkarte von Wyoming, und kritzle mir Notizen an den Rand, 
während meine langjährige Freundin Dorie Green auf den stei-
len Serpentinen das Tempo drosselt. Ich lese »PERM und TRIAS, 
199 – 299 MILLIONEN JAHRE ALT«, rasch gefolgt von »PENN-
SYLVANIUM«, »MISSISSIPPIUM«, »DEVON, 359 – 416 MIL-
LIONEN JAHRE ALT« und »ORDOVIZIUM, 443 – 488 MIL-
LIONEN JAHRE ALT«. An jeder Kurve eröffnet sich ein neuer 
atemberaubender Blick auf das unter uns gelegene Tal.

Dorie und ich unterhalten uns lebhaft über die Lebensformen, 
die in diesen Zeitaltern entstanden und in der Vorstellung fast 
ebenso atemberaubend sind wie der immer wieder spektakuläre 
Blick. Obwohl Dorie sich von der Religion als Institution distan-
ziert hat, ist sie es, die den Begriff »Felsenrosenkranz« erfindet, 
als Ausdruck für die Abfolge der Lebensmysterien, die in den 
Felsschichten festgehalten sind: der Reptilien, Wälder, Amphi-
bien, Fische, Körper aus zusammenhängenden Zellen, der Foto-
synthese.
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Während der Berg die wunderbare Evolution des Lebens ent-
hüllt, taucht in mir die Frage auf: »Wer sind wir Menschen? Wel-
che Rolle spielen wir in dieser Vielfalt von Lebensformen, was ist 
unser Geschenk an die Erde?« Diese großen Fragen verlangen 
nach einem Universum oder einer Religion. Vielleicht könnte mir 
aber ein Berg bei einer kleineren Frage helfen, die mich quält und 
der ich hier nachgehe.

Als wir in der Nähe des Gipfels einen Felsvorsprung umrun-
den, steht dort ein weiteres Schild: »PRÄKAMBRIUM, 2,9 MIL-
LIARDEN JAHRE ALT. GRANIT.« Mich überkommt die blanke 
Ehrfurcht.

Vor etwa 4,6 Milliarden Jahren begann die Erde zu entstehen. 
An diesem Felsvorsprung befinden wir uns in der Gegenwart von 
einigen der ältesten freiliegenden Felsen des gesamten Planeten. 
Als diese massiven Steinplatten langsam tief in der Erde abkühl-
ten, hatte sich auf rätselhafte, vielleicht ganz einfache Weise be-
reits eine Milliarde Jahre lang raunend Leben entwickelt.

Wir finden eine Haltebucht. Ich laufe schnell zurück und hebe 
neben dem Schild etwas Kleines auf. Aus dem Stein, schwer im 
Vergleich zu seiner Größe, glitzert der Quarz. Ich halte ihn mir 
an die Lippen.

»Du bist Zeuge der Urschöpferkraft des Lebens, der Erschaf-
fung der Fotosynthese«, murmele ich.

Ich schweige und horche. Die Zeit steht still.
In den Händen halte ich eine alte Schrift, einen Stein, der 

schreit. Ich erinnere mich, dass Jesus vor erst zweitausend Jahren 
gesagt hat: »Wenn (die Menschen) schweigen, werden die Steine 
schreien.«

Die Erde, ein Felsenplanet, schreit. Die Erde schreit auf gegen 
das massenhafte globale Artensterben, gegen die Zerstörung 
durch den menschengemachten Klimawandel und gegen die mi-
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litarisierte, industrialisierte Menschheit mit ihrer »Heldentat«, 
Boden, Luft und Wasser – die Lebensgrundlagen der Erde – zu 
zerstören. Die Erde schreit auf gegen das Leid, das wir Menschen 
einander bereiten.

Hier meine Frage an den Berg: Wie können wir lernen, unse-
ren Beitrag zum Festzug des Lebens zu leisten, zu dieser nie en-
denden Geschichte einer Gemeinschaft der Arten als eigenstän-
diger Subjekte?

Ist die Erde wirklich eine Gemeinschaft von Subjekten, die je-
weils mit Demut zu achten sind, oder eher eine Ansammlung von 
Objekten, die für den ökonomischen Profit und die Macht des 
Menschen ausgebeutet werden dürfen? Wenn wir auf dem Urgra-
nit stehen und ihn in unserer Menschenhand nah ans Ohr und 
ans Herz halten, hören wir die Stimme der frühen Lebensahnen.

Mikroskopische Wesen fanden Wege, um Energie aufzuneh-
men und sich zu vermehren.

Könnten wir uns Milliarden von Jahren später trauen, Wege 
zu finden, an der Energie der Gemeinschaft des Lebens teilzu-
haben und blühende menschliche Gemeinschaften zu erfinden, 
die die gesamte Erdgemeinschaft und vor allem unseren Plane-
ten fördern?

Zusammen mit anderen Mitgliedern der Sisters of Saint Fran-
cis, Oldenburg (Indiana), fordere ich dazu auf, »ein Wort der 
Hoffnung zu sprechen«. Mein Leben lang habe ich die Schreie der 
leidenden Erde gehört. Es fing an, als ich mit meinen Eltern das 
Grab der ausgestorbenen Wandertaube im Zoo von Cincinnati 
besuchte. Als wir es verließen, war ich traurig. Als junge Erwach-
sene nahm ich die Schreie der schadstoffbelasteten Luft und des 
verschmutzten Wassers wahr. Das machte mich noch trauriger. 
Nach und nach fand ich den Weg zu den Ältesten und Kindern 
der Crow und Northern Cheyenne, zu Uniprofessoren und Wis-
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senschaftlern, zu Geologen und Schriftgelehrten sowie Umwelt-
aktivisten, zu all den Frauen und Männern, die mich lehrten, dem 
Leiden der Erde und der Menschen zuzuhören und Hoffnung zu 
spenden, indem ich mich für eine Neuerfindung dessen einsetzte, 
was es bedeutet, Mensch zu sein. In der heutigen Zeit extremer 
Zerstörung wage ich es, dieses Buch als Wort der Hoffnung und 
als Einladung zu transformierendem Handeln anzubieten.
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TEIL I 
DER WEG  

NACH PRYOR, 
MONTANA



1

VORAHNUNGEN

Dein Wirken werde sichtbar an deinen Knechten 
und deine Pracht an ihren Kindern.

PSALM 90:16

Es waren Vorahnungen, so viel ist mir heute klar. Sie schwebten 
durch die materielle Welt und kamen flüsternd zu mir. Ich glaube, 
sie waren gottgesandt. Es waren Botschaften, die sich in meiner 
Seele und in meinem Geist niederließen, ebenso hartnäckig wie 
ein Verlust oder eine Erinnerung an etwas Schönes. Sie hatten das 
Potenzial, meine Zukunft zu formen.

Als Erstes war da meine Mutter. Mary Jane Seiler Grathwohl 
ging oft mit mir auf dem Arm in ihrem Garten umher. Sie hielt 
inne, um die hohen weißen Lilien zu bewundern, ließ mich an 
ihren weißen Gesichtern riechen und wischte mir den gelben Blü-
tenstaub von der Nase.

Frisch verheiratet kauften Jane und Larry Grathwohl in Nor-
wood, Ohio, ein Haus am Ende einer Sackgasse, der Laura Lane. 
Abends gingen sie häufig spazieren, um in der Nähe Parks aus-
findig zu machen, in die sie ihre künftigen Kinder würden mit-
nehmen können. Zwanzig Fußminuten von zu Hause entfernt 
entdeckten sie einen heiligen Hügel. Zwei verschiedene indigene 
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Völker, die von Archäologen als Adena-Kultur (von 800 v. u. Z. bis 
100 n. u. Z.) und Hopewell-Kultur (von 100 bis 500 n. u. Z.) be-
zeichnet wurden, hatten im Ohio Country Hunderte von Grab-
hügeln und zeremoniellen Stätten gebaut. Wie sich diese Völker 
selbst nannten, ist nicht überliefert. Allerdings konnten Jane und 
Larry nicht wissen, wie dieser Hügel, der sogenannte »Mound«, 
meine Zukunft beeinflussen würde. Für mich war die Laura Lane 
jedenfalls keine Sackgasse.

Der Mound bildete die höchste Erhebung in unserer Nachbar-
schaft. Als kleiner Park eingezäunt, war er einer der wenigen un-
berührt gebliebenen heiligen Hügel. Dahinter hatte Norwood die 
beiden städtischen Wassertürme gebaut.

Wann immer ich entscheiden durfte, wohin einer unserer häu-
figen Familienspaziergänge führen sollte, schlug ich den Mound 
vor. Der kegelförmige Grashügel war fast so hoch wie ein einstö-
ckiges Haus. Ahornbäume und Eichen hatten darauf Fuß gefasst.

Selbst in der feuchten Sommerzeit war es dort still und frisch. 
Wenn wir um den Mound herumliefen, ermahnte uns unsere 
Mutter, nicht hochzuklettern, weil er etwas ganz Besonderes sei. 
Meine beiden Schwestern Regina und Susan und ich standen 
dann dicht neben ihr und sprachen das katholische Totengebet: 
»Herr, gib ihnen die ewige Ruhe, und das ewige Licht leuchte ih-
nen. Lass sie ruhen in Frieden. Amen.« Das Gebet konnten wir 
auswendig, weil wir es vor jeder Mahlzeit beteten, wenn Mom 
und Dad ihrer Eltern und ihrer sechs Brüder und Schwestern ge-
dachten, die alle schon verstorben waren. Die Ehrerbietung, die 
wir unseren Familienmitgliedern entgegenbrachten, übertrugen 
wir auch auf diese unbekannten Toten.

Heute ist mir klar, dass meine Eltern dadurch, dass sie uns die 
Achtung vor dem Mound beibrachten, bei mir auch die Gabe des 
Staunens förderten. Ich lernte, dass ein Mysterium in Verbindung 
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mit Stille und Schönheit ein Gefühl für das Heilige hervorrief. 
Dieser Ort war beim besten Willen keine »Kirche«, aber hier in 
der Natur und angesichts des antiken menschlichen Brauchs gab 
es eine Art heilige Präsenz und Kraft, die mich vielleicht noch 
mehr beeindruckte als die Kirche.

Der Mound entfachte meine Vorstellungskraft. Ich fühlte mich 
mit den Menschen verbunden, die ihn erbaut hatten und in unse-
rer jetzigen Nachbarschaft gewohnt haben mussten. Wenn ich zu-
rück in der Laura Lane war, zur Schule ging und an den Häusern 
meiner Freundinnen vorbeilief, sah ich die Kinder der Menschen 
vom Mound vor mir, wie sie in den Gärten unter den Bäumen 
spielten oder hinter den Hecken hervorlugten, die vor Straßen-
einblicken schützten.

Außerdem rückten der Mound und seine Menschen meinen 
Geschichtssinn zurecht, denn hier wurde mir eine Geschichte 
von Menschen geschenkt, die älter war als unsere Familienge-
schichten über die Großeltern, die aus Deutschland und dem El-
sass ins Ohio-Tal übergesiedelt waren. Diese Geschichte war älter 
als Amerika, älter als Kolumbus und dichter an unserem Zuhause 
gelegen als die Erzählungen über das erste Thanksgiving und Po-
cahontas.

Es war nur das begrenzte Bewusstsein eines Kindes, doch es 
schenkte mir Achtung und Ehrfurcht gegenüber den Ureinwoh-
nern dieses Kontinents. Es wies auf das Heilige in der Natur und 
sollte mir später im Leben bei meiner Arbeit mit den Crow und 
Northern Cheyenne in deren angestammtem Heimatland, das wir 
Montana nennen, von Nutzen sein.

Mein Großvater mütterlicherseits lebte ebenfalls bei uns im 
Haus an der Laura Lane. Er hatte bei einem Arbeitsunfall ein 
Bein verloren. Mit Stock und Beinprothese steuerte er vorsichtig 
durchs Haus und saß häufig draußen auf der Veranda. Er besaß 
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endlose Erdnussvorräte für das Eichhörnchen, das auf der hohen 
Eiche nur ein paar Meter von den Verandastufen entfernt lebte. 
Meine Schwestern und ich saßen auf den Stufen und legten auf 
Anweisung unseres Grandpas eine Erdnuss an den Fuß des dicken 
Baumstamms. Sie verschwand im Nu.

Die nächste Erdnuss wurde einen Meter vom Stamm entfernt 
platziert. Auch sie verschwand schnell. Die nächste noch etwas 
näher an den Stufen. Weg war sie. Dann legte ich mir eine Erd-
nuss auf die Schuhspitze. Still saßen wir da, ohne uns zu rühren.

Plötzlich kam das Eichhörnchen vom Baum auf meinen Schuh 
gesprungen, schnappte sich die Erdnuss, sprang mir aufs Knie, 
dann auf die Schulter, lief über meine Schultern zum anderen 
Knie und dann zurück zum Baum. Mit weit aufgerissenen Au-
gen wandte ich mich atemlos und aufgeregt meinem Grandpa zu.

»Das Eichhörnchen ist über mich rübergelaufen«, rief ich und 
rannte ins Haus, um es meiner Mom zu erzählen. Heute ist mir 
klar, dass das Eichhörnchen seinen Fußabdruck nicht nur auf mei-
nen Schultern, sondern in meinem ganzen Sein hinterlassen hatte. 
Das Spüren von lebendiger Natur, von Eichhörnchen wurde ein 
Teil von mir. Und ich fühlte mich so beschenkt. Es war meine erste 
Lektion darüber, wie ich Eingang in die Welt von Wesen finden 
konnte, die sich unserer Kontrolle entziehen.

Jeden Sommer kratzten Mom und Dad Geld zusammen, um 
mit uns in den Cincinnati Zoo zu gehen. Mit den Jahren hatte 
sich der Zoo ein wenig gemausert: von stinkenden Gebäuden mit 
in Käfige eingesperrten Tieren zu großzügigeren Schauplätzen, 
manchmal auch unter freiem Himmel, die das natürliche Habitat 
der Tiere imitieren sollten. Die Affeninsel, die von einem tiefen 
Graben umgeben war, sah aus wie ein Spielplatz und war mit Hü-
geln, einem Labyrinth aus Tunneln, Bäumen und Schaukeln aus 
herabhängenden Lianen versehen. In großen, dicht bepflanzten 
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Räumen flogen tropische Vögel umher. In einem miniaturartigen 
Sumpf lag faul ein Alligator herum.

Ein Steinbau passte nicht ins Schema. Er war klein, hatte ein 
orangefarbenes, pagodenähnliches Dach und eine schwere Holz-
tür, die wir langsam aufstießen. Drinnen war es kühl und still. 
Licht drang durch kleine Fenster hinein. Es fühlte sich fast an wie 
in einer Kirche.

Vor uns sahen wir zwei Vogelausstellungen, und die ausgestell-
ten Vögel waren allesamt tot – ausgestopft und aufgestellt wie in 
einem Naturkundemuseum, nicht wie in einem Zoo.

Dad und ich schauten uns gemeinsam drei große, wunder-
schöne Vögel an. In ihrem sanften Blau-Grau mit der rosigen 
Brust, den langen, spitz zulaufenden Flügeln und dem anmutigen 
Schwanz sahen sie aus wie Carolinatauben. Dad erklärte mir, es 
seien keine normalen Tauben, sondern Wandertauben, von denen 
das letzte Exemplar namens Martha eben hier in diesem Zoo am 
1. September 1914 gestorben sei. Er zeigte auf ein Gemälde.

»Das ist Martha«, sagte er.
Er erklärte mir, einst habe es mehr Wandertauben gegeben als 

sonst irgendeine Landvogelart auf der ganzen Welt. Es waren Mil-
liarden von Vögeln gewesen. Sie hatten in den Wäldern im Osten 
Nordamerikas gelebt und waren in so großen Schwärmen durchs 
Land gezogen, dass sie wie bei einer Sonnenfinsternis die Sonne 
verdeckten.

Unter Milliarden konnte ich mir nichts vorstellen, wohl aber 
unter riesigen Wolken von Vögeln, die die Sonne verdunkelten. Ich 
sah sie vor mir, auch wenn es nur eine Vorstellung war. Und ich 
begriff, dass es sie nicht mehr gab. Nicht einen einzigen von ihnen.

Ich bestaunte noch mehr tote, ausgestopfte Vögel. Unter ihnen 
befand sich Incas, der letzte Karolinasittich, der am 21. Februar 
1918 in demselben Käfig starb, in dem auch Martha verstorben 
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war. Auch von diesen leuchtend grün-gelb-orangenfarbenen Vö-
geln hatte es einst Millionen gegeben. Ich versuchte zu begreifen, 
was der Verlust zweier ganzer Arten bedeutete. Vor allem der der 
Wandertauben. Nirgendwo mehr Wandertauben. Wie hatte das 
passieren können, wenn es doch so viele gewesen waren?

Der Vater der amerikanischen Ornithologie Alexander Wilson 
besuchte 1806 ein Brutgebiet der Wandertauben in der Nähe von 
Shelbyville, Kentucky. Er dokumentierte, dass es einige Meilen 
breit sei und sich über 40 Meilen durch ein Waldgebiet erstreckte. 
Allein in einem Baum zählte er mehr als einhundert Nester. Laut 
Bericht der Bewohner der Region klang ihr Lied, das durch die 
Bäume drang, wie Hunderte von Schlittenschellen. 1813 dokumen-
tierte James Audubon einen den Himmel ausfüllenden Wander-
schwarm, der so groß war, dass er drei volle Tage ohne Unterlass 
über seinen Kopf dahinflog.

Die indigenen Völker Kanadas weigerten sich, nistende Wan-
dertauben zu jagen, solange ihre Jungen noch nicht fliegen konn-
ten. Sie versuchten, die europäischen Siedler davon abzuhalten, 
die Schwärme zu stören, denen man sich in der Brutzeit leicht nä-
hern konnte. Doch die Europäer bewaffneten sich mit Gewehren, 
Knüppeln, Steinen und Stangen, um die Vögel zu töten. Weil die 
Siedler die Kiefern-, Buchen- und Hemlocktannenwälder im Os-
ten des Kontinents gerodet hatten, waren die Vögel ihrer natürli-
chen Nahrungsgrundlage beraubt worden und dazu übergegan-
gen, die Erbsen und den Hafer der Bauern zu fressen.

Schließlich entdeckte man die Tauben als Delikatesse, und die 
Nachfrage am Markt führte dazu, dass die Vögel unentwegt ab-
geschlachtet wurden. In den 1870er-Jahren wurden sie von den 
Brutstätten in den Catskill Mountains nach New York City ge-
bracht, tonnenweise und eisgekühlt. Das Dutzend wurde zu etwa 
fünfzig Cent verkauft.
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Vogelfänger, die Köder verwendeten, schafften es, bis zu 250 
Dutzend Vögel auf einen Schlag zu fangen. Indem sie Töpfe mit 
brennendem Schwefel unterhalb der Schlafbäume platzierten, be-
täubten sie die Vögel, sodass sie zu Boden fielen. Hunderte von 
Taubenjägern erhielten telegraphisch Informationen über die 
Standorte und reisten den Taubenschwärmen bis zu tausend Mei-
len im Zug nach. An einer Niststätte in Michigan in der Nähe von 
Petoskey wurden über fünf Monate lang bis zu 50 000 Tauben pro 
Tag mit Netzen gefangen, geschossen und mit Knüppeln erschla-
gen. Abends kehrten die Taubenjäger heim, zogen sich die bluti-
gen, federbehangenen Kleider aus und setzten sich zum Abend- 
essen mit ihren Familien an den Tisch. An manchen Orten wur-
den bis zu 180 000 Vögel an einem einzigen Tag getötet.

Am 11. Mai 1947 errichtete die Winsconsin Society for Or- 
nithology der Wandertaube auf einem Felsvorsprung am Missis-
sippi ein steinernes Denkmal mit Blick über den Fluss und auf 
eine ihrer früheren Flugrouten. Auf einer Bronzetafel unter dem 
Bild des Vogels steht: GEIZ UND UNÜBERLEGTHEIT DES 
MENSCHEN HABEN DIESE ART ZUM AUSSTERBEN GE-
BRACHT. Und vielleicht Verzweiflung. Denn für die Bauernfa-
milien, die sich kaum selbst zu ernähren vermochten, stellten die 
Vogelschwärme eine weitere Bedrohung dar, die womöglich gar 
an die biblischen Plagen erinnerte.

Vielleicht war es auch unvorstellbar, dass eine so große Menge 
von Vögeln jemals ganz verschwinden würde. Doch um 1880 be-
schleunigte sich ihr Niedergang kontinuierlich. In den 1890ern 
sichtete man noch immer Schwärme von einigen Hundert Vö-
geln, fing sie in Netzen oder schoss sie direkt. Versuche, kleine 
Schwärme in Gefangenschaft zu züchten, scheiterten. Der letzte 
gemeldete Wildvogel in Wisconsin wurde im September 1899 ge-
schossen. Der letzte auf dem gesamten Kontinent dokumentierte 
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wurde am 24. März 1900 auf einer Farm in der Nähe von Sargents 
in Ohio von einem vierzehnjährigen Jungen geschossen.

Martha starb gegen 12:30 Uhr allein in ihrem Käfig in Cincin-
nati, Ohio. Sie war neunundzwanzig Jahre alt. Die Schlittenschel-
lensinfonie war für immer auf dem Kontinent verstummt.

Die Nachricht von Marthas Tod schockierte die Nation. Der 
Vogel wurde in einem Eisblock eingefroren und im Zug zur 
Smithsonion Institution transportiert, wo er ausgestopft wurde 
und bis heute aufbewahrt wird. Es war das erste Mal, dass die 
Amerikaner die Endgültigkeit des Aussterbens einer Art erlebten. 
Die Menschen begannen zu verstehen, wie wichtig Bemühungen 
um den Erhalt der Tierwelt sind. Das Land erkannte aus erster 
Hand die Notwendigkeit von Strategien und Gesetzen zur Erhal-
tung von Lebensraum und zur Verhinderung eines räuberischen 
Tötens von Wildtieren zu sportlichen Zwecken oder zum Ver- 
zehr.

Als Kind wusste ich noch nicht viel über diese historischen 
Hintergründe, doch das Aussterben der Wandertaube ging mir 
seltsamerweise sehr ans Herz. In der Schule erfuhren wir vom 
Aussterben auch anderer Vögel und Tiere wie zum Beispiel des 
flugunfähigen, freundlichen Dodos. Das machte mich traurig, 
auch wenn man uns sagte, er sei dumm – fast so, als hätte er es 
deshalb verdient auszusterben.

Heute machen uns die meisten Wissenschaftler darauf auf-
merksam, dass wir uns in der Phase des sechsten Massenausster-
bens befinden, das fast ausschließlich durch menschliches Han-
deln verursacht wird: durch die Zerstörung von Lebensräumen, 
wirtschaftlichen Druck, Überfischung, Wilderei und den Klima-
wandel. Wir leben inmitten eines Crescendos an Aussterbeereig-
nissen. In diesem Wissen verfolgen mich der Anblick von Martha 
und ihre Geschichte heute wieder. Sie war und bleibt der greifbare 
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Schrecken, Verlust und Schaden einer vom Menschen verursach-
ten Vernichtung, die uns direkt ins Gesicht starrt.

Als ich zwölf war, zogen wir von der Laura Lane fort in ein ein-
faches Holzhaus. Es lag auf einem etwa 1000 Quadratmeter gro-
ßen Stück Land in der Blue Rock Road in White Oak, einem an-
deren Stadtteil von Cincinnati. Mom liebte das Haus. Dad genoss 
die Größe des Gartens und begann sofort damit, Wein anzubauen 
und einen großen Biogarten anzulegen.

Eines Abends rüttelte mich Mom in unserem neuen Haus aus 
tiefem Schlaf wach. »Judy«, rief sie mich bei meinem Vornamen, 
»komm. Ich muss dir etwas zeigen.« Verwirrt und missmutig stol-
perte ich ihr hinterher ins Bad. Sie zog die von ihr aus Handtü-
chern gefertigten Vorhänge am Fenster auf. Sie waren weiß mit 
großen gelben Schmetterlingen, sie hatte sie selbst gestaltet, weil 
richtige Vorhänge zu teuer gewesen wären.

»Schau mal.«
Wir lehnten uns über den weißen Wäschekorb und guckten 

aus dem Fenster. Draußen strahlte, hell vor dem Nachthimmel, 
der Vollmond, als wäre er von innen heraus erleuchtet, wie eine 
riesige Laterne. Unser teerglattes Garagendach, die langen Na-
deln der Kiefer, die Metallstreben von Dads Reben und das tau-
frische Gras schimmerten im Mondlicht. Alles glitzerte und war 
von Licht durchflutet. Auch meine Mom und ich.

»Ich wollte bloß, dass du diese Schönheit nicht verpasst«, flüs-
terte sie. »Jetzt können wir weiterschlafen.«

Sie und mein Dad waren meine Lehrer fürs Leben. Nachdem 
ich nun seit fast fünfzig Jahren Franziskanerin bin, weiß ich, dass 
Schönheit für franziskanische Theologen und Philosophen das 
höchste und intimste Wissen um Gott bedeutet und ein anderer 
Name für Gott, ja, der Name für Gott ist. Der heilige Bonaventura 
und der selige Johannes Duns Scotus lehren, dass die Schön-
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heit und Vielfalt der Schöpfung uns im Leiden und im Verlust 
nähren. Wenn wir nicht mehr wissen, wozu wir leben, wenn uns 
Kriegserinnerungen krank machen, wenn die Erde mit beispiel-
loser Grausamkeit angegriffen wird, um Kohle, Gas, Öl, Holz und 
Profit aus ihr herauszuschlagen, wenn Armut um sich greift und 
sich extremer Reichtum bei wenigen ansammelt, wenn Freunde 
uns verraten und alle, die wir lieben, weit weg uns von leben …, 
dann bleibt uns noch immer die Schönheit erhalten und hilft uns 
zu überleben. Und Gott.

Meine Mutter Mary Jane Grathwohl war die Erste, die mich 
dies lehrte. Sie schenkte mir eine Methode, nach der ich im Wis-
sen um Gott zu wachsen vermochte: Du weißt, was du zu tun hast. 
Wach auf. Steh auf. Zieh die Vorhänge auf. Und steh einfach still 
in der Dunkelheit, in der Schönheit.

Im darauffolgenden Winter stürmte ich eines Tages in die Kü-
che, als hätten mich die letzten Winde des Schneesturms herge-
trieben, der den Nachmittag verschluckt hatte. Ich sah Dad an 
seinem kleinen selbst gebauten Schreibtisch in der Ecke des Ess-
zimmers gegenüber der Küchentür sitzen und blieb an der Tür 
stehen. Der Schnee tropfte von meinen Stiefeln auf das gelb-blau 
gemusterte Linoleum.

»Dad!«, setzte ich an.
»Wie war es heute in der Schule, Judy?«, fragte er und blickte 

von seinen Papieren auf.
»Es geht nicht um die Schule, Dad, sondern um die Schafgar-

ben draußen auf Freys Weide am Hang. Du weißt schon, die Blu-
men gleich hinter dem neuen Wohnhaus.«

Er nickte.
»Dad, diese ganzen wintertoten Blumen mit dem Schnee oben-

drauf. Ich will nicht vergessen, wie schön das aussieht. Aber wie 
geht das?«
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Ich sagte ihm das einfach nur, weil er da war. Und auch, weil 
er noch so viele Details von seinen drei Reisen in die National-
parks im Westen wusste und beschreiben konnte, obwohl seit 
den 1930er-Jahren, als er dort gewesen war, schon mehr als fünf-
undzwanzig Jahre vergangen waren. Wann immer wir ihn frag-
ten, erzählte er uns vom Angeln bei Sonnenaufgang am Ufer des 
Lake McDonald in Glacier, vom Schweiß und den Gefahren einer 
ganztägigen Wanderung hinunter in den Grand Canyon, vom Old 
Faithful-Geysir, der genau im richtigen Moment ausgebrochen 
war. Aber wie kam es, dass er sich so gut erinnern konnte? Ich 
wartete.

»Das geht so, Liebes. Es ist eigentlich ganz leicht. Geh einfach 
raus auf den Hügel und stell dich mitten in die verschneiten Blu-
men. Bleib dort stehen, bis du sie ganz tief in deinem Herzen spü-
ren kannst. Dann wirst du sie nie mehr vergessen.«

Ich weiß nicht, ob ich ihre Schönheit tatsächlich im Herzen 
spürte, als der Sturm vorübergezogen war und der Himmel wie-
der alle Sterne zeigte. Aber immer, wenn ich an jenen Abend zu-
rückdenke, steigt die Erinnerung in mir auf. Damals jedoch ging 
ich im Dunkeln einfach wieder heim, den Hügel hinunter, dem 
Licht aus unserem Küchenfenster entgegen.

Das war meine erste Lektion im kontemplativen Gebet. Es ist 
immer die gleiche Übung, egal, ob auf einer Bergwiese, in einem 
Krankenhauszimmer oder einer Klosterkapelle. Es geht darum, 
sich Zeit zu nehmen und die Schönheit im Herzen zu spüren.

Diese unterschiedlichen Vorahnungen verwoben sich über die 
Jahre mit den Fasern meines Seins. Wir können nicht wissen, auf 
welche Weise sie unser Schicksal mitgestalten und uns in eine 
unerwartete Zukunft führen werden. Sie tragen dazu bei, uns zu 
dem Menschen zu formen, der wir sind. Sie beeinflussen, wie wir 
die Welt wahrnehmen und welche Entscheidungen wir treffen. 
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Ihre Wirkkraft entdecken wir dann womöglich erst im Nach- 
hinein.

Später ließ ich mich immer wieder von den Geheimnissen und 
der Schönheit der Erde faszinieren und trauerte um die Zerstö-
rung unserer Heimat durch den Menschen, eine Zerstörung, die 
so unsägliches Leid über die Erde, die Menschen, die Tiere und 
Pflanzen bringt. Und schließlich motivierte mich die Liebe, für 
den Schutz und die Erneuerung der Erde zu arbeiten. Ich kämpfte 
darum herauszufinden, wo Gott in diesem Ruf war, den ich so 
stark vernahm. Es war nicht der typische Dienst einer katholi-
schen Ordensschwester. Gab es überhaupt im Rahmen des Glau-
bens eine Möglichkeit, Gott und die Natur zu lieben, wenn ich 
mich entschied, der Natur zu dienen? Es sollte kein klarer, fest 
umrissener Weg werden.
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EIN RUF

Er sagte zu ihnen: Kommt und seht!  
Da kamen sie mit und sahen (…).

JOHANNES 1:39

In den 1930er-Jahren träumte Larry Grathwohl als junger Mann, 
noch bevor er meine Mutter kennenlernte, davon, alle National-
parks westlich des Mississippi zu besuchen. Als jüngster Sohn 
deutscher Immigranten, die als Teenager in den 1890er-Jahren 
vor Krieg und Armut geflohen waren, machte er sich im Alter 
von dreiundzwanzig Jahren in den wilden Weiten Amerikas auf 
die Suche nach Schönheit und Abenteuer. Seine erste Wahl fiel auf 
den Yellowstone Nationalpark.

Sein Bruder Al und der gemeinsame Freund Harry Scholle ka-
men auch mit. Mein Vater führte als ausgebildeter Buchhalter täg-
lich Buch über ihre Ausgaben. Er hatte sich dafür eigens aus Li-
nienpapier zehn Zentimeter lange Streifen zurechtgeschnitten, für 
jeden Reisetag zwei Seiten eingeplant und daraus ein Tagebuch 
zusammengebastelt. Jeweils in die obere Ecke des zugeschnitte-
nen Papiers hatte er Löcher zum Binden eingestanzt und auf jede 
zweite Seite unten kleine braune Etiketten geklebt, auf denen er 
das jeweilige Datum eintrug.
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Am Sonntag, dem 14. Juli 1935, verließen sie um 3:20 Uhr mor-
gens Harrys Zuhause in der Heywood Street in Cincinnati und 
fuhren am selben Tag 1105 Kilometer bis nach Mason City, Iowa, 
wo sie um 20:00 Uhr ankamen. Tagesgesamtkosten für Benzin, 
Essen, Brückenzoll und Übernachtung: 14,29 Dollar. Zwei Wo-
chen und 4362 Meilen später kamen sie wieder in die Heywood 
Street zurück.

Auf der zweiten Tagebuchseite jedes Tages notierte mein Dad 
das Wetter. Und was ihm sonst noch in den Sinn kam. Über die 
Badlands schrieb er: »Erde und Farben, zu eindrucksvollen Mus-
tern geformt«. Über die Black Hills: »Szenen, die einen irgend-
wie mit Frieden erfüllten«. Über die Überquerung der Bighorn 
Mountains: »Bei klarer Kälte fuhren wir auf einer schlammigen, 
unbefestigten Straße über das Gebirgsplateau. Dann auf einer 
ähnlichen Straße auf der anderen Seite bergab durch den Shell 
Canyon, eine wunderbare, landschaftlich großartige, aber gefähr-
liche Fahrt. Die Straße ist so schmal, dass kaum zwei Autos anei-
nander vorbei passen, sie hat tiefe Rillen und Haarnadelkurven, 
und an manchen Stellen fällt sie an der Talseite bis zu 90 Meter 
steil ab.«

Und schließlich über den Yellowstone Nationalpark: »An unse-
rem ersten Tag haben wir uns eine Hütte am See gesichert und 
abends einen Vortrag des Rangers angehört. Auf dem Weg zurück 
zur Hütte haben wir gesehen, wie der Vollmond aus dem Yellow-
stone Lake aufstieg und über dem Wasser einen golden schim-
mernden Streifen bildete – der vielleicht schönste Anblick unse-
res Lebens.« Und dann noch über die Heimkehr: »Wir sahen die 
Vororte unseres schönen Cincinnati und trafen unter großem Ju-
bel bei Harry zu Hause ein. Damit endeten die aufregendsten, 
lustigsten, mitreißendsten und eindrucksvollsten zwei Wochen 
meiner armen Jugend.«
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Gelegentlich zeigte Dad der Familie seine Tagebücher und die 
Fotoalben, die er zu seinen Reisen zusammengestellt hatte. Dann 
verteilte er sie auf dem Esstisch, und meine Mutter, meine Schwes-
tern und ich drängten uns, auf Stühlen knieend über den Tisch 
gebeugt, um ihn herum. Er unterhielt uns mit Geschichten über 
Geysire und Wasserfälle, über Wanderungen durch tiefe Canyons, 
die Begegnung mit Herden wilder Tiere und Spaziergänge unter 
den höchsten Bäumen der Welt und wies dabei auf sepiafarbene 
Fotos. Ich wuchs mit der Sehnsucht auf, dort zu leben.

Eines Tages traf meine Mutter mich weinend auf den Stufen 
der Veranda sitzend an.

»Was ist mit dir, Judy?«, fragte sie und setzte sich neben mich.
»Ich gehöre nicht hierher«, sagte ich. »Ich gehöre in den Wes-

ten, dorthin, wo Dads Fotos und Geschichten herkommen. Wa-
rum mussten Grandpa und Grandma unbedingt hier in Cincin-
nati bleiben, als sie nach Amerika kamen? Warum sind sie nicht 
weiter nach Westen gezogen?«

»In Cincinnati hatten sie Verwandte, und sie wollten bei ihnen 
bleiben«, erklärte sie.

Die Antwort befriedigte mich nicht.
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KATHOLISCHER REGEN

Heilig, heilig, heilig Gott,  
Herr aller Mächte und Gewalten. 

Erfüllt sind Himmel und Erde  
von deiner Herrlichkeit.

KATHOLISCHES GOTTESDIENSTGEBET

Ich lebte mit einem im Innern immer wiederkehrenden abrup-
ten Aufleuchten.

Zum Glück leuchtete dieser Blitz der heiligen, lebendigen Erde 
innerhalb des steten Nieselregens der täglichen katholischen Ri-
tuale der Familie Grathwohl auf. Man kennt diesen sanften, ange-
nehmen Regen, bei dem man gern unter dem Dach der Veranda 
steht, der einem das Gesicht sachte befeuchtet und an heißen 
Sommernachmittagen kühlend wirkt.

Dieser Regen spendete Leben und half meinen Eltern bei Ver-
lusten und Freuden, bei Leid und Mühen. Er murmelte sich sei-
nen Weg in die Mahlzeiten, Abendrituale und selbst in die nach-
barschaftlichen Begegnungen hinein.

Vor jeder Mahlzeit sprachen wir – wie jede andere Familie, da 
war ich mir sicher – ein Segensgebet. Es gab keine Ausnahmen, 
nicht einmal bei Picknicks oder zu Hause bei anderen Leuten. 
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