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Fiir die Jukunfit der Erde:
den Kindern auf der ganzen Welt,
den Kindern aller Gattungen und Arten.
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VORWORT

Die 1200 Meter bergauf auf dem Wyoming State Highway vom
Tongue River Valley bis zum ersten Gipfel der Bighorn Mountains
sind eine Reise in die Vergangenheit.

Am Straflenrand erzihlen grofle braune Schilder Geschichten,
die in den iibereinanderliegenden Felsschichten festgeschrieben
sind. Ich greife nach dem einzigen Stiick Papier im Auto, einer
Landkarte von Wyoming, und kritzle mir Notizen an den Rand,
wihrend meine langjahrige Freundin Dorie Green auf den stei-
len Serpentinen das Tempo drosselt. Ich lese »PERM und TRIAS,
199-299 MILLIONEN JAHRE ALT«, rasch gefolgt von »PENN-
SYLVANIUMz¢, »MISSISSIPPIUM«, »DEVON, 359-416 MIL-
LIONEN JAHRE ALT« und »ORDOVIZIUM, 443-488 MIL-
LIONEN JAHRE ALT«. An jeder Kurve eroffnet sich ein neuer
atemberaubender Blick auf das unter uns gelegene Tal.

Dorie und ich unterhalten uns lebhaft iiber die Lebensformen,
die in diesen Zeitaltern entstanden und in der Vorstellung fast
ebenso atemberaubend sind wie der immer wieder spektakulére
Blick. Obwohl Dorie sich von der Religion als Institution distan-
ziert hat, ist sie es, die den Begriff »Felsenrosenkranz« erfindet,
als Ausdruck fiir die Abfolge der Lebensmysterien, die in den
Felsschichten festgehalten sind: der Reptilien, Walder, Amphi-
bien, Fische, Korper aus zusammenhéngenden Zellen, der Foto-

synthese.



Wihrend der Berg die wunderbare Evolution des Lebens ent-
hiillt, taucht in mir die Frage auf: »Wer sind wir Menschen? Wel-
che Rolle spielen wir in dieser Vielfalt von Lebensformen, was ist
unser Geschenk an die Erde?« Diese groflen Fragen verlangen
nach einem Universum oder einer Religion. Vielleicht kénnte mir
aber ein Berg bei einer kleineren Frage helfen, die mich quélt und
der ich hier nachgehe.

Als wir in der Nihe des Gipfels einen Felsvorsprung umrun-
den, steht dort ein weiteres Schild: PRAKAMBRIUM, 2,9 MIL-
LIARDEN JAHRE ALT. GRANIT.« Mich iiberkommt die blanke
Ehrfurcht.

Vor etwa 4,6 Milliarden Jahren begann die Erde zu entstehen.
An diesem Felsvorsprung befinden wir uns in der Gegenwart von
einigen der dltesten freiliegenden Felsen des gesamten Planeten.
Als diese massiven Steinplatten langsam tief in der Erde abkiihl-
ten, hatte sich auf ratselhafte, vielleicht ganz einfache Weise be-
reits eine Milliarde Jahre lang raunend Leben entwickelt.

Wir finden eine Haltebucht. Ich laufe schnell zuriick und hebe
neben dem Schild etwas Kleines auf. Aus dem Stein, schwer im
Vergleich zu seiner Grofie, glitzert der Quarz. Ich halte ihn mir
an die Lippen.

»Du bist Zeuge der Urschopferkraft des Lebens, der Erschaf-
fung der Fotosynthese«, murmele ich.

Ich schweige und horche. Die Zeit steht still.

In den Handen halte ich eine alte Schrift, einen Stein, der
schreit. Ich erinnere mich, dass Jesus vor erst zweitausend Jahren
gesagt hat: »Wenn (die Menschen) schweigen, werden die Steine
schreien.«

Die Erde, ein Felsenplanet, schreit. Die Erde schreit auf gegen
das massenhafte globale Artensterben, gegen die Zerstorung

durch den menschengemachten Klimawandel und gegen die mi-

10



litarisierte, industrialisierte Menschheit mit ihrer »Heldentat,
Boden, Luft und Wasser - die Lebensgrundlagen der Erde - zu
zerstoren. Die Erde schreit auf gegen das Leid, das wir Menschen
einander bereiten.

Hier meine Frage an den Berg: Wie kénnen wir lernen, unse-
ren Beitrag zum Festzug des Lebens zu leisten, zu dieser nie en-
denden Geschichte einer Gemeinschaft der Arten als eigenstdn-
diger Subjekte?

Ist die Erde wirklich eine Gemeinschaft von Subjekten, die je-
weils mit Demut zu achten sind, oder eher eine Ansammlung von
Objekten, die fiir den 6konomischen Profit und die Macht des
Menschen ausgebeutet werden diirfen? Wenn wir auf dem Urgra-
nit stehen und ihn in unserer Menschenhand nah ans Ohr und
ans Herz halten, horen wir die Stimme der frithen Lebensahnen.

Mikroskopische Wesen fanden Wege, um Energie aufzuneh-
men und sich zu vermehren.

Konnten wir uns Milliarden von Jahren spater trauen, Wege
zu finden, an der Energie der Gemeinschaft des Lebens teilzu-
haben und blithende menschliche Gemeinschaften zu erfinden,
die die gesamte Erdgemeinschaft und vor allem unseren Plane-
ten fordern?

Zusammen mit anderen Mitgliedern der Sisters of Saint Fran-
cis, Oldenburg (Indiana), fordere ich dazu auf, »ein Wort der
Hoftnung zu sprechen«. Mein Leben lang habe ich die Schreie der
leidenden Erde gehort. Es fing an, als ich mit meinen Eltern das
Grab der ausgestorbenen Wandertaube im Zoo von Cincinnati
besuchte. Als wir es verliefSen, war ich traurig. Als junge Erwach-
sene nahm ich die Schreie der schadstoffbelasteten Luft und des
verschmutzten Wassers wahr. Das machte mich noch trauriger.
Nach und nach fand ich den Weg zu den Altesten und Kindern
der Crow und Northern Cheyenne, zu Uniprofessoren und Wis-
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senschaftlern, zu Geologen und Schriftgelehrten sowie Umwelt-
aktivisten, zu all den Frauen und Miannern, die mich lehrten, dem
Leiden der Erde und der Menschen zuzuhéren und Hoffnung zu
spenden, indem ich mich fiir eine Neuerfindung dessen einsetzte,
was es bedeutet, Mensch zu sein. In der heutigen Zeit extremer
Zerstorung wage ich es, dieses Buch als Wort der Hoffnung und

als Einladung zu transformierendem Handeln anzubieten.
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VORAHNUNGEN

Dein Wirken werde sichtbar an demnen Knechlen
und deine Pracht an thren Kindern.

PSALM 90:16

Es waren Vorahnungen, so viel ist mir heute klar. Sie schwebten
durch die materielle Welt und kamen fliisternd zu mir. Ich glaube,
sie waren gottgesandt. Es waren Botschaften, die sich in meiner
Seele und in meinem Geist niederlieflen, ebenso hartnackig wie
ein Verlust oder eine Erinnerung an etwas Schones. Sie hatten das
Potenzial, meine Zukunft zu formen.

Als Erstes war da meine Mutter. Mary Jane Seiler Grathwohl
ging oft mit mir auf dem Arm in ihrem Garten umbher. Sie hielt
inne, um die hohen weiflen Lilien zu bewundern, lieff mich an
ihren weifSen Gesichtern riechen und wischte mir den gelben Blii-
tenstaub von der Nase.

Frisch verheiratet kauften Jane und Larry Grathwohl in Nor-
wood, Ohio, ein Haus am Ende einer Sackgasse, der Laura Lane.
Abends gingen sie haufig spazieren, um in der Nédhe Parks aus-
findig zu machen, in die sie ihre kiinftigen Kinder wiirden mit-
nehmen koénnen. Zwanzig FufSminuten von zu Hause entfernt

entdeckten sie einen heiligen Hiigel. Zwei verschiedene indigene
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Volker, die von Archédologen als Adena-Kultur (von 800 v. u. Z. bis
100 n. u. Z.) und Hopewell-Kultur (von 100 bis 500 n. u. Z.) be-
zeichnet wurden, hatten im Ohio Country Hunderte von Grab-
hiigeln und zeremoniellen Stétten gebaut. Wie sich diese Volker
selbst nannten, ist nicht tiberliefert. Allerdings konnten Jane und
Larry nicht wissen, wie dieser Hiigel, der sogenannte »Moundx,
meine Zukunft beeinflussen wiirde. Fiir mich war die Laura Lane
jedenfalls keine Sackgasse.

Der Mound bildete die hochste Erhebung in unserer Nachbar-
schaft. Als kleiner Park eingezaunt, war er einer der wenigen un-
beriihrt gebliebenen heiligen Hiigel. Dahinter hatte Norwood die
beiden stadtischen Wassertiirme gebaut.

Wann immer ich entscheiden durfte, wohin einer unserer hau-
figen Familienspaziergange fithren sollte, schlug ich den Mound
vor. Der kegelformige Grashiigel war fast so hoch wie ein einsto-
ckiges Haus. Ahornbaume und Eichen hatten darauf Fufd gefasst.

Selbst in der feuchten Sommerzeit war es dort still und frisch.
Wenn wir um den Mound herumliefen, ermahnte uns unsere
Mutter, nicht hochzuklettern, weil er etwas ganz Besonderes sei.
Meine beiden Schwestern Regina und Susan und ich standen
dann dicht neben ihr und sprachen das katholische Totengebet:
»Herr, gib ihnen die ewige Ruhe, und das ewige Licht leuchte ih-
nen. Lass sie ruhen in Frieden. Amen.« Das Gebet konnten wir
auswendig, weil wir es vor jeder Mahlzeit beteten, wenn Mom
und Dad ihrer Eltern und ihrer sechs Briider und Schwestern ge-
dachten, die alle schon verstorben waren. Die Ehrerbietung, die
wir unseren Familienmitgliedern entgegenbrachten, iibertrugen
wir auch auf diese unbekannten Toten.

Heute ist mir klar, dass meine Eltern dadurch, dass sie uns die
Achtung vor dem Mound beibrachten, bei mir auch die Gabe des
Staunens forderten. Ich lernte, dass ein Mysterium in Verbindung
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mit Stille und Schonheit ein Gefiihl fir das Heilige hervorrief.
Dieser Ort war beim besten Willen keine »Kirche«, aber hier in
der Natur und angesichts des antiken menschlichen Brauchs gab
es eine Art heilige Priasenz und Kraft, die mich vielleicht noch
mehr beeindruckte als die Kirche.

Der Mound entfachte meine Vorstellungskraft. Ich fiihlte mich
mit den Menschen verbunden, die ihn erbaut hatten und in unse-
rer jetzigen Nachbarschaft gewohnt haben mussten. Wenn ich zu-
riick in der Laura Lane war, zur Schule ging und an den Héusern
meiner Freundinnen vorbeilief, sah ich die Kinder der Menschen
vom Mound vor mir, wie sie in den Gérten unter den Baumen
spielten oder hinter den Hecken hervorlugten, die vor Straflen-
einblicken schiitzten.

Auflerdem riickten der Mound und seine Menschen meinen
Geschichtssinn zurecht, denn hier wurde mir eine Geschichte
von Menschen geschenkt, die dlter war als unsere Familienge-
schichten tiber die Grofieltern, die aus Deutschland und dem El-
sass ins Ohio-Tal iibergesiedelt waren. Diese Geschichte war élter
als Amerika, dlter als Kolumbus und dichter an unserem Zuhause
gelegen als die Erzahlungen iiber das erste Thanksgiving und Po-
cahontas.

Es war nur das begrenzte Bewusstsein eines Kindes, doch es
schenkte mir Achtung und Ehrfurcht gegeniiber den Ureinwoh-
nern dieses Kontinents. Es wies auf das Heilige in der Natur und
sollte mir spater im Leben bei meiner Arbeit mit den Crow und
Northern Cheyenne in deren angestammtem Heimatland, das wir
Montana nennen, von Nutzen sein.

Mein Grof3vater miitterlicherseits lebte ebenfalls bei uns im
Haus an der Laura Lane. Er hatte bei einem Arbeitsunfall ein
Bein verloren. Mit Stock und Beinprothese steuerte er vorsichtig

durchs Haus und saf} hiufig drauflen auf der Veranda. Er besaf3

16



endlose Erdnussvorrite fiir das Eichhornchen, das auf der hohen
Eiche nur ein paar Meter von den Verandastufen entfernt lebte.
Meine Schwestern und ich saflen auf den Stufen und legten auf
Anweisung unseres Grandpas eine Erdnuss an den Fuf? des dicken
Baumstamms. Sie verschwand im Nu.

Die nichste Erdnuss wurde einen Meter vom Stamm entfernt
platziert. Auch sie verschwand schnell. Die nédchste noch etwas
nédher an den Stufen. Weg war sie. Dann legte ich mir eine Erd-
nuss auf die Schuhspitze. Still safSen wir da, ohne uns zu riithren.

Pl6tzlich kam das Eichhérnchen vom Baum auf meinen Schuh
gesprungen, schnappte sich die Erdnuss, sprang mir aufs Knie,
dann auf die Schulter, lief tiber meine Schultern zum anderen
Knie und dann zuriick zum Baum. Mit weit aufgerissenen Au-
gen wandte ich mich atemlos und aufgeregt meinem Grandpa zu.

»Das Eichhornchen ist iber mich riibergelaufens, rief ich und
rannte ins Haus, um es meiner Mom zu erzihlen. Heute ist mir
klar, dass das Eichhornchen seinen Fuflabdruck nicht nur auf mei-
nen Schultern, sondern in meinem ganzen Sein hinterlassen hatte.
Das Spiiren von lebendiger Natur, von Eichhornchen wurde ein
Teil von mir. Und ich fiihlte mich so beschenkt. Es war meine erste
Lektion dariiber, wie ich Eingang in die Welt von Wesen finden
konnte, die sich unserer Kontrolle entziehen.

Jeden Sommer kratzten Mom und Dad Geld zusammen, um
mit uns in den Cincinnati Zoo zu gehen. Mit den Jahren hatte
sich der Zoo ein wenig gemausert: von stinkenden Gebduden mit
in Kifige eingesperrten Tieren zu grofiziigigeren Schauplitzen,
manchmal auch unter freiem Himmel, die das natiirliche Habitat
der Tiere imitieren sollten. Die Affeninsel, die von einem tiefen
Graben umgeben war, sah aus wie ein Spielplatz und war mit Hii-
geln, einem Labyrinth aus Tunneln, Baumen und Schaukeln aus

herabhangenden Lianen versehen. In grofien, dicht bepflanzten
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Réumen flogen tropische Vogel umher. In einem miniaturartigen
Sumpf lag faul ein Alligator herum.

Ein Steinbau passte nicht ins Schema. Er war klein, hatte ein
orangefarbenes, pagodendhnliches Dach und eine schwere Holz-
tiir, die wir langsam aufstieffen. Drinnen war es kiihl und still.
Licht drang durch kleine Fenster hinein. Es fiihlte sich fast an wie
in einer Kirche.

Vor uns sahen wir zwei Vogelausstellungen, und die ausgestell-
ten Vogel waren allesamt tot — ausgestopft und aufgestellt wie in
einem Naturkundemuseum, nicht wie in einem Zoo.

Dad und ich schauten uns gemeinsam drei grofle, wunder-
schone Vogel an. In ihrem sanften Blau-Grau mit der rosigen
Brust, den langen, spitz zulaufenden Fliigeln und dem anmutigen
Schwanz sahen sie aus wie Carolinatauben. Dad erkldrte mir, es
seien keine normalen Tauben, sondern Wandertauben, von denen
das letzte Exemplar namens Martha eben hier in diesem Zoo am
1. September 1914 gestorben sei. Er zeigte auf ein Gemalde.

»Das ist Marthag, sagte er.

Er erklédrte mir, einst habe es mehr Wandertauben gegeben als
sonst irgendeine Landvogelart auf der ganzen Welt. Es waren Mil-
liarden von Végeln gewesen. Sie hatten in den Waldern im Osten
Nordamerikas gelebt und waren in so grofien Schwirmen durchs
Land gezogen, dass sie wie bei einer Sonnenfinsternis die Sonne
verdeckten.

Unter Milliarden konnte ich mir nichts vorstellen, wohl aber
unter riesigen Wolken von Vogeln, die die Sonne verdunkelten. Ich
sah sie vor mir, auch wenn es nur eine Vorstellung war. Und ich
begriff, dass es sie nicht mehr gab. Nicht einen einzigen von ihnen.

Ich bestaunte noch mehr tote, ausgestopfte Vogel. Unter ihnen
befand sich Incas, der letzte Karolinasittich, der am 21. Februar

1918 in demselben Kifig starb, in dem auch Martha verstorben
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war. Auch von diesen leuchtend griin-gelb-orangenfarbenen Vo-
geln hatte es einst Millionen gegeben. Ich versuchte zu begreifen,
was der Verlust zweier ganzer Arten bedeutete. Vor allem der der
Wandertauben. Nirgendwo mehr Wandertauben. Wie hatte das
passieren konnen, wenn es doch so viele gewesen waren?

Der Vater der amerikanischen Ornithologie Alexander Wilson
besuchte 1806 ein Brutgebiet der Wandertauben in der Ndhe von
Shelbyville, Kentucky. Er dokumentierte, dass es einige Meilen
breit sei und sich tiber 40 Meilen durch ein Waldgebiet erstreckte.
Allein in einem Baum zé&hlte er mehr als einhundert Nester. Laut
Bericht der Bewohner der Region klang ihr Lied, das durch die
Baume drang, wie Hunderte von Schlittenschellen. 1813 dokumen-
tierte James Audubon einen den Himmel ausfiillenden Wander-
schwarm, der so grof8 war, dass er drei volle Tage ohne Unterlass
iber seinen Kopf dahinflog.

Die indigenen Vélker Kanadas weigerten sich, nistende Wan-
dertauben zu jagen, solange ihre Jungen noch nicht fliegen konn-
ten. Sie versuchten, die européischen Siedler davon abzuhalten,
die Schwiarme zu storen, denen man sich in der Brutzeit leicht na-
hern konnte. Doch die Européer bewaffneten sich mit Gewehren,
Kniippeln, Steinen und Stangen, um die Vogel zu toten. Weil die
Siedler die Kiefern-, Buchen- und Hemlocktannenwilder im Os-
ten des Kontinents gerodet hatten, waren die Vogel ihrer natiirli-
chen Nahrungsgrundlage beraubt worden und dazu iibergegan-
gen, die Erbsen und den Hafer der Bauern zu fressen.

SchliefSlich entdeckte man die Tauben als Delikatesse, und die
Nachfrage am Markt fithrte dazu, dass die Vogel unentwegt ab-
geschlachtet wurden. In den 1870er-Jahren wurden sie von den
Brutstitten in den Catskill Mountains nach New York City ge-
bracht, tonnenweise und eisgekiihlt. Das Dutzend wurde zu etwa

fiinfzig Cent verkauft.

19



Vogelfinger, die Koder verwendeten, schafften es, bis zu 250
Dutzend Vogel auf einen Schlag zu fangen. Indem sie Topfe mit
brennendem Schwefel unterhalb der Schlafbdume platzierten, be-
taubten sie die Vogel, sodass sie zu Boden fielen. Hunderte von
Taubenjdgern erhielten telegraphisch Informationen {iber die
Standorte und reisten den Taubenschwarmen bis zu tausend Mei-
len im Zug nach. An einer Niststétte in Michigan in der Nahe von
Petoskey wurden tiber fiinf Monate lang bis zu 50 000 Tauben pro
Tag mit Netzen gefangen, geschossen und mit Kniippeln erschla-
gen. Abends kehrten die Taubenjdger heim, zogen sich die bluti-
gen, federbehangenen Kleider aus und setzten sich zum Abend-
essen mit ihren Familien an den Tisch. An manchen Orten wur-
den bis zu 180 000 Vogel an einem einzigen Tag getétet.

Am 11. Mai 1947 errichtete die Winsconsin Society for Or-
nithology der Wandertaube auf einem Felsvorsprung am Missis-
sippi ein steinernes Denkmal mit Blick {iber den Fluss und auf
eine ihrer fritheren Flugrouten. Auf einer Bronzetafel unter dem
Bild des Vogels steht: GEIZ UND UNUBERLEGTHEIT DES
MENSCHEN HABEN DIESE ART ZUM AUSSTERBEN GE-
BRACHT. Und vielleicht Verzweiflung. Denn fiir die Bauernfa-
milien, die sich kaum selbst zu ernihren vermochten, stellten die
Vogelschwirme eine weitere Bedrohung dar, die womdéglich gar
an die biblischen Plagen erinnerte.

Vielleicht war es auch unvorstellbar, dass eine so grofie Menge
von Vogeln jemals ganz verschwinden wiirde. Doch um 1880 be-
schleunigte sich ihr Niedergang kontinuierlich. In den 1890ern
sichtete man noch immer Schwiarme von einigen Hundert V6-
geln, fing sie in Netzen oder schoss sie direkt. Versuche, kleine
Schwirme in Gefangenschaft zu ziichten, scheiterten. Der letzte
gemeldete Wildvogel in Wisconsin wurde im September 1899 ge-
schossen. Der letzte auf dem gesamten Kontinent dokumentierte
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wurde am 24. Mirz 1900 auf einer Farm in der Nihe von Sargents
in Ohio von einem vierzehnjahrigen Jungen geschossen.

Martha starb gegen 12:30 Uhr allein in ihrem Kifig in Cincin-
nati, Ohio. Sie war neunundzwanzig Jahre alt. Die Schlittenschel-
lensinfonie war fiir immer auf dem Kontinent verstummt.

Die Nachricht von Marthas Tod schockierte die Nation. Der
Vogel wurde in einem Eisblock eingefroren und im Zug zur
Smithsonion Institution transportiert, wo er ausgestopft wurde
und bis heute aufbewahrt wird. Es war das erste Mal, dass die
Amerikaner die Endgiiltigkeit des Aussterbens einer Art erlebten.
Die Menschen begannen zu verstehen, wie wichtig Bemiithungen
um den Erhalt der Tierwelt sind. Das Land erkannte aus erster
Hand die Notwendigkeit von Strategien und Gesetzen zur Erhal-
tung von Lebensraum und zur Verhinderung eines rauberischen
Totens von Wildtieren zu sportlichen Zwecken oder zum Ver-
zehr.

Als Kind wusste ich noch nicht viel iber diese historischen
Hintergriinde, doch das Aussterben der Wandertaube ging mir
seltsamerweise sehr ans Herz. In der Schule erfuhren wir vom
Aussterben auch anderer Vogel und Tiere wie zum Beispiel des
flugunfahigen, freundlichen Dodos. Das machte mich traurig,
auch wenn man uns sagte, er sei dumm - fast so, als hitte er es
deshalb verdient auszusterben.

Heute machen uns die meisten Wissenschaftler darauf auf-
merksam, dass wir uns in der Phase des sechsten Massenausster-
bens befinden, das fast ausschlieflich durch menschliches Han-
deln verursacht wird: durch die Zerstérung von Lebensraumen,
wirtschaftlichen Druck, Uberﬁschung, Wilderei und den Klima-
wandel. Wir leben inmitten eines Crescendos an Aussterbeereig-
nissen. In diesem Wissen verfolgen mich der Anblick von Martha
und ihre Geschichte heute wieder. Sie war und bleibt der greifbare

21



Schrecken, Verlust und Schaden einer vom Menschen verursach-
ten Vernichtung, die uns direkt ins Gesicht starrt.

Als ich zwolf war, zogen wir von der Laura Lane fort in ein ein-
faches Holzhaus. Es lag auf einem etwa 1000 Quadratmeter gro-
en Stiick Land in der Blue Rock Road in White Oak, einem an-
deren Stadtteil von Cincinnati. Mom liebte das Haus. Dad genoss
die Grofle des Gartens und begann sofort damit, Wein anzubauen
und einen groflen Biogarten anzulegen.

Eines Abends riittelte mich Mom in unserem neuen Haus aus
tiefem Schlaf wach. »Judy«, rief sie mich bei meinem Vornamen,
»komm. Ich muss dir etwas zeigen.« Verwirrt und missmutig stol-
perte ich ihr hinterher ins Bad. Sie zog die von ihr aus Handtii-
chern gefertigten Vorhdnge am Fenster auf. Sie waren weif8 mit
grofien gelben Schmetterlingen, sie hatte sie selbst gestaltet, weil
richtige Vorhidnge zu teuer gewesen waren.

»Schau mal.«

Wir lehnten uns iiber den weiflen Wiaschekorb und guckten
aus dem Fenster. Drauflen strahlte, hell vor dem Nachthimmel,
der Vollmond, als wire er von innen heraus erleuchtet, wie eine
riesige Laterne. Unser teerglattes Garagendach, die langen Na-
deln der Kiefer, die Metallstreben von Dads Reben und das tau-
frische Gras schimmerten im Mondlicht. Alles glitzerte und war
von Licht durchflutet. Auch meine Mom und ich.

»Ich wollte blof3, dass du diese Schonheit nicht verpasstx, fliis-
terte sie. »Jetzt konnen wir weiterschlafen. «

Sie und mein Dad waren meine Lehrer fiirs Leben. Nachdem
ich nun seit fast fiinfzig Jahren Franziskanerin bin, weif} ich, dass
Schonheit fir franziskanische Theologen und Philosophen das
hochste und intimste Wissen um Gott bedeutet und ein anderer
Name fiir Gott, ja, der Name fiir Gott ist. Der heilige Bonaventura

und der selige Johannes Duns Scotus lehren, dass die Schén-
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heit und Vielfalt der Schépfung uns im Leiden und im Verlust
nahren. Wenn wir nicht mehr wissen, wozu wir leben, wenn uns
Kriegserinnerungen krank machen, wenn die Erde mit beispiel-
loser Grausambkeit angegriffen wird, um Kohle, Gas, Ol, Holz und
Profit aus ihr herauszuschlagen, wenn Armut um sich greift und
sich extremer Reichtum bei wenigen ansammelt, wenn Freunde
uns verraten und alle, die wir lieben, weit weg uns von leben ...,
dann bleibt uns noch immer die Schonheit erhalten und hilft uns
zu iiberleben. Und Gott.

Meine Mutter Mary Jane Grathwohl war die Erste, die mich
dies lehrte. Sie schenkte mir eine Methode, nach der ich im Wis-
sen um Gott zu wachsen vermochte: Du weifdt, was du zu tun hast.
Wach auf. Steh auf. Zieh die Vorhédnge auf. Und steh einfach still
in der Dunkelheit, in der Schonheit.

Im darauffolgenden Winter stiirmte ich eines Tages in die Kii-
che, als hitten mich die letzten Winde des Schneesturms herge-
trieben, der den Nachmittag verschluckt hatte. Ich sah Dad an
seinem kleinen selbst gebauten Schreibtisch in der Ecke des Ess-
zimmers gegeniiber der Kiichentiir sitzen und blieb an der Tiir
stehen. Der Schnee tropfte von meinen Stiefeln auf das gelb-blau
gemusterte Linoleum.

»Dad!«, setzte ich an.

»Wie war es heute in der Schule, Judy?«, fragte er und blickte
von seinen Papieren auf.

»Es geht nicht um die Schule, Dad, sondern um die Schafgar-
ben drauf3en auf Freys Weide am Hang. Du weif3t schon, die Blu-
men gleich hinter dem neuen Wohnhaus.«

Er nickte.

»Dad, diese ganzen wintertoten Blumen mit dem Schnee oben-
drauf. Ich will nicht vergessen, wie schon das aussieht. Aber wie
geht das?«
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Ich sagte ihm das einfach nur, weil er da war. Und auch, weil
er noch so viele Details von seinen drei Reisen in die National-
parks im Westen wusste und beschreiben konnte, obwohl seit
den 1930er-Jahren, als er dort gewesen war, schon mehr als fiinf-
undzwanzig Jahre vergangen waren. Wann immer wir ihn frag-
ten, erzahlte er uns vom Angeln bei Sonnenaufgang am Ufer des
Lake McDonald in Glacier, vom Schweifl und den Gefahren einer
ganztigigen Wanderung hinunter in den Grand Canyon, vom Old
Faithful-Geysir, der genau im richtigen Moment ausgebrochen
war. Aber wie kam es, dass er sich so gut erinnern konnte? Ich
wartete.

»Das geht so, Liebes. Es ist eigentlich ganz leicht. Geh einfach
raus auf den Hiigel und stell dich mitten in die verschneiten Blu-
men. Bleib dort stehen, bis du sie ganz tief in deinem Herzen spii-
ren kannst. Dann wirst du sie nie mehr vergessen.«

Ich weif3 nicht, ob ich ihre Schonheit tatsachlich im Herzen
spiirte, als der Sturm voriibergezogen war und der Himmel wie-
der alle Sterne zeigte. Aber immer, wenn ich an jenen Abend zu-
riickdenke, steigt die Erinnerung in mir auf. Damals jedoch ging
ich im Dunkeln einfach wieder heim, den Hiigel hinunter, dem
Licht aus unserem Kiichenfenster entgegen.

Das war meine erste Lektion im kontemplativen Gebet. Es ist
immer die gleiche Ubung, egal, ob auf einer Bergwiese, in einem
Krankenhauszimmer oder einer Klosterkapelle. Es geht darum,
sich Zeit zu nehmen und die Schonheit im Herzen zu spiiren.

Diese unterschiedlichen Vorahnungen verwoben sich iiber die
Jahre mit den Fasern meines Seins. Wir konnen nicht wissen, auf
welche Weise sie unser Schicksal mitgestalten und uns in eine
unerwartete Zukunft fithren werden. Sie tragen dazu bei, uns zu
dem Menschen zu formen, der wir sind. Sie beeinflussen, wie wir
die Welt wahrnehmen und welche Entscheidungen wir treffen.
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Thre Wirkkraft entdecken wir dann womoglich erst im Nach-
hinein.

Spéter lief§ ich mich immer wieder von den Geheimnissen und
der Schonheit der Erde faszinieren und trauerte um die Zersto-
rung unserer Heimat durch den Menschen, eine Zerstérung, die
so unsagliches Leid tiber die Erde, die Menschen, die Tiere und
Pflanzen bringt. Und schlieSlich motivierte mich die Liebe, fiir
den Schutz und die Erneuerung der Erde zu arbeiten. Ich kimpfte
darum herauszufinden, wo Gott in diesem Ruf war, den ich so
stark vernahm. Es war nicht der typische Dienst einer katholi-
schen Ordensschwester. Gab es iberhaupt im Rahmen des Glau-
bens eine Moglichkeit, Gott und die Natur zu lieben, wenn ich
mich entschied, der Natur zu dienen? Es sollte kein klarer, fest

umrissener Weg werden.
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2
EIN RUF

Er sagte zu thnen: Kommt und seht!
Da kamen sie mit und sahen (...).

JOHANNES 1:39

In den 1930er-Jahren traumte Larry Grathwohl als junger Mann,
noch bevor er meine Mutter kennenlernte, davon, alle National-
parks westlich des Mississippi zu besuchen. Als jiingster Sohn
deutscher Immigranten, die als Teenager in den 1890er-Jahren
vor Krieg und Armut geflohen waren, machte er sich im Alter
von dreiundzwanzig Jahren in den wilden Weiten Amerikas auf
die Suche nach Schonheit und Abenteuer. Seine erste Wahl fiel auf
den Yellowstone Nationalpark.

Sein Bruder Al und der gemeinsame Freund Harry Scholle ka-
men auch mit. Mein Vater fiihrte als ausgebildeter Buchhalter tdg-
lich Buch tiber ihre Ausgaben. Er hatte sich dafiir eigens aus Li-
nienpapier zehn Zentimeter lange Streifen zurechtgeschnitten, fiir
jeden Reisetag zwei Seiten eingeplant und daraus ein Tagebuch
zusammengebastelt. Jeweils in die obere Ecke des zugeschnitte-
nen Papiers hatte er Locher zum Binden eingestanzt und auf jede
zweite Seite unten kleine braune Etiketten geklebt, auf denen er

das jeweilige Datum eintrug.

26



Am Sonntag, dem 14. Juli 1935, verlielen sie um 3:20 Uhr mor-
gens Harrys Zuhause in der Heywood Street in Cincinnati und
fuhren am selben Tag 1105 Kilometer bis nach Mason City, Iowa,
wo sie um 20:00 Uhr ankamen. Tagesgesamtkosten fiir Benzin,
Essen, Briickenzoll und Ubernachtung: 14,29 Dollar. Zwei Wo-
chen und 4362 Meilen spiter kamen sie wieder in die Heywood
Street zuriick.

Auf der zweiten Tagebuchseite jedes Tages notierte mein Dad
das Wetter. Und was ihm sonst noch in den Sinn kam. Uber die
Badlands schrieb er: »Erde und Farben, zu eindrucksvollen Mus-
tern geformt«. Uber die Black Hills: »Szenen, die einen irgend-
wie mit Frieden erfiillten«. Uber die Uberquerung der Bighorn
Mountains: »Bei klarer Kalte fuhren wir auf einer schlammigen,
unbefestigten Strafle iiber das Gebirgsplateau. Dann auf einer
dhnlichen Strafe auf der anderen Seite bergab durch den Shell
Canyon, eine wunderbare, landschaftlich grofiartige, aber gefahr-
liche Fahrt. Die Strafle ist so schmal, dass kaum zwei Autos anei-
nander vorbei passen, sie hat tiefe Rillen und Haarnadelkurven,
und an manchen Stellen fallt sie an der Talseite bis zu 90 Meter
steil ab.«

Und schliefilich iiber den Yellowstone Nationalpark: »An unse-
rem ersten Tag haben wir uns eine Hiitte am See gesichert und
abends einen Vortrag des Rangers angehort. Auf dem Weg zuriick
zur Hiitte haben wir gesehen, wie der Vollmond aus dem Yellow-
stone Lake aufstieg und iiber dem Wasser einen golden schim-
mernden Streifen bildete — der vielleicht schénste Anblick unse-
res Lebens.« Und dann noch iiber die Heimkehr: »Wir sahen die
Vororte unseres schonen Cincinnati und trafen unter grof3em Ju-
bel bei Harry zu Hause ein. Damit endeten die aufregendsten,
lustigsten, mitreiflendsten und eindrucksvollsten zwei Wochen

meiner armen Jugend.«
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Gelegentlich zeigte Dad der Familie seine Tagebiicher und die
Fotoalben, die er zu seinen Reisen zusammengestellt hatte. Dann
verteilte er sie auf dem Esstisch, und meine Mutter, meine Schwes-
tern und ich dréngten uns, auf Stithlen knieend iiber den Tisch
gebeugt, um ihn herum. Er unterhielt uns mit Geschichten iiber
Geysire und Wasserfille, iiber Wanderungen durch tiefe Canyons,
die Begegnung mit Herden wilder Tiere und Spaziergénge unter
den hochsten Baumen der Welt und wies dabei auf sepiafarbene
Fotos. Ich wuchs mit der Sehnsucht auf, dort zu leben.

Eines Tages traf meine Mutter mich weinend auf den Stufen
der Veranda sitzend an.

»Was ist mit dir, Judy?«, fragte sie und setzte sich neben mich.

»Ich gehore nicht hierher, sagte ich. »Ich gehére in den Wes-
ten, dorthin, wo Dads Fotos und Geschichten herkommen. Wa-
rum mussten Grandpa und Grandma unbedingt hier in Cincin-
nati bleiben, als sie nach Amerika kamen? Warum sind sie nicht
weiter nach Westen gezogen?«

»In Cincinnati hatten sie Verwandte, und sie wollten bei ihnen
bleibeng, erklirte sie.

Die Antwort befriedigte mich nicht.
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3
KATHOLISCHER REGEN

Heilg, heilig, heilig Gott,
Herr aller Mdchte und Gewalten.
Exfiillt sind Himmel und Erde
von dewmner Herrlichkeut.

KATHOLISCHES GOTTESDIENSTGEBET

Ich lebte mit einem im Innern immer wiederkehrenden abrup-
ten Aufleuchten.

Zum Gliick leuchtete dieser Blitz der heiligen, lebendigen Erde
innerhalb des steten Nieselregens der tiglichen katholischen Ri-
tuale der Familie Grathwohl auf. Man kennt diesen sanften, ange-
nehmen Regen, bei dem man gern unter dem Dach der Veranda
steht, der einem das Gesicht sachte befeuchtet und an heiffen
Sommernachmittagen kithlend wirkt.

Dieser Regen spendete Leben und half meinen Eltern bei Ver-
lusten und Freuden, bei Leid und Mithen. Er murmelte sich sei-
nen Weg in die Mahlzeiten, Abendrituale und selbst in die nach-
barschaftlichen Begegnungen hinein.

Vor jeder Mahlzeit sprachen wir — wie jede andere Familie, da
war ich mir sicher - ein Segensgebet. Es gab keine Ausnahmen,

nicht einmal bei Picknicks oder zu Hause bei anderen Leuten.
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