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Für meine Mutter
und meine Urgroßmutter

Dieses Buch möchte ich meiner Mutter widmen, die so oft, bis zum Schluss, 
wenn alle anderen schon weg waren, immer noch an mich geglaubt hat, 

so wie eine gute Mama das macht. Das, wofür ich manchmal bete – 
bedingungslose Liebe –, musste ich in manch schwierigen Situationen 

erst lernen und üben. Von meiner Mutter aber habe ich diese Liebe immer 
bekommen. Sie ist es, die mir gezeigt hat, wie es geht, bedingungslos zu 

lieben. Von ihr habe ich mein großes Herz. Danke, Mama.

Und ich möchte dieses Buch auch meiner Urgroßmutter widmen.  
Weil sie die erste Person war, die mir Jesus vorgestellt hat.  

Sie hat den Weg geebnet.





»Darauf befahl der König, Daniel herzubringen,  
und man warf ihn zu den Löwen in die Grube.  

Der König sagte noch zu Daniel: Möge dein Gott, dem du 
 so unablässig dienst, dich erretten.«

(»Das Buch Daniel« 6,17)
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Vorwort

Hätte mir jemand vor ein paar Jahren gesagt, ich 
schreibe mal ein Buch, in dem es um Glauben, Liebe 

und Errettung geht, also genau das Buch, das du gerade 
in den Händen hältst, ich weiß nicht, wie ich reagiert hätte. Ver-
mutlich hätte ich gesagt: »Mit Sicherheit nicht!« Denn niemals 
hätte ich gedacht, dass mich etwas oder jemand so catcht, so 
fühlen und erleben lässt wie dieser Typ namens Jesus. Ich bin 
dankbar dafür, dass ich ihn endlich gefunden habe.

Wie bin ich eigentlich an den Punkt gelangt, an dem ich heute 
stehe? Das frage ich mich, während ich diese Zeilen schreibe. 
Wie habe ich es bis hierhin geschafft? Ich bin jetzt 40 Jahre alt, 
und die längste Zeit meines Lebens sah es so aus, als würde es 
mit mir nicht gut enden, weil ich den falschen Götzen nachlief 
und die falschen Götter anbetete.

Wer mich ein bisschen kennt, der weiß, ich bin ein rastlo-
ser Geist. Was aber auch daran liegt, dass ich ADHS habe, eine 
Hyperaktivitätsstörung, die mich manchmal durchs Leben 
springen lässt wie eine Flipperkugel. Dazu kommt eine Grund-
neigung, mich zu verlieren. Es gab Jahre, in denen war ich drauf 
und dran, mich komplett zu zerstören. Mein Ego war so riesen-
groß, dass ich nichts außer mir selbst sah. Nach dem Motto: 
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Erst ich, dann ich, und am Ende noch mal ich. Und trotzdem 
hatte ich keine Selbst-Liebe in mir. Wer aber nicht in der Lage 
ist, sich selbst zu lieben, kann auch andere keine Zuneigung 
spüren lassen. Rückblickend war ich für einige Menschen un-
erträglich. Das tut mir leid.

Der Mann, dem ich die Rettung aus diesem Teufelskreis (wört-
lich gemeint!) zu verdanken habe, ist seit mehr als 2000 Jahren 
tot, aber er ist lebendiger denn je. Jesus zu entdecken, führte 
mich auf den rechten Weg. Zu wissen, du wirst geliebt, du bist 
gewollt, egal, wer du bist oder wie du bist. Da ist einer, der im-
mer an dich glaubt und dich in keiner Sekunde im Stich lässt, 
auch wenn du den allergrößten Mist gebaut hast. Ist das nicht 
eine großartige Vorstellung? Bedingungslose Liebe! Keine Sorge, 
ich habe nicht vor, dich zu missionieren. Das liegt mir wirklich 
fern. Aber ich würde mir wünschen, dass dich die Geschichten, 
die du lesen wirst, inspirieren und motivieren, dein Leben in die 
Hand zu nehmen. Meine Gabe ist es, Menschen zu verbinden. 
Vielleicht bist du, wie so viele andere – und wie auch ich es lange 
Zeit war – auf der Suche nach irgendetwas, das uns unser Da-
sein erklärt, oder nach einer höheren Macht, nach einem Sinn 
hinter allem?

Dieses Buch handelt von der Hoffnung, dass es immer irgend-
wie weitergeht, egal wie tief du gesunken bist, in welchem Dreck 
du sitzt oder wie aussichtslos dir gerade alles erscheinen mag. 
Die Menschen, von denen ich erzähle, sie lieben, leiden, kämp-
fen, trauern, lachen, saufen, ficken, sie sehnen sich nach Leben. 
Sie sind gefallen, gescheitert, verzweifelt. Manche stehen auf, an-
dere bleiben auf der Strecke. Helden sind sie alle.
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Jesus auf dem Kiez

Wenn Boris morgens aufwacht, blickt er in die Augen 
von Toten. Die Toten vom Elbschlosskeller.

Boris ist einer unserer Stammgäste. Wir kennen uns 
noch aus meiner Anfangszeit im Elbschlosskeller, also seit einer 
gefühlten Ewigkeit. Ich war damals um die 20, mitten in mei-
ner Hardcore-Feier-Phase, in der ich nichts, und damit meine 
ich wirklich nichts, ausgelassen habe. Wenn ich nicht Party 
machte, stand ich hinter dem Tresen im Keller. Mein Vater Lo-
thar – Kampfname Vodka-Lothar, eine Kiezlegende vom alten 
Schlag – führte zu der Zeit noch den Laden.

Als er den Keller übernommen hatte, war der noch ein eher 
braves Etablissement mit Tischdeckchen, weißen Servietten 
und Kellnern. Erst durch meinen Vater wurde der Elbschloss-
keller zu einem der Treffpunkte der Kiez-High-Society, wo man 
hinging, um die Sau rauszulassen, als gäbe es kein Morgen. Er-
öffnet wurde der Elbschlosskeller aber nicht von meinem Va-
ter, sondern bereits 1952 und war seitdem rund um die Uhr ge-
öffnet, an 365 Tagen, Heiligabend inklusive. Nur während des 
Corona-Lockdowns mussten wir kurzzeitig schließen. Was aus 
mehreren Gründen eine Herausforderung war. Zum einen ta-
ten wir uns schwer damit, unseren Stammgästen diesen Ort 
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des Rückzugs zu nehmen, denn für viele war und ist der Keller 
die letzte Auffangstation. Zum anderen gab es ein ganz prakti-
sches Problem: Wir hatten keinen Schlüssel. Und das Schloss 
war dermaßen eingerostet, dass selbst ein Schlüssel nichts ge-
bracht hätte. Es musste also zuerst ausgebaut werden (heute ist 
es ein Ausstellungsstück im Museum für Hamburgische Ge-
schichte), um den Keller mit einem neuen Schloss verbarrika-
dieren zu können, alles gemäß der Corona-Bestimmungen. Und 
kurze Zeit später schlossen wir den Keller wieder auf und er-
öffneten ihn als Suppenküche für die Obdachlosen vom Kiez.

Der Elb-Schloss-Keller befindet sich im Souterrain der Haus-
nummer 38 am Hamburger Berg. Der hintere Teil des Namens, 
Keller, ist also eine korrekte Beschreibung. Zwar liegt er nicht 
direkt an der Elbe, aber was befindet sich in Hamburg schon an 
unserem Fluss, was dessen Namen trägt. Passt also auch. Nur 
mit einem Schloss hat unser Laden nichts gemein.

Boris zählte nie zu dem Typus Stammgäste, die jede Woche 
im Keller versacken. Er kam aber seit vielen Jahren alle paar Mo-
nate hereinspaziert, gut gelaunt, voller Elan und braun gebrannt 
und blieb mehrere Tage, bis er plötzlich wieder für längere Zeit 
verschwand. Meistens brachte er kleine Geschenke für unsere 
Mitarbeiter mit. Was zwischen ihm und mir entstand, das war 
keine enge Freundschaft, aber es war mehr als eine Wirt-Gast-
Beziehung. Dafür kannten wir uns einfach zu gut und zu lange. 
Boris wurde für mich zu einem Kumpel. Wir mochten uns. Ich 
nannte ihn Boraldo. Mit Namen hatte ich nämlich so meine 
Schwierigkeiten. Wegen meiner ADHS konnte ich sie mir ein-
fach nicht merken. Ich wusste so gut wie alles über die Gäste, 
was sie arbeiteten, ob sie Kinder hatten und wie alt die waren, 
ob der Hund kürzlich verstorben war oder die Katze krank, all 
so was hatte ich im Kopf abgespeichert, nur nicht die Vornamen. 
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Deswegen hießen bei mir alle entweder Hubert, Norbert, Detlef 
und Inge, oder ich erfand irgendwelche Fantasienamen wie Bo-
raldo statt Boris. Das fanden die Gäste lustig, und sie lachten da-
rüber jahrelang, bis ich irgendwann zugab: Leute, das war kein 
Gag, ich bekomme eure Namen nicht in den Schädel.

Irgendwann saß ich mal wieder mit Boraldo/Boris am Tresen, 
nachdem er eine längere Zeit als üblich nicht im Keller gewesen 
war. Er erzählte mir freudestrahlend, dass er endlich seine große 
Liebe gefunden habe. Bis über beide Ohren sei er verliebt in eine 
Frau aus Peru, mit ihr sei er auch schon dorthin gereist. Er plane 
demnächst, Deutschland zu verlassen, um mit seiner Freundin 
nach Peru zu ziehen. »Dort werde ich meinen Lebensabend ver-
bringen«, schwärmte er. Vorher aber brachte er sein gesamtes er-
spartes Geld nach Peru und kaufte ein Grundstück, auf dem er 
ein Haus bauen wollte. Vieles könne er selbst machen, meinte 
er noch, er sei schließlich Handwerker. Nach diesem Gespräch 
hörte ich lange nichts mehr von Boris. Wenn ich gelegentlich an 
ihn dachte, stellte ich ihn mir in einer Hängematte liegend unter 
Palmen vor. Und dann stand er vor einem halben Jahr plötzlich 
wieder vor mir am Tresen. »Du, ich bin obdachlos«, sagte er stot-
ternd mit seinem sächsischen Akzent. Mein erster Gedanke war, 
was machte er überhaupt in Hamburg, warum war er nicht in 
Peru? Aber so schnell wie er wieder weg war, kam ich gar nicht 
dazu, ihn das zu fragen. Eine Woche später traf ich ihn wieder. 
Dass es ihm nicht gutging, war nicht zu übersehen. Er habe 
seine Wohnung verloren, sagte er, und fragte: »Kann ich im Elb-
schlosskeller schlafen?« Diesmal wollte ich wissen, was passiert 
war. »Meine Alte hat mich vor die Tür gesetzt«, sagte er, »raus-
geschmissen, und sie haut allein ab nach Peru, lässt mich hier 
sitzen. Ohne Geld, ohne Job.« Alles, was er sich im Leben erwirt-
schaftet habe, sei weg. Und seine Träume? Zerplatzt. Während 
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er noch schwer verliebt gewesen war, hatte ihn seine Freundin 
offensichtlich ausgenommen wie eine Weihnachtsgans. Boris tat 
mir leid. Natürlich könne er im Elbschlosskeller schlafen, sagte 
ich zu ihm. Dass Stammgäste, die keine Bleibe haben, im Hin-
terzimmer auf einer Couch übernachten, hat Tradition. Manche 
bleiben für ein paar Tage, andere für mehrere Monate oder – wie 
im Fall von Angie – über zehn Jahre.

Angie stammt aus Litauen und strandete nach einer Odys-
see durch Osteuropa in Deutschland und schließlich auf dem 
Hamburger Kiez. Sie überstand Missbrauch, Entführung und 
Zwangsprostitution. Bei aller Tragik hat sie ihren Kampfgeist 
und ihre (Über-)Lebensfreude nie verloren. Auf St. Pauli an-
gekommen, wurde der Elbschlosskeller schon bald ihr neues 
Zuhause. Ein Ort, der ihr Schutz bot, und an dem sie zum ers-
ten Mal Menschen fand, die es gut mit ihr meinten. Hier war 
sie zeitweise sogar amtlich angemeldet. Angie gehört zu denen, 
die den Absprung geschafft haben. Nach zehn Jahren im Keller 
baute sie sich ein neues, ein eigenes Leben auf. Jetzt wohnt sie 
in einem WG-Zimmer und hat einen Job bei einer Zeitarbeits-
firma. Angie, die Heldin.

Seit Boris’ Rückkehr in den Keller ist jetzt schon mehr als ein 
Jahr vergangen. Inzwischen schläft er an mindestens sechs Tagen 
der Woche im Hinterzimmer. Hier stand über viele Jahre – mit-
tendrin und den Raum dominierend – ein großer Kickertisch, 
der dem Zimmer seinen Namen gab. Der Kickertisch musste 
entsorgt werden – leider … ständig wurde draufgekotzt. Der 
Name Kickerraum ist geblieben. Rundum an den Wänden sind 
Holzbänke angebracht, und es gibt ein Sofa: das Bett von Bo-
ris – und Schlafstätte vieler anderer vor ihm.

Wenn Boris die Augen aufschlägt, dann liegt er meist zur 
Seite gedreht und schaut als erstes auf die Holzrückwand, bevor 
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sein Blick nach oben geht zu den Bildern unserer Stammgäste, 
gerahmte Fotos, manche tragen eine schwarze Schärpe. Es sind 
die Bilder der Keller-Ikonen, viele sind verstorben (die mit dem 
Trauerband), andere kommen immer noch zu uns. Frauen und 
Männer, die den Keller zu dem gemacht haben, was er heute 
ist, und das vergessen wir ihnen nicht. Sie sind unsere DNA. So 
wie Inge, die »Königin der Straße«, so nenne ich sie, weil sie sich 
selbst mit einem Augenzwinkern so bezeichnete. Im März 2025 
starb sie dort, wo sie sich zu Hause fühlte: an ihrem Stamm-
platz auf dem Hamburger Berg, gleich vor Kentucky Fried Chi-
cken, schräg gegenüber vom Elbschlosskeller. Zwischen 50 und 
60 Jahre alt wurde sie, niemand weiß es genau. Mehr als 30 Jahre 
lebte Inge auf der Straße. Sie war immer präsent, ließ sich von 
keinem was sagen und setzte sich für andere ein. Inge war ker-
nig. Ihr Lebensmotto: »Mich kriegt keiner klein.« Einmal brach 
sie den Stern von meinem gerade erst gekauften Mercedes ab, 
kam in den Keller gestiefelt, knallte ihn mir auf den Tresen und 
knurrte nur ein Wort: »Bonze!«

Auch Kathi, »Neun-Finger-Kathi«, ist im Elbschlosskeller 
verewigt. Früher war sie eine bildschöne Frau, hatte lange Haare 
bis zum Po. Ihr Bild mit Trauerflor hängt ganz hinten im Ki-
ckerraum. Sie feierte exzessiv, meistens war sie auf Ampheta-
min. Im Vollrausch verletzte sie sich am kleinen Finger, spürte 
den Schmerz nicht, ließ die Wunde unversorgt. Er musste am-
putiert werden. Auf die leere Stelle transplantierten die Ärzte 
ein Stück Haut von Kathis tätowiertem Po. Jetzt schmückte 
ein Tattoo-Fitzelchen ihre Hand, und auf dem Hintern war ein 
Loch im Tattoo. Das klingt alles nicht dramatisch, aber von 
da an ging es mit Kathi bergab. Sie nahm stark zu, das wiede-
rum ließ sie traurig und unglücklich werden, obwohl sie immer 
noch eine schöne Frau war. Das Problem war das Transplantat 
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an ihrer Hand. Aufgrund der Fettzellen (die am Po normal wa-
ren, nicht aber an einem Finger) schwoll die Hand unförmig an, 
als Kathi an Kilos zulegte. Ich gebe zu, der Fingerstumpf sah 
ziemlich erschreckend aus. Kathi schämte sich für ihr Aussehen 
und verschwand für eine Weile. Als ich sie nach einem Dreivier-
teljahr zum ersten Mal wiedersah, erkannte ich sie kaum wie-
der. Ihr Gesicht war voller Piercings, die schönen Haare hatte 
sie sich rappelkurz geschnitten. Früher hatte man sich mit ihr 
gut unterhalten können. Ich mochte ihren Humor. Jetzt war 
sie ständig zugedröhnt und wirkte teilnahmslos. Kathi starb 
an Lebenskummer, an Frust und Depression – fünf Jahre ist 
das jetzt her.

Im Kickerraum hängt auch ein Foto von Pierre, dem Lead-
sänger der Eight Balls. Ich denke gerade an ihn, weil auch er wie 
Kathi einen Finger verloren hat. Auf dem Bild ist er nur von der 
Seite zu sehen, auf seinem Hinterkopf hat er eine fette Platz-
wunde, aus der das Blut über seinen Schädel läuft. Pierre lebt. 
Sein Foto trägt keine schwarze Schleife, zum Glück muss man 
sagen, denn es sah mehrfach danach aus, als würde er draufge-
hen. Sein Lebensstil war selbstzerstörerisch, ein Tanz auf dem 
Vulkan. Er überlebte dank der Musik, sie war sein Ventil. Und 
dank der Freunde, die ihn nicht im Stich ließen.

Ich hatte Pierre lange Zeit nicht mehr gesehen, als er eines 
Tages vor mir stand. Mit gesunder Farbe im Gesicht, vor Kraft 
strotzend und voller Energie. Er erzählte mir, er habe gerade eine 
Langzeittherapie hinter sich gebracht und sei nur vorbeigekom-
men, um sich zu bedanken. Für die Zeit, die er im Elbschlosskel-
ler sein durfte, dafür, dass wir ihn immer ernst genommen hat-
ten, selbst als er sich aufgegeben hatte. Er bedankte sich dafür, 
dass wir ihn nicht haben fallen lassen. Vor allem aber auch, weil 
wir dafür gesorgt hatten, dass er endlich eine Therapie machte. 
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Mit diesen Worten verabschiedete sich Pierre und verließ den 
Elbschlosskeller. Es war unsere letzte Begegnung.

Ob Boris sich manchmal mit dem Gedanken herumschlägt, 
»Ey, nicht dass ich hier bald auch mit schwarzem Band an der 
Wand hänge«, frage ich mich. Ich hoffe, er hat seine Zuversicht 
nicht verloren. Boris ist ein Mensch mit einem riesengroßen 
Herzen. Er denkt erst an andere, bevor er etwas für sich tut. Ist 
er zu gut für diese Welt? Er glaubte an die große Liebe, für die 
er alles aufgab, und wurde bitter enttäuscht. Wovon träumt er 
jetzt noch? Was sind seine Wünsche? Manchmal sind es die klei-
nen Dinge, auf die es ankommt, und die einem Menschen seine 
Würde zurückgeben.

Eines Tages stand Boris vor mir und druckste ein bisschen 
herum. Er würde gerne wieder zum Friseur, habe aber kein 
Geld. Und er bat mich darum, ihn zu begleiten. Ich hatte das Ge-
fühl, dass er sich den Besuch beim Friseur alleine nicht so recht 
zutraute. Menschen wie Boris können die alltäglichen Dinge 
ganz schnell überfordern. Weil sie sich ausgeschlossen fühlen, 
nicht mehr als Teil einer Gemeinschaft.

Das zu ändern, ist ein wichtiges Ziel unseres Vereins Wer wenn 
nicht wir. Neben der Lebensmittel- und Kleiderverteilung ha-
ben wir zum Beispiel eine Aktion für die Obdachlosen ins Le-
ben gerufen, die wir salopp den »Wellnesstag« nennen. Wer will, 
bekommt eine kostenlose medizinische Pediküre, anschließend 
einen Haarschnitt sowie ein warmes Essen – und immer eine 
Schulter zum Anlehnen, wenn gewünscht.

Menschen, die sonst am Rand stehen, sich nicht gesehen füh-
len und auch nicht gesehen werden, fühlen sich wieder wahr-
genommen. Das macht viel aus. Es verändert etwas zum Positi-
ven. Ich spürte, für Boris bedeutete seine Bitte, zum Friseur zu 
gehen, mehr, als sich die Haare schneiden zu lassen. »Komm, 
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wir machen das jetzt«, sagte ich also zu ihm, und wir liefen zu 
einem syrischen Friseur auf dem Kiez, bei dem ich seit einiger 
Zeit Kunde bin. Ich überließ ihn den flinken Händen des Syrers. 
Hinterher sah er aus wie neugeboren, und so fühlte er sich auch. 
Es war »nur« ein Friseurbesuch, aber für Boris und mich auch 
ein emotionaler Moment. Wir nahmen uns in den Arm, er hatte 
Tränen in den Augen, wir fühlten uns verbunden, wie eine Fa-
milie. Die Keller-Familie. Ich sagte zu ihm: »Du kannst bei uns 
pennen, so lange du willst. Du bist hier zu Hause.«

Ein paar Tage später hatte Boris einen Typen im Schlepp-
tau, den ich nicht kannte. Auch er war obdachlos, was man ihm 
nicht gleich ansah. Er war gepflegt, konnte sich gut ausdrücken. 
Ich erfuhr, dass er früher einen guten Job und sozialen Rück-
halt hatte. Aber irgendwie war er abgerutscht. Boris fragte mich, 
ob sein neuer Freund auch im Kickerraum schlafen dürfe. Ich 
hatte nichts dagegen. Den wenigen Raum, der ihm zur Verfü-
gung stand, wollte er jetzt freiwillig teilen mit einem, den er ge-
rade erst kennengelernt hatte. Das gemeinsame Schicksal hatte 
sie offensichtlich zusammengeschweißt.

Im Moment ist der Elbschlosskeller das Zuhause von drei 
Obdachlosen, inklusive Boris. Vorgestern kam er mir freude-
strahlend entgegen, nahm seine Mütze ab und rief: »Guck mal!« 
Sein Schädel war glattrasiert. »Ich bin wieder bei deinem Friseur 
gewesen, diesmal allein. Die haben gesagt, ich kann jederzeit 
wiederkommen.« Er war stolz. Kleine Glücksmomente.

Der Elbschlosskeller ist für mich Heimat. Ich kenne jede Ecke, 
jeden Winkel, jede Leiste, keine Schramme und kein Dreckfleck, 
zu dem ich euch keine Geschichte erzählen könnte. Nirgendwo 
sonst spiegelt sich die Geschichte meiner Familie so wider wie 
in dieser schummerigen, schrammeligen, liebenswerten Kneipe. 
Im Keller lernten sich meine Eltern kennen. Ich wurde – angeb-
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lich – hinter der Bar gezeugt. Am Holztresen führte ich eines der 
wichtigsten (und letzten) Gespräche mit meiner Schwester Jana-
Joy, die nicht mehr lebt. Sie überzeugte mich davon, eine Lehre 
zu machen. »Was denn?«, fragte ich sie. Und sie: »Werd Zim-
mermann. Wenn ich du wäre, würde ich das machen.« Ich folgte 
ihrem Rat und stieg für die Zeit der Ausbildung in einem Be-
trieb in Schleswig-Holstein aus dem Kiez-Zirkus aus. Ich eman-
zipierte mich von meinem Vater. Ich lernte, mich ohne den Rück-
halt, den der Kiez mir gab, zu behaupten. Als ich später den 
Keller übernahm, wusste ich, ich kann das und hier gehöre ich 
hin. Vieles fügt sich im Rückblick. Ich denke auch an meinen 
Onkel, den Bruder meiner Mutter, ein gläubiger Mann, der noch 
eine große Rolle spielen wird. Er schrieb vor mehr als zehn Jah-
ren, als er den Lagerraum des Elbschlosskellers strich, das Wort 
»Jeschua« an eine Wand. Eine hebräische Kurzform für Jesus. 
Und das war lange, bevor ich zu Jesus fand. Spätestens da war 
Jesus im Elbschlosskeller angekommen.

In den Elbschlosskeller zu gehen, fühlt sich für mich warm 
an, heimisch, wohlig. Sobald ich den Laden betrete, bekomme 
ich ein Lächeln über beide Ohren ins Gesicht. Tatsächlich ist es 
auch warm im Elbschlosskeller, weil wir endlich eine funktio-
nierende Heizung haben. Warm von innen, warm von außen. 
Der Geruch ist nicht mehr so schlimm, wie er früher mal war. 
Aber es gibt immer noch das typische Elbschlosskeller-Aroma. 
Eine Mischung aus Alkohol, Rauch, Schweiß und einfach vielen 
Menschen und gelebtem Leben.

Wenn ich in den Elbschlosskeller komme, schaue ich immer 
erst nach rechts in die Ecke, dann links in die Ecke, gehe ein 
Stück geradeaus und checke, wer sitzt wo, wer liegt auf den Bän-
ken. Am Tresen schüttele ich unserer Barfrau oder unserem Bar-
mann die Hand. Und mache auch gern mal meine Scherze mit 
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