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Fiir meine Mutter
und meine UrgroBmutter

Dieses Buch machte ich meiner Mutter widmen, die so oft, bis zum Schluss,
wenn alle anderen schon weg waren, immer noch an mich geglaubt hat,
so wie eine gute Mama das macht. Das, wofiir ich manchmal bete -
bedingungslose Liebe -, musste ich in manch schwierigen Situationen
erst lernen und iiben. Von meiner Mutter aber habe ich diese Liebe immer
bekommen. Sie ist es, die mir gezeigt hat, wie es geht, bedingungslos zu
lieben. Von ihr habe ich mein groBes Herz. Danke, Mama.

Und ich méchte dieses Buch auch meiner UrgroBmutter widmen.
Weil sie die erste Person war, die mir Jesus vorgestellt hat.
Sie hat den Weg geebnet.






»Darauf befahl der Kénig, Daniel herzubringen,
und man warf ihn zu den Lowen in die Grube.
Der Konig sagte noch zu Daniel: Mdge dein Gott, dem du
so unabldssig dienst, dich erretten.«
(»Das Buch Daniel« 8,17)
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Vorwort

27" Hirtte mir jemand vor ein paar Jahren gesagt, ich

schreibe mal ein Buch, in dem es um Glauben, Liebe
U und Errettung geht, also genau das Buch, das du gerade
in den Hidnden hiltst, ich weifl nicht, wie ich reagiert hitte. Ver-
mutlich hitte ich gesagt: »Mit Sicherheit nicht!« Denn niemals
hitte ich gedacht, dass mich etwas oder jemand so catcht, so
fithlen und erleben lisst wie dieser Typ namens Jesus. Ich bin
dankbar dafiir, dass ich ihn endlich gefunden habe.

Wie bin ich eigentlich an den Punkt gelangt, an dem ich heute
stehe? Das frage ich mich, wihrend ich diese Zeilen schreibe.
Wie habe ich es bis hierhin geschafft? Ich bin jetzt 40 Jahre alt,
und die lingste Zeit meines Lebens sah es so aus, als wiirde es
mit mir nicht gut enden, weil ich den falschen Gotzen nachlief
und die falschen Gotter anbetete.

Wer mich ein bisschen kennt, der weil, ich bin ein rastlo-
ser Geist. Was aber auch daran liegt, dass ich ADHS habe, eine
Hyperaktivitdtsstorung, die mich manchmal durchs Leben
springen ldsst wie eine Flipperkugel. Dazu kommt eine Grund-
neigung, mich zu verlieren. Es gab Jahre, in denen war ich drauf
und dran, mich komplett zu zerstoren. Mein Ego war so riesen-
groR, dass ich nichts aufer mir selbst sah. Nach dem Motto:
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Erst ich, dann ich, und am Ende noch mal ich. Und trotzdem
hatte ich keine Selbst-Liebe in mir. Wer aber nicht in der Lage
ist, sich selbst zu lieben, kann auch andere keine Zuneigung
spiiren lassen. Riickblickend war ich fiir einige Menschen un-
ertraglich. Das tut mir leid.

Der Mann, dem ich die Rettung aus diesem Teufelskreis (wort-
lich gemeint!) zu verdanken habe, ist seit mehr als 2000 Jahren
tot, aber er ist lebendiger denn je. Jesus zu entdecken, fihrte
mich auf den rechten Weg. Zu wissen, du wirst geliebt, du bist
gewollt, egal, wer du bist oder wie du bist. Da ist einer, der im-
mer an dich glaubt und dich in keiner Sekunde im Stich lisst,
auch wenn du den allergroften Mist gebaut hast. Ist das nicht
eine grofRartige Vorstellung? Bedingungslose Liebe! Keine Sorge,
ich habe nicht vor, dich zu missionieren. Das liegt mir wirklich
fern. Aber ich wiirde mir wiinschen, dass dich die Geschichten,
die du lesen wirst, inspirieren und motivieren, dein Leben in die
Hand zu nehmen. Meine Gabe ist es, Menschen zu verbinden.
Vielleicht bist du, wie so viele andere — und wie auch ich es lange
Zeit war — auf der Suche nach irgendetwas, das uns unser Da-
sein erklirt, oder nach einer hoheren Macht, nach einem Sinn
hinter allem?

Dieses Buch handelt von der Hoffnung, dass es immer irgend-
wie weitergeht, egal wie tief du gesunken bist, in welchem Dreck
du sitzt oder wie aussichtslos dir gerade alles erscheinen mag.
Die Menschen, von denen ich erzihle, sie lieben, leiden, kimp-
fen, trauern, lachen, saufen, ficken, sie sehnen sich nach Leben.
Sie sind gefallen, gescheitert, verzweifelt. Manche stehen auf, an-
dere bleiben auf der Strecke. Helden sind sie alle.
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Jesus auf dem Kiez

2% Wenn Boris morgens aufwacht, blickt er in die Augen

von Toten. Die Toten vom Elbschlosskeller.

. Boris ist einer unserer Stammgaste. Wir kennen uns
noch aus meiner Anfangszeit im Elbschlosskeller, also seit einer
gefiihlten Ewigkeit. Ich war damals um die 20, mitten in mei-
ner Hardcore-Feier-Phase, in der ich nichts, und damit meine
ich wirklich nichts, ausgelassen habe. Wenn ich nicht Party
machte, stand ich hinter dem Tresen im Keller. Mein Vater Lo-
thar — Kampfname Vodka-Lothar, eine Kiezlegende vom alten
Schlag — fithrte zu der Zeit noch den Laden.

Als er den Keller iibernommen hatte, war der noch ein eher
braves Etablissement mit Tischdeckchen, weifRen Servietten
und Kellnern. Erst durch meinen Vater wurde der Elbschloss-
keller zu einem der Treffpunkte der Kiez-High-Society, wo man
hinging, um die Sau rauszulassen, als gibe es kein Morgen. Er-
offnet wurde der Elbschlosskeller aber nicht von meinem Va-
ter, sondern bereits 1952 und war seitdem rund um die Uhr ge-
offnet, an 365 Tagen, Heiligabend inklusive. Nur wihrend des
Corona-Lockdowns mussten wir kurzzeitig schliefSen. Was aus
mehreren Griinden eine Herausforderung war. Zum einen ta-

ten wir uns schwer damit, unseren Stammgisten diesen Ort
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des Riickzugs zu nehmen, denn fiir viele war und ist der Keller
die letzte Auffangstation. Zum anderen gab es ein ganz prakti-
sches Problem: Wir hatten keinen Schliissel. Und das Schloss
war dermafen eingerostet, dass selbst ein Schliissel nichts ge-
bracht hitte. Es musste also zuerst ausgebaut werden (heute ist
es ein Ausstellungsstiick im Museum fiir Hamburgische Ge-
schichte), um den Keller mit einem neuen Schloss verbarrika-
dieren zu konnen, alles gemif der Corona-Bestimmungen. Und
kurze Zeit spiter schlossen wir den Keller wieder auf und er-
offneten ihn als Suppenkiiche fiir die Obdachlosen vom Kiez.

Der Elb-Schloss-Keller befindet sich im Souterrain der Haus-
nummer 38 am Hamburger Berg. Der hintere Teil des Namens,
Keller, ist also eine korrekte Beschreibung. Zwar liegt er nicht
direkt an der Elbe, aber was befindet sich in Hamburg schon an
unserem Fluss, was dessen Namen trigt. Passt also auch. Nur
mit einem Schloss hat unser Laden nichts gemein.

Boris zihlte nie zu dem Typus Stammgiste, die jede Woche
im Keller versacken. Er kam aber seit vielen Jahren alle paar Mo-
nate hereinspaziert, gut gelaunt, voller Elan und braun gebrannt
und blieb mehrere Tage, bis er plotzlich wieder fiir lingere Zeit
verschwand. Meistens brachte er kleine Geschenke fiir unsere
Mitarbeiter mit. Was zwischen ithm und mir entstand, das war
keine enge Freundschaft, aber es war mehr als eine Wirt-Gast-
Beziehung. Dafiir kannten wir uns einfach zu gut und zu lange.
Boris wurde fiir mich zu einem Kumpel. Wir mochten uns. Ich
nannte ihn Boraldo. Mit Namen hatte ich namlich so meine
Schwierigkeiten. Wegen meiner ADHS konnte ich sie mir ein-
fach nicht merken. Ich wusste so gut wie alles tiber die Giste,
was sie arbeiteten, ob sie Kinder hatten und wie alt die waren,
ob der Hund kiirzlich verstorben war oder die Katze krank, all

so was hatte ich im Kopf abgespeichert, nur nicht die Vornamen.
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Deswegen hiefen bei mir alle entweder Hubert, Norbert, Detlef
und Inge, oder ich erfand irgendwelche Fantasienamen wie Bo-
raldo statt Boris. Das fanden die Giste lustig, und sie lachten da-
riiber jahrelang, bis ich irgendwann zugab: Leute, das war kein
Gag, ich bekomme eure Namen nicht in den Schidel.
Irgendwann safd ich mal wieder mit Boraldo/Boris am Tresen,
nachdem er eine lingere Zeit als tiblich nicht im Keller gewesen
war. Er erzdhlte mir freudestrahlend, dass er endlich seine grofe
Liebe gefunden habe. Bis tiber beide Ohren sei er verliebt in eine
Frau aus Peru, mit ihr sei er auch schon dorthin gereist. Er plane
demnichst, Deutschland zu verlassen, um mit seiner Freundin
nach Peru zu ziehen. »Dort werde ich meinen Lebensabend ver-
bringen«, schwirmte er. Vorher aber brachte er sein gesamtes er-
spartes Geld nach Peru und kaufte ein Grundstiick, auf dem er
ein Haus bauen wollte. Vieles kénne er selbst machen, meinte
er noch, er sei schlieRlich Handwerker. Nach diesem Gesprich
horte ich lange nichts mehr von Boris. Wenn ich gelegentlich an
ihn dachte, stellte ich ihn mir in einer Hingematte liegend unter
Palmen vor. Und dann stand er vor einem halben Jahr plotzlich
wieder vor mir am Tresen. »Du, ich bin obdachlos«, sagte er stot-
ternd mit seinem sichsischen Akzent. Mein erster Gedanke war,
was machte er iiberhaupt in Hamburg, warum war er nicht in
Peru? Aber so schnell wie er wieder weg war, kam ich gar nicht
dazu, ihn das zu fragen. Eine Woche spiiter traf ich ihn wieder.
Dass es ihm nicht gutging, war nicht zu iibersehen. Er habe
seine Wohnung verloren, sagte er, und fragte: »Kann ich im Elb-
schlosskeller schlafen?« Diesmal wollte ich wissen, was passiert
war. »Meine Alte hat mich vor die Tiir gesetzt«, sagte er, »raus-
geschmissen, und sie haut allein ab nach Peru, ldsst mich hier
sitzen. Ohne Geld, ohne Job.« Alles, was er sich im Leben erwirt-

schaftet habe, sei weg. Und seine Traume? Zerplatzt. Wihrend
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er noch schwer verliebt gewesen war, hatte ihn seine Freundin
offensichtlich ausgenommen wie eine Weihnachtsgans. Boris tat
mir leid. Natiirlich konne er im Elbschlosskeller schlafen, sagte
ich zu ihm. Dass Stammgiiste, die keine Bleibe haben, im Hin-
terzimmer auf einer Couch tibernachten, hat Tradition. Manche
bleiben fiir ein paar Tage, andere fiir mehrere Monate oder — wie
im Fall von Angie — iiber zehn Jahre.

Angie stammt aus Litauen und strandete nach einer Odys-
see durch Osteuropa in Deutschland und schliefflich auf dem
Hamburger Kiez. Sie tiberstand Missbrauch, Entfithrung und
Zwangsprostitution. Bei aller Tragik hat sie ihren Kampfgeist
und ihre (Uber-)Lebensfreude nie verloren. Auf St. Pauli an-
gekommen, wurde der Elbschlosskeller schon bald ihr neues
Zuhause. Ein Ort, der ihr Schutz bot, und an dem sie zum ers-
ten Mal Menschen fand, die es gut mit ihr meinten. Hier war
sie zeitweise sogar amtlich angemeldet. Angie gehort zu denen,
die den Absprung geschafft haben. Nach zehn Jahren im Keller
baute sie sich ein neues, ein eigenes Leben auf. Jetzt wohnt sie
in einem WG-Zimmer und hat einen Job bei einer Zeitarbeits-
firma. Angie, die Heldin.

Seit Boris’ Riickkehr in den Keller ist jetzt schon mehr als ein
Jahr vergangen. Inzwischen schlift er an mindestens sechs Tagen
der Woche im Hinterzimmer. Hier stand tiber viele Jahre — mit-
tendrin und den Raum dominierend — ein grofRer Kickertisch,
der dem Zimmer seinen Namen gab. Der Kickertisch musste
entsorgt werden — leider ... stindig wurde draufgekotzt. Der
Name Kickerraum ist geblieben. Rundum an den Winden sind
Holzbinke angebracht, und es gibt ein Sofa: das Bett von Bo-
ris — und Schlafstitte vieler anderer vor ihm.

Wenn Boris die Augen aufschligt, dann liegt er meist zur

Seite gedreht und schaut als erstes auf die Holzrtickwand, bevor
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sein Blick nach oben geht zu den Bildern unserer Stammgiste,
gerahmte Fotos, manche tragen eine schwarze Schirpe. Es sind
die Bilder der Keller-Ikonen, viele sind verstorben (die mit dem
Trauerband), andere kommen immer noch zu uns. Frauen und
Minner, die den Keller zu dem gemacht haben, was er heute
ist, und das vergessen wir ihnen nicht. Sie sind unsere DNA. So
wie Inge, die »Konigin der Strale«, so nenne ich sie, weil sie sich
selbst mit einem Augenzwinkern so bezeichnete. Im Marz 2025
starb sie dort, wo sie sich zu Hause fiihlte: an ihrem Stamm-
platz auf dem Hamburger Berg, gleich vor Kentucky Fried Chi-
cken, schrig gegeniiber vom Elbschlosskeller. Zwischen 50 und
60 Jahre alt wurde sie, niemand weif es genau. Mehr als 30 Jahre
lebte Inge auf der StraRe. Sie war immer prisent, lief$ sich von
keinem was sagen und setzte sich fiir andere ein. Inge war ker-
nig. Thr Lebensmotto: »Mich kriegt keiner klein.« Einmal brach
sie den Stern von meinem gerade erst gekauften Mercedes ab,
kam in den Keller gestiefelt, knallte ihn mir auf den Tresen und
knurrte nur ein Wort: »Bonze!«

Auch Kathi, »Neun-Finger-Kathic, ist im Elbschlosskeller
verewigt. Frither war sie eine bildschone Frau, hatte lange Haare
bis zum Po. Thr Bild mit Trauerflor hingt ganz hinten im Ki-
ckerraum. Sie feierte exzessiv, meistens war sie auf Ampheta-
min. Im Vollrausch verletzte sie sich am kleinen Finger, sptirte
den Schmerz nicht, lief§ die Wunde unversorgt. Er musste am-
putiert werden. Auf die leere Stelle transplantierten die Arzte
ein Stiick Haut von Kathis titowiertem Po. Jetzt schmiickte
ein Tattoo-Fitzelchen ihre Hand, und auf dem Hintern war ein
Loch im Tattoo. Das klingt alles nicht dramatisch, aber von
da an ging es mit Kathi bergab. Sie nahm stark zu, das wiede-
rum lief sie traurig und ungliicklich werden, obwohl sie immer

noch eine schone Frau war. Das Problem war das Transplantat
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an ihrer Hand. Aufgrund der Fettzellen (die am Po normal wa-
ren, nicht aber an einem Finger) schwoll die Hand unférmig an,
als Kathi an Kilos zulegte. Ich gebe zu, der Fingerstumpf sah
ziemlich erschreckend aus. Kathi schimte sich fiir ihr Aussehen
und verschwand fiir eine Weile. Als ich sie nach einem Dreivier-
teljahr zum ersten Mal wiedersah, erkannte ich sie kaum wie-
der. Thr Gesicht war voller Piercings, die schonen Haare hatte
sie sich rappelkurz geschnitten. Frither hatte man sich mit ihr
gut unterhalten kénnen. Ich mochte ithren Humor. Jetzt war
sie stindig zugedrohnt und wirkte teilnahmslos. Kathi starb
an Lebenskummer, an Frust und Depression — fiinf Jahre ist
das jetzt her.

Im Kickerraum hingt auch ein Foto von Pierre, dem Lead-
sanger der Eight Balls. Ich denke gerade an ihn, weil auch er wie
Kathi einen Finger verloren hat. Auf dem Bild ist er nur von der
Seite zu sehen, auf seinem Hinterkopf hat er eine fette Platz-
wunde, aus der das Blut {iber seinen Schidel lduft. Pierre lebt.
Sein Foto tragt keine schwarze Schleife, zum Gliick muss man
sagen, denn es sah mehrfach danach aus, als wiirde er draufge-
hen. Sein Lebensstil war selbstzerstdrerisch, ein Tanz auf dem
Vulkan. Er tiberlebte dank der Musik, sie war sein Ventil. Und
dank der Freunde, die ihn nicht im Stich lieRen.

Ich hatte Pierre lange Zeit nicht mehr gesehen, als er eines
Tages vor mir stand. Mit gesunder Farbe im Gesicht, vor Kraft
strotzend und voller Energie. Er erzdhlte mir, er habe gerade eine
Langzeittherapie hinter sich gebracht und sei nur vorbeigekom-
men, um sich zu bedanken. Fiir die Zeit, die er im Elbschlosskel-
ler sein durfte, daftir, dass wir ihn immer ernst genommen hat-
ten, selbst als er sich aufgegeben hatte. Er bedankte sich dafiir,
dass wir ihn nicht haben fallen lassen. Vor allem aber auch, weil

wir dafiir gesorgt hatten, dass er endlich eine Therapie machte.
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Mit diesen Worten verabschiedete sich Pierre und verlieR den
Elbschlosskeller. Es war unsere letzte Begegnung.

Ob Boris sich manchmal mit dem Gedanken herumschligt,
»Ey, nicht dass ich hier bald auch mit schwarzem Band an der
Wand hingex, frage ich mich. Ich hoffe, er hat seine Zuversicht
nicht verloren. Boris ist ein Mensch mit einem riesengrofRen
Herzen. Er denkt erst an andere, bevor er etwas fiir sich tut. Ist
er zu gut fur diese Welt? Er glaubte an die groRRe Liebe, fur die
er alles aufgab, und wurde bitter enttduscht. Wovon traumt er
jetzt noch? Was sind seine Wiinsche? Manchmal sind es die klei-
nen Dinge, auf die es ankommt, und die einem Menschen seine
Wiirde zurtickgeben.

Eines Tages stand Boris vor mir und druckste ein bisschen
herum. Er wiirde gerne wieder zum Friseur, habe aber kein
Geld. Und er bat mich darum, ihn zu begleiten. Ich hatte das Ge-
fiihl, dass er sich den Besuch beim Friseur alleine nicht so recht
zutraute. Menschen wie Boris konnen die alltdglichen Dinge
ganz schnell Gberfordern. Weil sie sich ausgeschlossen fiihlen,
nicht mehr als Teil einer Gemeinschaft.

Das zu dndern, ist ein wichtiges Ziel unseres Vereins Wer wenn
nicht wir. Neben der Lebensmittel- und Kleiderverteilung ha-
ben wir zum Beispiel eine Aktion fiir die Obdachlosen ins Le-
ben gerufen, die wir salopp den »Wellnesstag« nennen. Wer will,
bekommt eine kostenlose medizinische Pedikiire, anschliefdend
einen Haarschnitt sowie ein warmes Essen — und immer eine
Schulter zum Anlehnen, wenn gewiinscht.

Menschen, die sonst am Rand stehen, sich nicht gesehen fiih-
len und auch nicht gesehen werden, fiihlen sich wieder wahr-
genommen. Das macht viel aus. Es verandert etwas zum Positi-
ven. Ich spiirte, fiir Boris bedeutete seine Bitte, zum Friseur zu

gehen, mehr, als sich die Haare schneiden zu lassen. »Komm,
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wir machen das jetzt«, sagte ich also zu thm, und wir liefen zu
einem syrischen Friseur auf dem Kiez, bei dem ich seit einiger
Zeit Kunde bin. Ich tiberlieR ihn den flinken Hianden des Syrers.
Hinterher sah er aus wie neugeboren, und so fiihlte er sich auch.
Es war »nur« ein Friseurbesuch, aber fiir Boris und mich auch
ein emotionaler Moment. Wir nahmen uns in den Arm, er hatte
Tranen in den Augen, wir fithlten uns verbunden, wie eine Fa-
milie. Die Keller-Familie. Ich sagte zu ihm: »Du kannst bei uns
pennen, so lange du willst. Du bist hier zu Hause.«

Ein paar Tage spiter hatte Boris einen Typen im Schlepp-
tau, den ich nicht kannte. Auch er war obdachlos, was man ithm
nicht gleich ansah. Er war gepflegt, konnte sich gut ausdriicken.
Ich erfuhr, dass er friither einen guten Job und sozialen Riick-
halt hatte. Aber irgendwie war er abgerutscht. Boris fragte mich,
ob sein neuer Freund auch im Kickerraum schlafen diirfe. Ich
hatte nichts dagegen. Den wenigen Raum, der ihm zur Verfi-
gung stand, wollte er jetzt freiwillig teilen mit einem, den er ge-
rade erst kennengelernt hatte. Das gemeinsame Schicksal hatte
sie offensichtlich zusammengeschweif3t.

Im Moment ist der Elbschlosskeller das Zuhause von drei
Obdachlosen, inklusive Boris. Vorgestern kam er mir freude-
strahlend entgegen, nahm seine Miitze ab und rief: »Guck mal!«
Sein Schidel war glattrasiert. »Ich bin wieder bei deinem Friseur
gewesen, diesmal allein. Die haben gesagt, ich kann jederzeit
wiederkommen.« Er war stolz. Kleine Gliicksmomente.

Der Elbschlosskeller ist fiir mich Heimat. Ich kenne jede Ecke,
jeden Winkel, jede Leiste, keine Schramme und kein Dreckfleck,
zu dem ich euch keine Geschichte erzihlen konnte. Nirgendwo
sonst spiegelt sich die Geschichte meiner Familie so wider wie
in dieser schummerigen, schrammeligen, liebenswerten Kneipe.

Im Keller lernten sich meine Eltern kennen. Ich wurde — angeb-
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lich — hinter der Bar gezeugt. Am Holztresen fiihrte ich eines der
wichtigsten (und letzten) Gespriache mit meiner Schwester Jana-
Joy, die nicht mehr lebt. Sie iiberzeugte mich davon, eine Lehre
zu machen. »Was denn?«, fragte ich sie. Und sie: »Werd Zim-
mermann. Wenn ich du wire, wiirde ich das machen.« Ich folgte
ihrem Rat und stieg fiir die Zeit der Ausbildung in einem Be-
trieb in Schleswig-Holstein aus dem Kiez-Zirkus aus. Ich eman-
zipierte mich von meinem Vater. Ich lernte, mich ohne den Riick-
halt, den der Kiez mir gab, zu behaupten. Als ich spiter den
Keller tibernahm, wusste ich, ich kann das und hier gehore ich
hin. Vieles fiigt sich im Riickblick. Ich denke auch an meinen
Onkel, den Bruder meiner Mutter, ein glaubiger Mann, der noch
eine grofle Rolle spielen wird. Er schrieb vor mehr als zehn Jah-
ren, als er den Lagerraum des Elbschlosskellers strich, das Wort
»Jeschua« an eine Wand. Eine hebriische Kurzform fir Jesus.
Und das war lange, bevor ich zu Jesus fand. Spitestens da war
Jesus im Elbschlosskeller angekommen.

In den Elbschlosskeller zu gehen, ftihlt sich fir mich warm
an, heimisch, wohlig. Sobald ich den Laden betrete, bekomme
ich ein Lécheln tiber beide Ohren ins Gesicht. Tatsdchlich ist es
auch warm im Elbschlosskeller, weil wir endlich eine funktio-
nierende Heizung haben. Warm von innen, warm von auflen.
Der Geruch ist nicht mehr so schlimm, wie er frither mal war.
Aber es gibt immer noch das typische Elbschlosskeller-Aroma.
Eine Mischung aus Alkohol, Rauch, Schweiff und einfach vielen
Menschen und gelebtem Leben.

Wenn ich in den Elbschlosskeller komme, schaue ich immer
erst nach rechts in die Ecke, dann links in die Ecke, gehe ein
Stiick geradeaus und checke, wer sitzt wo, wer liegt auf den Bin-
ken. Am Tresen schiittele ich unserer Barfrau oder unserem Bar-

mann die Hand. Und mache auch gern mal meine Scherze mit
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