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Vorwort von  
Torsten Sträter

Geneigter Leser, geneigte Leserin und nicht binäre Menschen, 
ich bin Torsten Sträter. Aber egal. Heute geht’s mir um einen 
ganz speziellen Mann aus Duisburg, dem Tatooine des Ruhr-
gebiets, diesem heiteren Fleckchen, das seine flammende Aura 
aus einer flippigen Mischung aus Schwerindustrie, Mediamarkt 
und Clankriminalität schöpft – so will es zumindest das Kli-
schee Ortsunkundiger.

Reden wir über ihn. Als Wolfgang Trepper am frühen Vormit-
tag des 9. Mai 1961 im Maria-Hilf-der-Kaps-brennt-Hospital ins 
Licht dieser Welt glitt, rief die an diesem Tag für die Entbindun-
gen eingeteilte Schwester Oberin:

»Was sind denn das für Schuhe?«

Ja, möchte man ihm zurufen, sobald er eine Bühne betritt: Wir 
sind hier nicht in Kansas.

Weiß er aber. Er weiß immer, wo er herkommt. Wenn er ir-
gendwo herkommt. »Hab ich von meiner Tante.« Also die 
Schuhe.

Hat er mir mal erzählt. In Nürnberg.
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Der Rest des sehr langen Gesprächs war privat. Nur so viel: 
Es ging um unsere Familien, um »Wo kommse her, warum bisse, 
wie Du bist?« Fazit des Abends:

Seitdem sind wir Freunde.
Obwohl wir uns IMMER nur zwischen Tür und Angel be-

gegnen. Ich achte auch ein bisschen drauf, sonst wird das zu 
intensiv, und dann muss ich plötzlich ’n Kuchen backen oder  
sowas.

Aber ich weiß: Er ist ein guter Mensch. Eigentlich schon über-
trieben gut. Hat er auch von seiner Tante, sagt er. Dann isses so.

Was der alles macht im Wohltätigkeitsbereich. Das klingt so sta-
tisch, als würde man sagen BATMAN betreibt ein Ehrenamt. Was 
irgendwie stimmt. Jedenfalls: Er gibt, er sammelt, er kommt auch 
selbst vorbei, und er hängt es nicht an die große Glocke.

Wolfgang jetzt, nicht Batman.
Er wird dessen einfach nicht müde.
Und er ist, ich bemühe mal diese scheißige Phrase, einer von 

uns. Naja, selbst ich bin einer von mir.
Aber keiner ist so er selbst, bei sich und gleichzeitig für an-

dere einer von uns wie er. Auch.
Bleibt die Frage: Schreibt man dann für sein Buch ein Vor-

wort? Jau. Wolfgang kann immer über mich verfügen. Nicht ver-
fugen. Denn ich will KITT als Auto, nicht im Gesicht.

Aber am Schluss noch einmal etwas Vernünftiges: Ich habe 
Wolfgang sehr gern. Sie ja auch. Aber das ist mein Vorwort.

Das mit den Schuhen halte ich trotzdem für falsch. Aber ich 
werde ja auch wegen meiner hummerroten Hufe nicht verlacht, 
andererseits, vor allem weil ich sowas nicht anziehe – und um 
zu verstehen, was das soll, muss man erst in den Schuhen des 
Mannes gegangen sein, sagen indigene Würdenträger.

Es ist jetzt auch wirklich egal.
Jetzt lesen Sie erstmal das Buch. Gruß an Tante Henny. Gut 

gemacht.
Rote Schuhe.

Als ob.
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Vorhang auf

Es ist still im Publikum, mucksmäuschenstill. Sie hängen an 
meinen Lippen. Gerade erzähle ich die Geschichte der Mur-
mel, eine meiner Lieblingsgeschichten, die letzte des Abends. 
Am Anfang der Show hat jeder Gast eine Murmel in die Hand 
gedrückt bekommen. Drei Stunden lang hatten die Leute keine 
Ahnung, warum sie diese Murmel mit sich herumtrugen, ver-
mutlich hatten die meisten sie zwischenzeitlich sogar vergessen. 
Bis vor fünf Minuten. Da fing ich an, meine Geschichte zu er-
zählen. Sie ist ruhig, unterscheidet sich, bildet einen Abschluss 
der Show und gleichzeitig einen Bogen zum Anfang. Ich erzähle 
in dieser Geschichte von einem Mann, den ich zufällig am Rhein 
getroffen haben will und der mir eine wichtige Lebensweisheit 
beigebracht hat, und die Murmel ist ein Teil dieser Geschichte. 
Du kennst sie, natürlich. Zu Hause bei dir liegen einige dieser 
Murmeln.

In den letzten Stunden haben die Leute im Saal viel gelacht, 
manchmal auch ein bisschen geweint, sie haben mitgesummt 
und leise geträllert, zustimmend genickt und sich in der Pause 
ein wenig aufgeregt, weil das Fernsehprogramm heutzutage ja 
wirklich eine Sauerei ist. Alles so, wie es sein soll, wie ich es ge-
plant habe, was man vom Trepper erwartet und was man be-
kommt für sein Geld.
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Und trotzdem ist heute etwas anders. Du sitzt im Publikum, 
wie immer in der zweiten Reihe, weiter vor willst du nicht, und 
bist du zu weit hinten, kann ich dich nicht sehen. Du hast ge-
lächelt, den ganzen Abend über, gelacht hast du auch. Dein Ge-
sichtsausdruck ist der Gradmesser, der darüber entscheidet, ob 
ich mit mir und dem Auftritt am Ende zufrieden sein werde. 
Wir sind in Duisburg, klar, alles anderes ist dir zu weit, du hast 
die meisten meiner Programme ja auch schon gesehen. Einmal, 
mindestens, oft eher zwei- oder dreimal. Muss ja, wenn der Neffe 
in der Heimat spielt.

Bis jetzt ist alles glattgegangen. Der Lichttechniker hat mich 
nicht hängen lassen wie gestern in Husum, da bin ich ein paar Mal 
in die Schwärze gelaufen, weil der Typ offenbar noch ein Nicker-
chen gemacht hat. Ich hab mich auch nirgendwo verhaspelt oder 
Teile umgeschmissen, wie ich es manchmal machen muss, wenn 
mir die Pferde durchgehen. Nein, heute Abend habe ich mich zu-
sammengerissen. Weil du da bist, weil ich dich stolz machen will.

Du kommst in unregelmäßigen Abständen, mal ein paar Mal 
hintereinander, dann länger wieder nicht. Es ist immer etwas 
Besonderes, wenn du im Publikum sitzt. Ich bin ja so viel unter-
wegs. Trotzdem denke ich oft an dich, und wenn das Vermissen 
zu groß wird und ich nicht einfach auf einen Kaffee bei dir vor-
beikommen kann, dann rufe ich dich an. Sowas geht ja mitt-
lerweile. Deine Nummer werde ich nie löschen, auch wenn du 
längst kein Handy mehr haben wirst. Weil der Empfang an dem 
Ort, wo du eines Tages hingehst und ich dir eine Weile später 
dann folge, beschissen sein soll, hab ich mir sagen lassen. Und 
auch wenn deine Nummer wieder neu vergeben sein wird, ich 
werde sie nie aus meinen Favoriten löschen, auch nicht dein 
Bild. Das bleibt so, für immer, so lange, bis ich selbst die Radies-
chen von unten anschaue.

Obwohl ich ja eigentlich nicht bei dir anrufen müsste, weil 
ich sowieso weiß, was du sagen wirst. »Wölfi, das lässt du aber 
mal besser!« ist zum Beispiel so ein Satz, den sagt mein Unter-
bewusstsein schon von allein, da brauche ich gar keine telefo-
nische Seelsorge bei dir – das weiß ich auch so. Denn ganz viel 
von dem, wie ich heute bin, wie ich ticke, denke, handele, habe 
ich von dir. Du bist mir so in Fleisch und Blut übergegangen, 
dass ich mittlerweile glaube, es könnte chronisch sein. Zumin-
dest hoffe ich das.

Ich habe dich mein Leben lang um Rat gefragt, bei den wich-
tigen und bei den unwichtigen Entscheidungen. Nie habe ich 
etwas getan, ohne vorher deine Meinung angehört zu haben. 
Das heißt nicht, dass ich alles so gemacht habe, wie du es mir 
geraten hast. Aber ich wollte immer wissen, was du denkst. Und 
will es immer noch. Du bist für mich da, auch wenn die Kacke 
richtig am Dampfen ist. Meistens weiß ich dann schon, was du 
sagen wirst. Manchmal überraschst du mich aber auch. Und 
sagst Dinge wie: »Darf ich mal fragen, worauf du noch wartest?«

Das größte Gefühl ist für mich, wenn sich das, was ich denke, 
und das, was du denkst, deckt. Das gibt mir Sicherheit, denn 
obwohl ich vielleicht von außen wie ein Bollwerk wirke, gibt es 
Momente, in denen auch ich ganz klein mit Hut sein kann. Du 
hältst deine schützende Hand über mich, siehst nach mir und 
hast so schon den einen oder anderen Schlamassel verhindert.

Mir graut vor dem Tag, an dem es einmal anders sein könnte. 
An dem es dich nicht mehr gibt, an dem ich an deinem Haus 
vorbeifahre und weiß: Du bist nicht da. Nicht mehr. Dieser Tag 
wird kommen. Vielleicht schon bald. Und dann?

Dann werde ich dich finden, egal wo du bist. Ich werde nicht 
wissen, ob man dorthin Gepäck mitnehmen kann, aber ich 
bringe alles mit, was du magst. Würfelbecher, eine Tageszeitung 
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und, wenn es die dann noch gibt, ein paar Plunderteilchen und 
Kuchenstücke vom Vortag. Ich stell mir das genauso vor und 
freue mich drauf. Muss ja so sein, sonst hält man es nicht aus.

Darf ich jetzt »Pass auf dich auf« sagen? Ganz leise, sodass es 
niemand hört? Ist ja ziemlich voll heute Abend, mal wieder aus-
verkaufte Hütte. Und meine Botschaft ist nur an dich gerichtet. 
Ich rate dir, liebe Tante Henny, pass wirklich gut auf dich auf! 
Das Wiedersehen, das muss klappen. Sonst kann der Himmel 
mich mal, und ich stornier die Fahrkarte dahin direkt wieder.

Das Licht geht aus. Es bleibt noch einen Moment still. Dann 
bricht der Applaus los. Ende. Abgang. Nur eine Zugabe, da 
bleibe ich mir treu. Dann runter von der Bühne, durchs Foyer 
eilen, in der Hand die hässliche rote Kunstledertasche. Ich stelle 
mich neben den Eingang, sammele die Spenden für das Projekt 
in Malawi, Afrika, ein, gebe Autogramme, lächele in Selfie-Ka-
meras, werde gefragt, wie es mir geht, und werde sagen: »Gut, 
sehr gut.« Manchmal lüge ich in solchen Momenten. Aber heute 
stimmt es ja wirklich. Es geht mir gut, denn du bist da.

Bis gleich an der Bar, Tante Henny.

1 

Meine kleine Welt 

Jedes Jahr stehe ich etwa 180-mal auf der Bühne. Ich fahre nach 
Wetzlar, Goslar, Hildesheim, nach Kleve, Essen und Herne, nach 
Reutlingen, Tübingen, Waldbreitbach und in Orte, die die meis-
ten Deutschen nicht auf der Karte finden würden, reise Abertau-
sende von Kilometern und schlafe die Hälfte aller Nächte nicht 
in meinem eigenen Bett. Das ist insofern bemerkenswert, als die 
Welt, aus der ich komme, eigentlich eine kleine ist.

Eins Komma fünf Kilometer. So groß war der Radius, den 
ich um die Wohnung meiner Eltern ziehen konnte und in dem 
sich mein gesamtes Leben in den ersten Jahren abspielte. Um in 
die Grundschule zu kommen, musste ich lediglich die Straße 
überqueren, der Bolzplatz war direkt hinterm Haus, meine spä-
tere Lehrstelle nur einen Katzensprung entfernt. Und zu Tante 
Henny dauerte es genau neun Minuten und 33 Sekunden zu 
Fuß, wenn die Ampel grün war. Nur bei Regen war ich schneller.

Ich bin in Rheinhausen aufgewachsen. Noch so ein Ort, den 
kaum einer kennt, wenn er nicht in der Nähe von Duisburg 
lebt, in das Rheinhausen in den Siebzigerjahren gegen erhebli-
che Proteste der Anwohner eingemeindet wurde. Mit Duisburg 
verbindet mich bis heute eine Menge, ich habe hier nicht nur 
meine Kindheit und Jugend verbracht, ich habe auch meine 
Ausbildung hier absolviert und meine ersten Jobs bekommen, 
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die erste Liebe gefunden und sie wieder verloren. Bis heute habe 
ich in Duisburg eine Wohnung, eine Junggesellenbude mit Blick 
auf den von mir heiß geliebten Rhein, ein Rückzugsort, der nur 
mir gehört. In Duisburg wohnt auch die Liebe meines Lebens: 
Guido. Er ist mein Manager. Ein echtes Pottgewächs, genauer 
ein Duisburger, genau wie ich, nur eben ganz anders. Der beste 
Freund, den ein Mann haben kann, und ich habe das unfassbare 
Glück, ihn immer, und damit meine ich wirklich immer an mei-
ner Seite zu wissen. Ohne Bedingung. Er ist der Typ, der dafür 
sorgt, dass ich so viel durch die Gegend gurke und fast jeden 
zweiten Abend nicht auf dem heimischen Sofa sitze, sondern 
auf der Bühne vor drei- bis fünfhundert Leuten stehe. Guido 
ist das absolute Gegenteil von mir, in allem. Ich bin laut, er ist 
leise. Ich organisiere gern bis ins kleinste Detail, er weiß, »dass 
das schon klappen wird«. Ich rede am liebsten vor Leuten, er 
eigentlich nur mit sich – oder mir, seinen Söhnen und dem Drit-
ten in unserem Bunde, Christian, fleischgewordene Seriosität 
und Freundschaft seit Anbeginn der Zeit. Ich bin ständig auf 
Achse, Guido wird nervös, wenn er länger als vier Stunden den 
Meidericher Kirchturm nicht sieht. Eigentlich passen wir wirk-
lich gar nicht zusammen. Aber so ist das mit der Liebe: Sie fällt 
irgendwohin und tritt sich dann fest. Den Kerl werde ich ver-
mutlich nicht mehr los. Außerdem sorgt er zuverlässig dafür, 
dass sich überhaupt noch eine Sau für mich interessiert, und 
das ist in der heutigen Zeit bei einem Künstler, der keine Co-
medy, sondern Kabarett macht, der keine Reichweite und keinen 
vernünftigen Instagram-Account hat, und der sich traut, auch 
die unbequemen Wahrheiten auszusprechen und auf die poli-
tische Korrektheit im Zweifel zu pfeifen, alles andere als selbst-
verständlich. Und wir sind Gott sei Dank auch in vielen Dingen 
völlig gleich: Wir lieben Zuverlässigkeit, Pils und den MSV, in 

der Reihenfolge. Bevorzugen pingelige Ordnung, Loyalität und 
Freundschaft. Und wir mögen manches beide nicht: Klugschei-
ßer, reich gewordene Idioten, Moralapostel, Schalke und Kölsch.

Ich gelte als Polterer. Der Satz: »Eine Scheiße ist das!« wird 
bei mir eines Tages auf dem Grabstein stehen, nur dann eben 
im Präteritum. Dieser Grabstein wird vermutlich nicht die Form 
eines Flügels haben, wie der des von mir sehr geschätzten Udo 
Jürgens, sondern eine rote, sehr hässliche Damenhandtasche 
sein, von denen sich mittlerweile zahlreiche in meinem Besitz 
befinden. In meinen Bühnenshows geht es zuweilen hoch her, 
weil ich mich fürchterlich aufregen kann. Über das Fernsehen, 
die Werbung, die Politik, die Gesellschaft und die Musik. Vor al-
lem dann, wenn sie in Form eines Schlagers daherkommt, dieses 
sinnentleerten, grenzdebilen Mitschunkelgedudels, dessen völ-
lig unterbelichtete und weichgespülte Texte mir die Hutschnur 
reißen lassen. Da könnt ich mich aufregen! Und das mache ich 
dann auch. Natürlich nicht nur für die Bühne, denn die meis-
ten Schlager finde ich wirklich behämmert. Nur eben nicht die 
von Udo Jürgens und Mary Roos, die ich gleichermaßen ver-
ehre. Udo, weil er ein grandioser Musiker war, Mary, weil ich 
Ärger mit ihrem Management bekomme, wenn ich etwas an-
deres schreibe.

Tatsächlich bin ich aber nicht nur am Stänkern, Meckern und 
Pöbeln, wenn ich in meinen Shows das Publikum unterhalte. 
Ich liebe die leisen Töne, diese Momente, in denen es im Saal 
so leise wird, dass du das Gluckern des Sekts im Bauch der ers-
ten Reihe hörst. Es passiert nicht selten, dass mich Menschen 
nach der Aufführung, wenn ich mit besagter hässlichster roter 
Kunstledertasche der Welt am Ausgang stehe, um Spenden für 
meine sozialen Projekte zu sammeln, mit Tränen in den Augen 
ansprechen und sich bei mir bedanken. Und das, meine Damen 
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und Herren, ist der wahre Grund, warum ich diesen ganzen ver-
rückten Zirkus überhaupt mache, warum ich durch die Repub-
lik fahre und meinen Töchtern nur tageweise beim Aufwachsen 
zusehen kann: Ich liebe es, Menschen zu berühren.

Als alter, weißer Mann muss man mit so einer Aussage ja vor-
sichtig sein. Ich meine das aber im metaphorischen Sinn, ich 
bin ja nicht Thomas Gottschalk. Ich bin mir aber sicher, dass 
ich eines Tages nicht wie er und andere von der Bühne getragen 
werden muss, weil ich den Schuss nicht gehört und nicht kapiert 
habe, dass die besten Tage längst vorbei sind und sich mein Stern 
im Sinkflug befindet. Denn Guido und Christian werden mich, 
sollte es so weit kommen, in Paddys Pub, mitten in Meiderich, 
bei ein, zwei Pils zur Seite nehmen und mir sagen, dass es reicht.

Noch aber ist es nicht so weit. Noch bin ich da. Und solange 
das der Fall ist, werde ich weitermachen. Bis niemand mehr 
kommt oder Mary mich eben doch wegen Beleidigung dran-
kriegt.

Ich kam zu einer Zeit auf die Welt, als der deutsche Schlager im 
Grunde die einzige Musikrichtung war, die in den Radiosta-
tionen gespielt wurde. Musikalisch war im Jahr 1961 eigentlich 
eine Menge drin: Elvis Presley, The Marvelettes, Roy Orbison, 
Shirley Bassey oder Cliff Richards sangen Welthits, die sich als 
Ohrwürmer in die Gehörgänge der Menschen auf dem ganzen 
Globus setzten. Nur in Deutschland blieb man sich treu. Siw 
Malmkwist bedankte sich für wunderschöne Blumen eines ge-
wissen Jack, Monika und Peter schwurbelten irgendwas über 
drei weiße Birken, Lale Andersen trällerte über tanzende Matro-
sen aus Piräus. Heimat und heile Welt, das war gefühlt alles, was 

über den Äther geschickt wurde. Am Tag meiner Geburt war die 
Nummer Eins in Deutschland beispielsweise ein gewisser Ralf 
Bendix mit dem »Babysitterboogie«.

Ich bezweifle, dass meine Mutter sich bei meiner Geburt ge-
schickter angestellt hätte, wenn sie beim Platzen der Frucht-
blase »Take Good Care of My Baby« von Bobby Vee im Ohr 
gehabt hätte. Unglücklicherweise war ich nämlich eine Sturzge-
burt und kam mehr oder weniger auf der Toilette zur Welt. Ein 
Trauma, über das sich Heerscharen von Psychiatern und Päda-
gogen sicher gern hermachen würden, wenn ich sie denn ließe. 
Was soll aus einem Kind schon werden, wenn es als Erstes die 
Keramikabteilung sieht?

Immerhin, beschaulich war es in dieser Welt, in die man mich 
da geworfen hatte. Wir lebten in einer Siedlung von Krupp, wie 
so gut wie jeder in Rheinhausen. 55 Quadratmeter, drei Zimmer, 
Küche, Diele, Bad und Etagenheizung. Meine Mutter hieß Wal-
traud und war Hausfrau, wie es sich gehörte, mein Vater arbei-
tete bei Krupp in der Materialdisposition. Ich hatte einen älte-
ren Bruder, ebenfalls ein Udo, der aber nicht gut singen konnte 
und den ich so gut wie nie sah, weil er acht Jahre älter war 
als ich. Und wie ich es schon beschrieben habe: Meine Welt 
war klein und übersichtlich. Mich störte das als Kind natürlich 
nicht, ganz im Gegenteil, ich kannte ja jeden Stein und jeden 
Grashalm in diesem Hosentaschenuniversum. Alles war mir 
vertraut, alles gab mir Sicherheit. Die Kehrseite der Medaille 
ist, dass jede noch so kleine Veränderung völliges Befremden 
auslöste. Immerhin nicht nur in mir. Neue Straßenlaternen zum 
Beispiel konnten die Rheinhausener aus der Fassung bringen. 
Sie können sich vorstellen, wie groß die Empörung daher war, 
als 1975 beschlossen wurde, dass die Stadt und Duisburg mit-
einander verschmelzen sollten, und zwar einzig und allein, da-
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