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[eAwerl ven
Torsten Shater,

Geneigter Leser, geneigte Leserin und nicht bindre Menschen,
ich bin Torsten Striter. Aber egal. Heute geht’s mir um einen
ganz speziellen Mann aus Duisburg, dem Tatooine des Ruhr-
gebiets, diesem heiteren Fleckchen, das seine flammende Aura
aus einer flippigen Mischung aus Schwerindustrie, Mediamarkt
und Clankriminalitit schopft — so will es zumindest das Kli-

schee Ortsunkundiger.

Reden wir tiber ihn. Als Wolfgang Trepper am frithen Vormit-
tag des 9. Mai 1961 im Maria-Hilf-der-Kaps-brennt-Hospital ins
Licht dieser Welt glitt, rief die an diesem Tag fiir die Entbindun-
gen eingeteilte Schwester Oberin:

»Was sind denn das ftir Schuhe?«

Ja, mochte man ihm zurufen, sobald er eine Biithne betritt: Wir
sind hier nicht in Kansas.

Weild er aber. Er weiff immer, wo er herkommt. Wenn er ir-
gendwo herkommt. »Hab ich von meiner Tante.« Also die
Schuhe.

Hat er mir mal erzihlt. In Ntrnberg,



Der Rest des sehr langen Gesprichs war privat. Nur so viel:
Es ging um unsere Familien, um »Wo kommse her, warum bisse,
wie Du bist?« Fazit des Abends:

Seitdem sind wir Freunde.

Obwohl wir uns IMMER nur zwischen Tir und Angel be-
gegnen. Ich achte auch ein bisschen drauf, sonst wird das zu
intensiv, und dann muss ich plotzlich n Kuchen backen oder
sowas.

Aber ich weifl: Er ist ein guter Mensch. Eigentlich schon tiber-

trieben gut. Hat er auch von seiner Tante, sagt er. Dann isses so.

Was der alles macht im Wohltitigkeitsbereich. Das klingt so sta-
tisch, als wiirde man sagen BATMAN betreibt ein Ehrenamt. Was
irgendwie stimmt. Jedenfalls: Er gibt, er sammelt, er kommt auch
selbst vorbei, und er hingt es nicht an die groRe Glocke.

Wolfgang jetzt, nicht Batman.

Er wird dessen einfach nicht miide.

Und er ist, ich bemithe mal diese scheiffige Phrase, einer von
uns. Naja, selbst ich bin einer von mir.

Aber keiner ist so er selbst, bei sich und gleichzeitig fiir an-
dere einer von uns wie er. Auch.

Bleibt die Frage: Schreibt man dann fiir sein Buch ein Vor-
wort? Jau. Wolfgang kann immer tiber mich verfiigen. Nicht ver-
fugen. Denn ich will KITT als Auto, nicht im Gesicht.

Aber am Schluss noch einmal etwas Verniinftiges: Ich habe
Wolfgang sehr gern. Sie ja auch. Aber das ist mein Vorwort.

Das mit den Schuhen halte ich trotzdem fiir falsch. Aber ich
werde ja auch wegen meiner hummerroten Hufe nicht verlacht,
andererseits, vor allem weil ich sowas nicht anziehe — und um
zu verstehen, was das soll, muss man erst in den Schuhen des

Mannes gegangen sein, sagen indigene Wiirdentréger.

Es ist jetzt auch wirklich egal.

Jetzt lesen Sie erstmal das Buch. Gruf$ an Tante Henny. Gut
gemacht.

Rote Schuhe.

Als ob.



Verhang auf

Es ist still im Publikum, mucksmauschenstill. Sie hidngen an
meinen Lippen. Gerade erzihle ich die Geschichte der Mur-
mel, eine meiner Lieblingsgeschichten, die letzte des Abends.
Am Anfang der Show hat jeder Gast eine Murmel in die Hand
gedriickt bekommen. Drei Stunden lang hatten die Leute keine
Ahnung, warum sie diese Murmel mit sich herumtrugen, ver-
mutlich hatten die meisten sie zwischenzeitlich sogar vergessen.
Bis vor fiinf Minuten. Da fing ich an, meine Geschichte zu er-
zahlen. Sie ist ruhig, unterscheidet sich, bildet einen Abschluss
der Show und gleichzeitig einen Bogen zum Anfang. Ich erzihle
in dieser Geschichte von einem Mann, den ich zufillig am Rhein
getroffen haben will und der mir eine wichtige Lebensweisheit
beigebracht hat, und die Murmel ist ein Teil dieser Geschichte.
Du kennst sie, natiirlich. Zu Hause bei dir liegen einige dieser
Murmeln.

In den letzten Stunden haben die Leute im Saal viel gelacht,
manchmal auch ein bisschen geweint, sie haben mitgesummt
und leise getrillert, zustimmend genickt und sich in der Pause
ein wenig aufgeregt, weil das Fernsehprogramm heutzutage ja
wirklich eine Sauerei ist. Alles so, wie es sein soll, wie ich es ge-
plant habe, was man vom Trepper erwartet und was man be-

kommt fiir sein Geld.
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Und trotzdem ist heute etwas anders. Du sitzt im Publikum,
wie immer in der zweiten Reihe, weiter vor willst du nicht, und
bist du zu weit hinten, kann ich dich nicht sehen. Du hast ge-
lichelt, den ganzen Abend tiber, gelacht hast du auch. Dein Ge-
sichtsausdruck ist der Gradmesser, der dariiber entscheidet, ob
ich mit mir und dem Auftritt am Ende zufrieden sein werde.
Wir sind in Duisburg, klar, alles anderes ist dir zu weit, du hast
die meisten meiner Programme ja auch schon gesehen. Einmal,
mindestens, oft eher zwei- oder dreimal. Muss ja, wenn der Neffe
in der Heimat spielt.

Bis jetzt ist alles glattgegangen. Der Lichttechniker hat mich
nicht hingen lassen wie gestern in Husum, da bin ich ein paar Mal
in die Schwiirze gelaufen, weil der Typ offenbar noch ein Nicker-
chen gemacht hat. Ich hab mich auch nirgendwo verhaspelt oder
Teile umgeschmissen, wie ich es manchmal machen muss, wenn
mir die Pferde durchgehen. Nein, heute Abend habe ich mich zu-
sammengerissen. Weil du da bist, weil ich dich stolz machen will.

Du kommst in unregelmifigen Abstinden, mal ein paar Mal
hintereinander, dann linger wieder nicht. Es ist immer etwas
Besonderes, wenn du im Publikum sitzt. Ich bin ja so viel unter-
wegs. Trotzdem denke ich oft an dich, und wenn das Vermissen
zu grofd wird und ich nicht einfach auf einen Kaffee bei dir vor-
beikommen kann, dann rufe ich dich an. Sowas geht ja mitt-
lerweile. Deine Nummer werde ich nie 16schen, auch wenn du
ldngst kein Handy mehr haben wirst. Weil der Empfang an dem
Ort, wo du eines Tages hingehst und ich dir eine Weile spiter
dann folge, beschissen sein soll, hab ich mir sagen lassen. Und
auch wenn deine Nummer wieder neu vergeben sein wird, ich
werde sie nie aus meinen Favoriten 16schen, auch nicht dein
Bild. Das bleibt so, fiir immer, so lange, bis ich selbst die Radies-

chen von unten anschaue.
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Obwohl ich ja eigentlich nicht bei dir anrufen miisste, weil
ich sowieso weif}, was du sagen wirst. »Wolfi, das ldsst du aber
mal besser!« ist zum Beispiel so ein Satz, den sagt mein Unter-
bewusstsein schon von allein, da brauche ich gar keine telefo-
nische Seelsorge bei dir — das weiff ich auch so. Denn ganz viel
von dem, wie ich heute bin, wie ich ticke, denke, handele, habe
ich von dir. Du bist mir so in Fleisch und Blut tibergegangen,
dass ich mittlerweile glaube, es konnte chronisch sein. Zumin-
dest hoffe ich das.

Ich habe dich mein Leben lang um Rat gefragt, bei den wich-
tigen und bei den unwichtigen Entscheidungen. Nie habe ich
etwas getan, ohne vorher deine Meinung angehort zu haben.
Das heifRt nicht, dass ich alles so gemacht habe, wie du es mir
geraten hast. Aber ich wollte immer wissen, was du denkst. Und
will es immer noch. Du bist fiir mich da, auch wenn die Kacke
richtig am Dampfen ist. Meistens weif ich dann schon, was du
sagen wirst. Manchmal tberraschst du mich aber auch. Und
sagst Dinge wie: »Darf ich mal fragen, worauf du noch wartest?«

Das groRte Gefiihl ist fiir mich, wenn sich das, was ich denke,
und das, was du denkst, deckt. Das gibt mir Sicherheit, denn
obwohl ich vielleicht von auffen wie ein Bollwerk wirke, gibt es
Momente, in denen auch ich ganz klein mit Hut sein kann. Du
hiltst deine schiitzende Hand tiber mich, siehst nach mir und
hast so schon den einen oder anderen Schlamassel verhindert.

Mir graut vor dem Tag, an dem es einmal anders sein konnte.
An dem es dich nicht mehr gibt, an dem ich an deinem Haus
vorbeifahre und weifl: Du bist nicht da. Nicht mehr. Dieser Tag
wird kommen. Vielleicht schon bald. Und dann?

Dann werde ich dich finden, egal wo du bist. Ich werde nicht
wissen, ob man dorthin Gepick mitnehmen kann, aber ich

bringe alles mit, was du magst. Wiirfelbecher, eine Tageszeitung
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und, wenn es die dann noch gibt, ein paar Plunderteilchen und
Kuchenstiicke vom Vortag. Ich stell mir das genauso vor und
freue mich drauf. Muss ja so sein, sonst hilt man es nicht aus.

Darf ich jetzt »Pass auf dich auf« sagen? Ganz leise, sodass es
niemand hort? Ist ja ziemlich voll heute Abend, mal wieder aus-
verkaufte Hiitte. Und meine Botschaft ist nur an dich gerichtet.
Ich rate dir, liebe Tante Henny, pass wirklich gut auf dich auf!
Das Wiedersehen, das muss klappen. Sonst kann der Himmel
mich mal, und ich stornier die Fahrkarte dahin direkt wieder.

Das Licht geht aus. Es bleibt noch einen Moment still. Dann
bricht der Applaus los. Ende. Abgang. Nur eine Zugabe, da
bleibe ich mir treu. Dann runter von der Biithne, durchs Foyer
eilen, in der Hand die hissliche rote Kunstledertasche. Ich stelle
mich neben den Eingang, sammele die Spenden fiir das Projekt
in Malawi, Afrika, ein, gebe Autogramme, lichele in Selfie-Ka-
meras, werde gefragt, wie es mir geht, und werde sagen: »Gut,
sehr gut.« Manchmal liige ich in solchen Momenten. Aber heute
stimmt es ja wirklich. Es geht mir gut, denn du bist da.

Bis gleich an der Bar, Tante Henny:

14

1

Jedes Jahr stehe ich etwa 180-mal auf der Bithne. Ich fahre nach
Wetzlar, Goslar, Hildesheim, nach Kleve, Essen und Herne, nach
Reutlingen, Tiibingen, Waldbreitbach und in Orte, die die meis-
ten Deutschen nicht auf der Karte finden wiirden, reise Abertau-
sende von Kilometern und schlafe die Halfte aller Nichte nicht
in meinem eigenen Bett. Das ist insofern bemerkenswert, als die
Welt, aus der ich komme, eigentlich eine kleine ist.

Eins Komma fiinf Kilometer. So groff war der Radius, den
ich um die Wohnung meiner Eltern ziehen konnte und in dem
sich mein gesamtes Leben in den ersten Jahren abspielte. Um in
die Grundschule zu kommen, musste ich lediglich die Strafe
tiberqueren, der Bolzplatz war direkt hinterm Haus, meine spi-
tere Lehrstelle nur einen Katzensprung entfernt. Und zu Tante
Henny dauerte es genau neun Minuten und 33 Sekunden zu
Fuf}, wenn die Ampel griin war. Nur bei Regen war ich schneller.

Ich bin in Rheinhausen aufgewachsen. Noch so ein Ort, den
kaum einer kennt, wenn er nicht in der Nihe von Duisburg
lebt, in das Rheinhausen in den Siebzigerjahren gegen erhebli-
che Proteste der Anwohner eingemeindet wurde. Mit Duisburg
verbindet mich bis heute eine Menge, ich habe hier nicht nur
meine Kindheit und Jugend verbracht, ich habe auch meine

Ausbildung hier absolviert und meine ersten Jobs bekommen,
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die erste Liebe gefunden und sie wieder verloren. Bis heute habe
ich in Duisburg eine Wohnung, eine Junggesellenbude mit Blick
auf den von mir heif} geliebten Rhein, ein Riickzugsort, der nur
mir gehort. In Duisburg wohnt auch die Liebe meines Lebens:
Guido. Er ist mein Manager. Ein echtes Pottgewichs, genauer
ein Duisburger, genau wie ich, nur eben ganz anders. Der beste
Freund, den ein Mann haben kann, und ich habe das unfassbare
Gliick, ithn immer, und damit meine ich wirklich immer an mei-
ner Seite zu wissen. Ohne Bedingung. Er ist der Typ, der dafiir
sorgt, dass ich so viel durch die Gegend gurke und fast jeden
zweiten Abend nicht auf dem heimischen Sofa sitze, sondern
auf der Bithne vor drei- bis fiinthundert Leuten stehe. Guido
ist das absolute Gegenteil von mir, in allem. Ich bin laut, er ist
leise. Ich organisiere gern bis ins kleinste Detail, er weif}, »dass
das schon klappen wird«. Ich rede am liebsten vor Leuten, er
eigentlich nur mit sich — oder mir, seinen Sohnen und dem Drit-
ten in unserem Bunde, Christian, fleischgewordene Seriositit
und Freundschaft seit Anbeginn der Zeit. Ich bin stindig auf
Achse, Guido wird nervos, wenn er linger als vier Stunden den
Meidericher Kirchturm nicht sieht. Eigentlich passen wir wirk-
lich gar nicht zusammen. Aber so ist das mit der Liebe: Sie fillt
irgendwohin und tritt sich dann fest. Den Kerl werde ich ver-
mutlich nicht mehr los. AuRerdem sorgt er zuverldssig dafiir,
dass sich tiberhaupt noch eine Sau fiir mich interessiert, und
das ist in der heutigen Zeit bei einem Kiinstler, der keine Co-
medy, sondern Kabarett macht, der keine Reichweite und keinen
verniinftigen Instagram-Account hat, und der sich traut, auch
die unbequemen Wahrheiten auszusprechen und auf die poli-
tische Korrektheit im Zweifel zu pfeifen, alles andere als selbst-
verstandlich. Und wir sind Gott sei Dank auch in vielen Dingen

vollig gleich: Wir lieben Zuverlissigkeit, Pils und den MSV, in
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der Reihenfolge. Bevorzugen pingelige Ordnung, Loyalitdt und
Freundschaft. Und wir mégen manches beide nicht: Klugschei-
RRer, reich gewordene Idioten, Moralapostel, Schalke und Kolsch.

Ich gelte als Polterer. Der Satz: »Eine Scheife ist das!« wird
bei mir eines Tages auf dem Grabstein stehen, nur dann eben
im Priteritum. Dieser Grabstein wird vermutlich nicht die Form
eines Flugels haben, wie der des von mir sehr geschitzten Udo
Jirgens, sondern eine rote, sehr hissliche Damenhandtasche
sein, von denen sich mittlerweile zahlreiche in meinem Besitz
befinden. In meinen Bithnenshows geht es zuweilen hoch her,
weil ich mich fiirchterlich aufregen kann. Uber das Fernsehen,
die Werbung, die Politik, die Gesellschaft und die Musik. Vor al-
lem dann, wenn sie in Form eines Schlagers daherkommt, dieses
sinnentleerten, grenzdebilen Mitschunkelgedudels, dessen vol-
lig unterbelichtete und weichgespiilte Texte mir die Hutschnur
reiffen lassen. Da konnt ich mich aufregen! Und das mache ich
dann auch. Natiirlich nicht nur fiir die Bithne, denn die meis-
ten Schlager finde ich wirklich behammert. Nur eben nicht die
von Udo Jirgens und Mary Roos, die ich gleichermafien ver-
ehre. Udo, weil er ein grandioser Musiker war, Mary, weil ich
Arger mit ihrem Management bekomme, wenn ich etwas an-
deres schreibe.

Tatsichlich bin ich aber nicht nur am Stinkern, Meckern und
Pobeln, wenn ich in meinen Shows das Publikum unterhalte.
Ich liebe die leisen Tone, diese Momente, in denen es im Saal
so leise wird, dass du das Gluckern des Sekts im Bauch der ers-
ten Reihe horst. Es passiert nicht selten, dass mich Menschen
nach der Auffithrung, wenn ich mit besagter hisslichster roter
Kunstledertasche der Welt am Ausgang stehe, um Spenden fir
meine sozialen Projekte zu sammeln, mit Tridnen in den Augen

ansprechen und sich bei mir bedanken. Und das, meine Damen
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und Herren, ist der wahre Grund, warum ich diesen ganzen ver-
riickten Zirkus tiberhaupt mache, warum ich durch die Repub-
lik fahre und meinen Tochtern nur tageweise beim Aufwachsen
zusehen kann: Ich liebe es, Menschen zu beriihren.

Als alter, weifer Mann muss man mit so einer Aussage ja vor-
sichtig sein. Ich meine das aber im metaphorischen Sinn, ich
bin ja nicht Thomas Gottschalk. Ich bin mir aber sicher, dass
ich eines Tages nicht wie er und andere von der Bithne getragen
werden muss, weil ich den Schuss nicht gehort und nicht kapiert
habe, dass die besten Tage langst vorbei sind und sich mein Stern
im Sinkflug befindet. Denn Guido und Christian werden mich,
sollte es so weit kommen, in Paddys Pub, mitten in Meiderich,
bei ein, zwei Pils zur Seite nehmen und mir sagen, dass es reicht.

Noch aber ist es nicht so weit. Noch bin ich da. Und solange
das der Fall ist, werde ich weitermachen. Bis niemand mehr
kommt oder Mary mich eben doch wegen Beleidigung dran-
kriegt.

Ich kam zu einer Zeit auf die Welt, als der deutsche Schlager im
Grunde die einzige Musikrichtung war, die in den Radiosta-
tionen gespielt wurde. Musikalisch war im Jahr 1961 eigentlich
eine Menge drin: Elvis Presley, The Marvelettes, Roy Orbison,
Shirley Bassey oder Cliff Richards sangen Welthits, die sich als
Ohrwiirmer in die Gehorginge der Menschen auf dem ganzen
Globus setzten. Nur in Deutschland blieb man sich treu. Siw
Malmkwist bedankte sich fiir wunderschone Blumen eines ge-
wissen Jack, Monika und Peter schwurbelten irgendwas tiber
drei weifSe Birken, Lale Andersen trillerte iber tanzende Matro-

sen aus Pirdus. Heimat und heile Welt, das war gefiihlt alles, was
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tiber den Ather geschickt wurde. Am Tag meiner Geburt war die
Nummer Eins in Deutschland beispielsweise ein gewisser Ralf
Bendix mit dem »Babysitterboogie«.

Ich bezweifle, dass meine Mutter sich bei meiner Geburt ge-
schickter angestellt hitte, wenn sie beim Platzen der Frucht-
blase »Take Good Care of My Baby« von Bobby Vee im Ohr
gehabt hitte. Ungliicklicherweise war ich ndamlich eine Sturzge-
burt und kam mehr oder weniger auf der Toilette zur Welt. Ein
Trauma, iiber das sich Heerscharen von Psychiatern und Pida-
gogen sicher gern hermachen wiirden, wenn ich sie denn lieRe.
Was soll aus einem Kind schon werden, wenn es als Erstes die
Keramikabteilung sieht?

Immerhin, beschaulich war es in dieser Welt, in die man mich
da geworfen hatte. Wir lebten in einer Siedlung von Krupp, wie
so gut wie jeder in Rheinhausen. 55 Quadratmeter, drei Zimmer,
Kiiche, Diele, Bad und Etagenheizung. Meine Mutter hief§ Wal-
traud und war Hausfrau, wie es sich gehorte, mein Vater arbei-
tete bei Krupp in der Materialdisposition. Ich hatte einen ilte-
ren Bruder, ebenfalls ein Udo, der aber nicht gut singen konnte
und den ich so gut wie nie sah, weil er acht Jahre dlter war
als ich. Und wie ich es schon beschrieben habe: Meine Welt
war klein und iibersichtlich. Mich storte das als Kind nattrlich
nicht, ganz im Gegenteil, ich kannte ja jeden Stein und jeden
Grashalm in diesem Hosentaschenuniversum. Alles war mir
vertraut, alles gab mir Sicherheit. Die Kehrseite der Medaille
ist, dass jede noch so kleine Verianderung volliges Befremden
ausloste. Immerhin nicht nur in mir. Neue Strafenlaternen zum
Beispiel konnten die Rheinhausener aus der Fassung bringen.
Sie konnen sich vorstellen, wie groff die Emporung daher war,
als 1975 beschlossen wurde, dass die Stadt und Duisburg mit-

einander verschmelzen sollten, und zwar einzig und allein, da-
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