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1.  

Plattes Land – weiter Himmel

Auf dem Dorf ist das so: Du bist Teil des Dor-
fes und das Dorf ist Teil von dir. Das weiß ich genau, denn ich 
bin in Keppeln, einem Dorf am Niederrhein groß geworden. 
Knappe 1600 Einwohner. Da kennt wirklich jeder jeden, zu-
mindest vom Sehen. Bei mir ist es sogar noch mal einen Tacken 
mehr im Outback, weil ich außerhalb des Dorfes in einer soge-
nannten Bauernschaft aufgewachsen bin, auf dem Hof meiner 
Eltern. Das Dorf ist zwei Kilometer weg, gerade noch in Sicht-
weite, da wohnten viele der anderen Kinder aus meinem Kin-
dergarten und der Grundschule. Deren Väter waren meistens 
Angestellte oder Handwerker. Viele Familien im Dorf hatten 
damals noch ein Stück Land oder eine Wiese mit einem Pferd 
drauf, andere hatten die Landwirtschaft schon ganz aufgege-
ben. Aber auf einem Bauernhof wie dem, auf dem ich geboren 
wurde, war man bis in die Siebzigerjahre hinein größtenteils 
Selbstversorger – und damit fast rund um die Uhr auf dem 
Feld und im Stall.

Auf einem Bauernhof reichen die Wurzeln besonders tief. 
Wer du bist, wird über den Hof definiert, auf dem du Kind 
warst. Auch wenn du längst von zu Hause ausgezogen, verhei-
ratet und vielleicht sogar ganz weggezogen bist, bleibst du doch 
dein Leben lang »der vom Scholtenhof« oder »die vom Boms-
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hof«. Der Hof, von dem ich komme, ist der Fehlemannshof. Also 
bin ich »die Steffi von Heini und Alwine vom Fehlemannshof«. 
Und wenn das nicht reicht, wird noch nachgeschoben: »Die 
Große von den beiden Mädchen.« Fertig, und alle wissen Be-
scheid. Natürlich ist es für niemanden im Dorf was Neues, dass 
ich seit drei Jahrzehnten in Köln als Radiomoderatorin arbeite. 
Aber wie alle anderen Gehöfte auch ist der Fehlemannshof bei 
uns in der Gegend eine feste Größe. Und Köln weit weg.

Ich bin mit der Weite groß geworden, denn der Niederrhein 
ist buchstäblich plattes Land. Mit ihr um mich herum fühle ich 
mich wohl. Woanders dauert es nicht lang, bis ich Sehnsucht 
nach Weit-gucken-Können habe. In der Stadt geht das nicht so 
gut. Und in den Bergen auch nicht – es sei denn, ich würde oben 
auf einem draufstehen. Dann könnte ich sogar weiter schauen 
als von dort, wo es flach ist. Aber warum sollte ich auf einen 
Berg drauf laufen? Andere würden sagen: »Weil er da ist.« Ich 
nicht, denn wenn ich unten stehe, kommt mir so ein Berg doch 
sehr hoch und Respekt einflößend vor.

Als ich das erste Mal mit meinem Mann Markus und unseren 
beiden Kindern in den Schnee nach Österreich gefahren bin, war 
ich schon vierzig. Und wir waren auch nur da, weil die Kinder 
die Chance haben sollten, Skifahren zu lernen. Das hat geklappt, 
seitdem kann sogar ich mich auf zwei Brettern halten. Aber ich 
bin lange nicht so entspannt, leidenschaftlich und angstfrei wie 
unsere Kinder auf Skiern unterwegs. Auf der Kandahar-Abfahrt 
in Garmisch-Partenkirchen in der Falllinie runtersausen? Ha-
rakiri-Fahren auf der Streif in Kitzbühel? Nicht mit mir! Ich 
mag es schnell, zu Fuß, auf dem Rad und mit dem Auto – aber 
am Berg bin ich Blaue-Pisten-Fahrerin. Breite rote gehen auch. 
Auf jeden Fall bin ich Schön-Wetter-Fahrerin. Als wir im Sauer-
land waren zum Skifahren, war ich sehr geflasht: Weil es sanft 
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runtergeht, Bäume am Pistenrand, nicht diese Riesenoschis von 
Bergen drumherum.

Ein einziges Mal haben wir als Familie Sommerurlaub in den 
Bergen gemacht. Auf einem Bauernhof. Im Nachgang denke ich: 
Was für ’ne doofe Idee. Fährst du vom Bauernhof zum Bauern-
hof! Vermutlich haben wir gedacht, dass da was dran sein muss, 
wenn so viele das machen. Aber was das Verlangen nach Weite 
angeht, sind mein Mann und ich ähnlich gestrickt. Gleich am 
ersten Abend saßen wir vor unserer Hütte und haben überlegt, 
wo wohl das nächste Meer ist, in welche Richtung wir fahren 
müssen. Die Weite hat uns gefehlt, überall waren Berge im Weg! 
Die empfinde ich als Enge. Weil ich das Gefühl habe: »Ich kann 
hier nicht weg.« Oft ist es ja auch so bei der Abreise aus dem 
Skiurlaub, dass die Täler das Nadelöhr sind, durch das erst mal 
alle durch müssen, um auf die Autobahn zu kommen. In der 
Stadt geht’s mir genauso.

Plattes Land bedeutet nicht nur weit gucken können, sondern 
auch viel Wind. Der kann schon was bei uns am Niederrhein. 
Wenn wir beim Fahrradfahren von »Wind von vorne« sprechen, 
da tun schon die Beine weh. Das ist natürlich bei Weitem nicht 
so wie an der Nordsee, aber mit gestylter Frisur durch den Wind 
laufen, dann ist die Kunst hinüber. Viel Wind, viele Windräder. 
Windmühlen – so nennen wir die hier, dabei mahlen die ja nix. 
Wenn jemand von weiter weg nach dem Weg fragt und gesagt 
bekommt: »An der Windmühle rechts«, dann fährt der wahr-
scheinlich geradeaus bis nach Holland rein.

Es wird ja viel über Windräder gemeckert, aber mich stören 
die nicht. Ich muss nur auf dem Fehlemannshof aus meinem 
Bürofenster gucken, dann seh ich schon sechs in den Feldern ste-
hen. Einmal wollte ich herausfinden, wie viele ich sehen kann, 
wenn ich einmal ganz um den Hof rumlaufe. Bei 25 hab ich 
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aufgehört zu zählen. Auf die Hochspannungsleitung, die quer 
über unseren Garten führt, könnte ich allerdings gut verzichten.

Neben viel Wind gibt es in manchen Jahren viel Wasser. In 
meiner Kindheit drückte immer mal wieder das Grundwasser 
von unten ins Haus hinein, dann mussten wir schnell in den 
Keller und die Sachen vom untersten Regalbrett hochstellen. 
Und mit Lappen und Eimer wischen. Wischen, auswringen, wi-
schen, auswringen … über Stunden. Dann noch flitschen. Die-
ses Problem haben wir schon lange nicht mehr gehabt, dafür 
kam im Sommer 2021 das Wasser von oben. Starkregen und die 
Fluten bahnten sich ihren Weg über die Felder. Schön durch die 
Reihen des Kartoffelfeldes. Für Städter: Kartoffeln werden in 
aufgehäufelten Reihen erhöht eingepflanzt, heißt, da sind Ril-
len zwischen den einzelnen Bahnen. Und wenn es ein bisschen 
Gefälle gibt, fließt das Wasser wie durch kleine Flussbetten fein 
durch die Kartoffelreihen und sucht sich seinen Weg. Direkt zu 
unserem Kellereingang mit Außentreppe.

Viele Keller im Dorf waren geflutet. Auch in unserem Gewöl-
bekeller, wo mein Mann sein heiß geliebtes Weinlager unter-
gebracht hat, stand das Wasser einen guten Meter hoch. Hun-
derte Weinflaschen dümpelten uns entgegen, als wir die Treppe 
runterkamen. Alle extrem versifft und ohne Etikett. Denn die 
schwammen losgelöst und ganz für sich in der Brühe. Es dauerte 
Tage, bis wir die Flaschen körbeweise nach oben in die Küche ge-
tragen, vom Dreck befreit und nach Verschlüssen sortiert hatten. 
Manche von ihnen gaben ihr Geheimnis nicht mehr preis, mit 
denen haben wir dann blinde Weinproben gemacht. Schlechte 
Laune ist bei dieser Überschwemmung nicht aufgekommen, 
denn nachdem alles überstanden war, wurde ein Großteil der 
Flaschen bei einer großen Fete bei uns auf dem Hof seiner Be-
stimmung zugeführt. Noch heute stehen zwanzig graue Kisten 
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mit wild durcheinandergewürfelten Weinflaschen ohne Etikett 
in unserem Keller, von denen niemand weiß, was da Feines drin 
ist. Lauter Wundertüten.

Ein paar Wochen später war die Ahrtal-Flut. Spätestens da 
merkten wir, wie viel Glück wir gehabt hatten. Niemand in 
unserer Region hatte sein Leben verloren.

Wind und Wasser – da fehlt noch was zur niederrheinischen 
Dreieinigkeit: Nebel. Man meint immer, bei uns gäb’s beson-
ders viel Nebel, stimmt aber gar nicht. Das sagt jedenfalls der 
Deutsche Wetterdienst, und der muss es wissen. In Flusstälern 
und am Bodensee sind Nebeltage viel häufiger. Aber wenn der 
Nebel mal da ist, ist es bei uns auf dem Land besonders schön. 
Ich finde es beruhigend, wenn er tief auf den Feldern und Wie-
sen hängt und alles still wird. Nur das Autofahren macht dann 
nicht so viel Spaß. Man sagt das ja so: »Ich kenne mich auf den 
Straßen meiner Heimat blind aus.« Aber ich bin schon ein paar 
Mal in der Nebelsuppe an unserem Hof vorbeigefahren, weil ich 
die Einfahrt verpasst habe.

Die Landschaft, in der du aufwächst, ist in dir eingeschrie-
ben. Jeder hat seinen eigenen Boden, in dem seine Wurzeln Halt 
finden. Die einen fühlen sich im hügeligen Voralpenland wohl, 
andere zwischen Ruhrpotthalden, in den Wasserlandschaften 
des Spreewaldes oder in den Bergen und Tälern des Schwarz-
waldes. Bei mir gehören die Felder, die Alleen, die Windräder 
zu meiner Heimat. Und der weite Himmel, der von Horizont 
zu Horizont reicht.
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2.  

Allein in der großen Stadt

Ich bin Steffi, tief in der Landschaft meiner 
Heimat verwurzelt und mit den Menschen aus meinem Dorf 
fest verbunden. Es gibt aber auch eine andere Steffi. Seit fast 
30 Jahren arbeite ich beim WDR, keine 500 Meter vom Dom 
entfernt. Mehr Stadt geht nicht. Hier gibt es immer alles. Wenn 
mir zu Hause im Dorf das Ladekabel fürs Handy kaputtgeht, 
muss ich gucken, welcher Laden noch aufhat. Und in welcher 
Stadt der ist. Kleve? Kevelaer? Goch? Zwanzig Minuten Auto-
fahrt Minimum. In Köln gehe ich vor die Tür und in einem 
Radius von 500 Metern finde ich gefühlt 50 Läden, die nichts 
anderes als Handyzubehör verkaufen. Oder: Ich sitze mit Kol-
legen zusammen, Lust auf Chips um 23 Uhr. Einer geht los 
und ist kurz darauf mit ein paar Tüten in der Hand wieder da. 
Drei von den zehn Minuten, die er weg war, hat er vor dem Auf-
zug nach unten gewartet. Schnell mal eine Thai-Massage um 18 
Uhr? Anruf, hinlaufen, 200 Meter. Yogakurs? In Keppeln liegen 
zwischen mir und meinem Lieblings-Yogalehrer zwölf Kilome-
ter, in Köln laufe ich mit der Matte unterm Arm einmal rechts 
über die Straße. In die Zeit, die ich auf dem Land für eine Yoga-
stunde verballere, passt in der Stadt zusätzlich einmal einkau-
fen, tanken, zum Friseur gehen und mit einer Kollegin Kaffee  
trinken.
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Drei Jahrzehnte Köln – Zeit genug für ein Landkind, um sich 
an die Stadt zu gewöhnen, könnte man meinen. Aber nicht für 
mich. Anders als für so manche Dorfbewohner ist die Stadt für 
mich nie ein Sehnsuchtsort gewesen, mit dem Prinzip »Hohe 
Häuser eng gedrängt an einer Stelle« bin ich nie wirklich warm 
geworden. Um mich herum sind die Dörfer Keppeln, Uedemer-
bruch und Uedemerfeld, die gehören allesamt zum kleinen 
Städtchen Uedem. Alles meine Kern-Heimat. Die nächste grö-
ßere Stadt im Umkreis, Kleve mit aktuell etwa 53 000 Einwoh-
nern, gehört nicht mehr dazu. Vom Fehlemannshof bis dorthin 
war es eine knappe Stunde mit dem Fahrrad, mit den Öffent-
lichen sind es damals wie heute nur ein paar Minuten weniger. 
Als ich zum ersten Mal in der Klever Fußgängerzone war als 
kleines Mädchen, konnte ich es nicht fassen: Da gab es mehrere 
Geschäfte! Direkt nebeneinander! Ganze Straßen voller Schau-
fenster! Und dann diese vielen Menschen!

Auch die Generation nach mir staunt über das, was die Stadt 
zu bieten hat. Meine Tochter hat als Teenager mal in einer Büt-
tenrede im Keppelner Karneval humorig erzählt, wie es für sie 
als Kind gewesen ist, als ich sie zum ersten Mal nach Kleve mit-
genommen habe: »Alles war so bunt, so hell erleuchtet, überall 
Sachen, die man kaufen konnte … Und dann sagte meine Mama: 
›Das ist nicht Kleve, wir sind erst an der Tanke!‹«

Natürlich hatte ich, bis ich mit der Schule fertig war, auch 
andere Städte als Kleve besucht, aber nicht viele. Mit der Klasse 
sind wir mal nach Duisburg in die Oper gefahren. 40 Kilometer 
Luftlinie. Und zweimal ging’s etwas weiter weg: Klassenfahrt 
nach Nürnberg und Stufenfahrt nach Wien. Bis zum Abi war’s 
das für mich, was Städte angeht. Am liebsten wäre ich im Dorf 
geblieben. Trotzdem ging ich, als es so weit war, direkt vom Hof 
weg zum Studium nach Bonn. Denn mir ist immer klar gewe-
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sen, dass ich in die Stadt muss, um meinen Traum wahrmachen 
zu können: studieren und Journalistin werden.

Auf ein Leben in der Stadt war ich allerdings null vorberei-
tet. Allein die Anfahrt trieb mir den Puls hoch. Vier verschie-
dene Autobahnen bis Bonn! Die Abfolge kann ich heute noch 
im Schlaf hersagen: A57, A1, A4, A555. Der Führerschein war 
noch frisch und locker-lässig fuhr ich durch die Dorfstraßen 
und über die Feldwege. Aber im Wirrwarr vierspuriger Fahr-
bahnen und fußballfeldgroßer Kreuzungen war ich vollkom-
men verloren. Wenn ich in meinem Studentenwohnheim end-
lich die Zimmertür hinter mir zumachen konnte, brauchte ich 
erst mal Pause.

Bonn hat nun wirklich nicht den Ruf, eine pulsierende Groß-
stadt zu sein, aber anders als in Kleve gab es dort echte Hoch-
häuer. Und von allem eine Schippe mehr: mehr Verkehr, mehr 
Menschen, mehr Trubel. Für mich war es die komplette Reiz-
überflutung. Ich wusste gar nicht, wohin ich zuerst gucken 
sollte, wohin ich zuerst gehen sollte. Also hab ich nichts ange-
sehen und bin nirgendwo hingegangen. Während des gesamten 
Studiums blieb ich voll im Tunnel. Drei Jahre lang war ich in 
Bonn auf keiner einzigen Party, lernte niemanden kennen, hatte 
keine Studienfreunde, keine Stammkneipe. Mein soziales Leben 
fand im Dorf statt. Freitags nach der letzten Vorlesung ab nach 
Hause, wo ich mich mit Freunden traf und feierte. Bloß nichts 
verpassen in der Heimat! Montagmorgens kam ich auf der letz-
ten Rille wieder zurück in die Uni. Meine Devise lautete: Arsch-
backen zusammenkneifen und zügig durchs Studium. Je schnel-
ler ich es durchzog, desto schneller konnte ich wieder weg. Mein 
Studium habe ich ausgehalten, nicht gelebt. Auf die Idee, dass 
ich in der Stadt was verpassen könnte, bin ich nicht gekommen. 
Schade! Heute würde ich versuchen, es anders zu machen.
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Weil es in Bonn keine Ablenkung für mich gab und ich al-
les konsequent durchzog, hatte ich schon nach sechs statt acht 
Semestern alle Seminare, Klausuren und Hausarbeiten beisam-
men. Neulich hatte ich noch mal meine Noten in der Hand. Al-
les zwischen Zwei und Drei. Ich war nie gut, aber schnell. Zu 
schnell! Mindeststudienzeit nicht eingehalten! Obwohl ich alles 
besucht, geschrieben und bestanden hatte, musste ich pro forma 
ein weiteres Jahr überbrücken, bis ich mich zur Abschlussprü-
fung anmelden durfte. Nach einem Zwischenaufenthalt beim 
Lokalradio in Moers konnte ich endlich meine Prüfungen ab-
legen und als Magistra Artium aus der Uni rausmarschieren.

Damit war für mich das Thema Stadt aber noch lange nicht 
erledigt. Nach einem Volontariat beim WDR in Köln wurde ich 
dort Redakteurin und Moderatorin. Erst bei WDR 1Live, später 
beim WDR 2. Seit dreißig Jahren ist mein Leben in zwei feste 
Blöcke eingeteilt: In Köln arbeite ich, und mein Privatleben fin-
det zu fast hundert Prozent in meinem Heimatdorf und seiner 
Umgebung statt. Selbst wenn ich samstags arbeite, fahre ich 
noch in der Nacht nach Hause. Ich weiß bis heute nicht, wie 
sich ein ruhiger Sonntagmorgen in Köln anfühlt.

Es gibt einen Preis dafür, dass ich in der Stadt meinen Traum-
job habe und das Wochenende auf dem Land genießen kann: 
Ich muss pendeln. Mein Arbeitsweg ist 104 Kilometer lang. Pro 
Strecke. Mittlerweile habe ich eine kleine Bleibe in Köln, sodass 
ich mir an manchen Wochentagen die Heimfahrt sparen kann. 
Aber wenn es sich irgendwie machen lässt, sitze ich nachmit-
tags im Auto und fahre zurück in mein Dorf. Etwa eine Million 
Kilometer bin ich bisher zwischen Keppeln und Köln hin- und 
hergefahren. 15 000 Stunden im Auto, das sind 1,7 Jahre. Netto! 
Also ohne Schlaf und so. Nur, um zur Arbeit zu fahren und wie-
der zurück nach Hause zu kommen. So habe ich es für mich ent-
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schieden, und so will ich es haben. Mir ist eben beides wichtig: 
mein Dorf und die Leute hier – und meine Arbeit und meine 
Kollegen und Kolleginnen in der Großstadt Köln. Die Fahrerei 
zehrt an den Nerven und macht müde. Aber es lohnt sich.
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3. 

Gehst du oder bleibst du schon ?

»Wie machst du das mit den Kindern?«  – 
diese Frage kennt wohl jede Frau, die gleichzeitig kleine Kinder 
und einen Beruf hat. Die ist deshalb so unfair, weil Männer sie 
nie zu hören bekommen. Ich kenne keinen Mann, der erklären 
muss, wer denn auf die Kinder aufpasst, wenn er arbeiten geht 
oder mit seinen Kumpels unterwegs ist. Eine ähnlich fiese Frage 
müssen sich Dorfbewohner dauernd anhören: »Warum bist du 
nicht in die Stadt gezogen?« Ich kenne keinen einzigen Städter, 
der schon mal gefragt wurde, warum er nicht aufs Land gezogen 
ist. Irgendwie scheint klar zu sein, dass jeder, der seine Sinne bei-
sammenhat, in die Stadt ziehen will. Mit anderen Worten: Die 
Schlauen gehen weg, die Dummen bleiben da. Von wegen! Ich 
kenne Leute aus der Stadt, die zum Dorffest eingeladen waren 
und gegen den Stromdraht eines Elektrozauns gestrullert haben. 
Machst du nur einmal!

Bleiben oder weggehen ist keine Sache von Grips oder Nicht-
Grips, sondern eine ganz persönliche Entscheidung. Ich habe 
mit dem Pendeln zwischen Dorf und Stadt die für mich pas-
sende Balance gefunden. Sheriff, der in der Grundschule eine 
Klasse unter mir war, macht das anders. Er hat sein Leben lang 
bei uns im Dorf gewohnt und wenn er zur Arbeit fährt, sind 
das nur ein paar Kilometer. Das wird wohl auch so bleiben, 
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ohne dass er etwas vermissen würde. Wie heißt Sheriff eigent-
lich richtig? Ach ja: Frank. Keine Ahnung, wann den jemand 
außer seiner Mutter das letzte Mal so genannt hat. Man könnte 
glauben, dass Sheriff so heißt, weil er immer mit dem Fahrrad 
durchs Dorf fährt und dabei den Eindruck macht, als würde er 
inspizieren, ob alles in Ordnung ist. Aber die Sache reicht viel 
weiter in die Vergangenheit zurück: Zu seinem 16. Geburtstag 
hat er von Kumpels einen Sheriffstern geschenkt bekommen, 
den hat er sich angesteckt und – im übertragenen Sinne – nie 
wieder abgenommen.

Sheriff – 52 Jahre, rote Haare, Sommersprossen, freundliches 
Gesicht und Single – wohnt mitten in Keppeln in seinem Eltern-
haus. Hier hat er sich vor einigen Jahren eine eigene kleine Woh-
nung eingerichtet. »So richtig mit allem: Küche, Wohnzimmer, 
Schlafzimmer, Gästezimmer«, sagt er. Den Umbau hat er zum 
großen Teil in Eigenarbeit gestemmt, und wenn er ein paar hel-
fende Hände aus dem Dorf brauchte, waren die sofort zur Stelle. 
Seine über 80-jährige Mutter kocht jeden Tag für ihn. Ich frag 
Sheriff, ob er in seiner Küche selbst was auf die Reihe kriegen 
würde. »Na klar«, antwortet er sehr überzeugend. »Strammer 
Max, Bratkartoffeln und Gurkensalat.« Und nach einigem Über-
legen fügt er noch hinzu: »Und Apfelmus und Schnitzel.« Und 
wie ist es mit Bude sauberhalten? »Na ja, ich tu mein Bestes«, 
meint er. Die Gerüchte, dass seine Mama in Sheriffs Wohnung 
ihre Runden dreht, will er nicht bestätigen. Und auch meine Be-
hauptung, er sei in seinem Leben noch nie umgezogen, demen-
tiert er mit Nachdruck. »Doch, doch«, sagt er. »Ich bin aus mei-
nem Kinderzimmer im Vorderhaus in meine eigene Wohnung 
im Hinterhaus gezogen.«

Dass Sheriff im Dorf bleibt, stand für ihn nie in Frage. Und 
seine Wohnung im Elternhaus hat rein praktische Gründe. 
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Seine beiden Geschwister waren schon ausgezogen, die Schwes-
ter nach Uedem, der Bruder nach Duisburg. »Da musste ja je-
mand bei den Eltern bleiben«, sagt Sheriff.

Sheriff genießt sein Leben, ich hab ihn noch nie schlecht ge-
launt erlebt. Er ist gelernter Maurer, war beim Landhandel an-
gestellt, jetzt arbeitet er im Tiefbau. Also immer voller Körper-
einsatz. Das macht er gerne, die Arbeit bedeutet ihm viel. Und 
er freut sich, dass er jeden Tag mit seiner Mutter zu Abend isst. 
»Weil wir dann beide mal quatschen können, was so los ist im 
Dorf«, sagt er. Und es ist immer was los im Dorf. Überall, wo 
sich was tut, ist Sheriff vor Ort, weiß Bescheid und teilt sein 
Wissen gerne. Bis heute läuft der Informationstransfer immer 
nach demselben Schema ab. Auf meinem Handy ploppt eine 
WhatsApp von Sheriff auf: »Steffi, ich hab hier was.« Dann 
muss ich zurückschreiben: »Wat denn?«, und dann kommt so 
was wie: »Der Bauer Jansen ist mit seinem Hänger gefahren, und 
da ist dem die Klappe aufgegangen und da war das ganze Ge-
treide auf der Straße.« Sheriff ist wie ein Newsticker: Dank ihm 
bin ich auch in Köln immer über alles, was im Dorf passiert, bes-
tens informiert. Wenn ich meine Büttenreden für den Keppel-
ner Karneval schrieb, musste ich nur durch Sheriffs WhatsApps 
scrollen, und schon wusste ich wieder, was alles im vergangenen 
Jahr passiert war.

Sheriff weiß genau, was seine Prioritäten sind: Erst kommen 
seine Mutter und das Dorf, dann alles andere. Den Umbau sei-
nes Elternhauses hatte seine damalige Freundin mitgeplant. 
Zwei Jahre war er mit ihr zusammen. Sie kam aus Kleve, und als 
Sheriffs Einliegerwohnung fertig war, merkte sie, dass das Dorf-
leben auf Dauer doch nichts für sie ist. »Zwei Wochen haben 
wir zusammen hier in der Wohnung gewohnt, dann wollte sie 
zurück in die Stadt«, erzählt mir Sheriff. Andere würden in die-
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ser Situation vielleicht ins Überlegen kommen: Beziehung ret-
ten? Mit der Freundin in die Stadt ziehen? Mal ausprobieren, ob 
das funktioniert? Nicht Sheriff: »Ich hab ihr gesagt: ›Guck! Der 
Maurer hat da in der Wand ein großes Loch gelassen, da kannste 
wieder raus.‹« Gemeint war die Tür, und weg war die Freundin.

Seitdem ist Sheriff wieder Single. Bereut er seine Entschei-
dung? Kein bisschen. Die Zeit arbeitet für ihn. Denn mittler-
weile gibt es im Dorf mehrere Kumpels, deren Beziehung res-
pektive Ehe in die Brüche gegangen ist und die jetzt auch wieder 
alleine sind – Sheriff nennt sie die »Marktrückläufer«. Und weil 
ab einem gewissen Alter der Markt auf dem Land einfach abge-
grast ist, haben die jetzt wieder mehr Zeit, gemeinsam mit She-
riff zum Stammtisch zu gehen.

Es wäre ein dicker Fehler, Sheriff zu unterschätzen. Ein Dorf-
original ist noch lange kein Dorfdepp. Dass er nie daran ge-
dacht hat, in eine Stadt zu ziehen, liegt nicht etwa daran, dass 
er sich das nicht zutrauen würde. Ich bin sicher, er käme auch 
dort zurecht. Aber im Dorf hat er ja alles, was er braucht. Dafür 
macht er richtig gerne Urlaub. Nicht das große, fette Ding, son-
dern mehrmals klein im Jahr. »Ich fahre an die Ostsee«, sagt er. 
»Zweimal, gerne auch dreimal, aber es ist alles so teuer gewor-
den.« Ein Freund, der auch aus unserem Dorf stammt, hat da 
ein Gehöft – 400 Hektar Land mit Ferienwohnungen und einem 
Campingplatz. Dort fühlt sich Sheriff wohl. »Vier, fünf Tage, 
mehr brauche ich nicht. Nur mal am Meer sitzen und den Kopf 
freikriegen.« So wie ich ist auch Sheriff kein Freund der Berge.

Ganz weg vom heimischen Kirchturm ist Sheriff in seinen 
Kurzurlauben übrigens nicht. Ich kann’s erst nicht glauben, als 
er mir verrät: »Wenn ich in Keppeln Richtung Ostsee losfahre, 
halte ich immer an unserer Kirche an und mache ein Foto. So 
kann ich die im Urlaub morgens immer auf dem Handy se-
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hen.« – »Zeig mal«, sage ich. Und tatsächlich, da prangt St. Jodo-
kus auf seinem Handy – seine Nabelschnur quer durchs Land 
von der Ostsee zum Heimatdorf. Ohne sie ist er verloren.
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