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Plitts, fand — weiler Hinmel

Auf dem Dorf ist das so: Du bist Teil des Dor-
fes und das Dorf ist Teil von dir. Das weif ich genau, denn ich
bin in Keppeln, einem Dorf am Niederrhein grofd geworden.
Knappe 1600 Einwohner. Da kennt wirklich jeder jeden, zu-
mindest vom Sehen. Bei mir ist es sogar noch mal einen Tacken
mehr im Outback, weil ich aufSerhalb des Dorfes in einer soge-
nannten Bauernschaft aufgewachsen bin, auf dem Hof meiner
Eltern. Das Dorf ist zwei Kilometer weg, gerade noch in Sicht-
weite, da wohnten viele der anderen Kinder aus meinem Kin-
dergarten und der Grundschule. Deren Viter waren meistens
Angestellte oder Handwerker. Viele Familien im Dorf hatten
damals noch ein Stiick Land oder eine Wiese mit einem Pferd
drauf, andere hatten die Landwirtschaft schon ganz aufgege-
ben. Aber auf einem Bauernhof wie dem, auf dem ich geboren
wurde, war man bis in die Siebzigerjahre hinein grofitenteils
Selbstversorger — und damit fast rund um die Uhr auf dem
Feld und im Stall.

Auf einem Bauernhof reichen die Wurzeln besonders tief.
Wer du bist, wird iiber den Hof definiert, auf dem du Kind
warst. Auch wenn du lingst von zu Hause ausgezogen, verhei-
ratet und vielleicht sogar ganz weggezogen bist, bleibst du doch

dein Leben lang »der vom Scholtenhof« oder »die vom Boms-



hof«. Der Hof, von dem ich komme, ist der Fehlemannshof. Also
bin ich »die Steffi von Heini und Alwine vom Fehlemannshof«.
Und wenn das nicht reicht, wird noch nachgeschoben: »Die
GrofRe von den beiden Midchen.« Fertig, und alle wissen Be-
scheid. Natiirlich ist es fiir niemanden im Dorf was Neues, dass
ich seit drei Jahrzehnten in Kéln als Radiomoderatorin arbeite.
Aber wie alle anderen Gehofte auch ist der Fehlemannshof bei
uns in der Gegend eine feste GroRe. Und Koln weit weg.

Ich bin mit der Weite grof§ geworden, denn der Niederrhein
ist buchstiblich plattes Land. Mit ihr um mich herum fiihle ich
mich wohl. Woanders dauert es nicht lang, bis ich Sehnsucht
nach Weit-gucken-Konnen habe. In der Stadt geht das nicht so
gut. Und in den Bergen auch nicht — es sei denn, ich wiirde oben
auf einem draufstehen. Dann konnte ich sogar weiter schauen
als von dort, wo es flach ist. Aber warum sollte ich auf einen
Berg drauf laufen? Andere wiirden sagen: »Weil er da ist.« Ich
nicht, denn wenn ich unten stehe, kommt mir so ein Berg doch
sehr hoch und Respekt einflofSend vor.

Als ich das erste Mal mit meinem Mann Markus und unseren
beiden Kindern in den Schnee nach Osterreich gefahren bin, war
ich schon vierzig. Und wir waren auch nur da, weil die Kinder
die Chance haben sollten, Skifahren zu lernen. Das hat geklappt,
seitdem kann sogar ich mich auf zwei Brettern halten. Aber ich
bin lange nicht so entspannt, leidenschaftlich und angstfrei wie
unsere Kinder auf Skiern unterwegs. Auf der Kandahar-Abfahrt
in Garmisch-Partenkirchen in der Falllinie runtersausen? Ha-
rakiri-Fahren auf der Streif in Kitzbiihel? Nicht mit mir! Ich
mag es schnell, zu Fuf}, auf dem Rad und mit dem Auto — aber
am Berg bin ich Blaue-Pisten-Fahrerin. Breite rote gehen auch.
Auf jeden Fall bin ich Schon-Wetter-Fahrerin. Als wir im Sauer-
land waren zum Skifahren, war ich sehr geflasht: Weil es sanft



runtergeht, Biume am Pistenrand, nicht diese Riesenoschis von
Bergen drumherum.

Ein einziges Mal haben wir als Familie Sommerurlaub in den
Bergen gemacht. Auf einem Bauernhof. Im Nachgang denke ich:
Was fiir ne doofe Idee. Fihrst du vom Bauernhof zum Bauern-
hof! Vermutlich haben wir gedacht, dass da was dran sein muss,
wenn so viele das machen. Aber was das Verlangen nach Weite
angeht, sind mein Mann und ich dhnlich gestrickt. Gleich am
ersten Abend safSen wir vor unserer Hiitte und haben tiberlegt,
wo wohl das nichste Meer ist, in welche Richtung wir fahren
miissen. Die Weite hat uns gefehlt, tiberall waren Berge im Weg!
Die empfinde ich als Enge. Weil ich das Gefiihl habe: »Ich kann
hier nicht weg.« Oft ist es ja auch so bei der Abreise aus dem
Skiurlaub, dass die Tiler das Nadelohr sind, durch das erst mal
alle durch miissen, um auf die Autobahn zu kommen. In der
Stadt geht’s mir genauso.

Plattes Land bedeutet nicht nur weit gucken kénnen, sondern
auch viel Wind. Der kann schon was bei uns am Niederrhein.
Wenn wir beim Fahrradfahren von »Wind von vorne« sprechen,
da tun schon die Beine weh. Das ist natiirlich bei Weitem nicht
so wie an der Nordsee, aber mit gestylter Frisur durch den Wind
laufen, dann ist die Kunst hintiber. Viel Wind, viele Windrider.
Windmiihlen — so nennen wir die hier, dabei mahlen die ja nix.
Wenn jemand von weiter weg nach dem Weg fragt und gesagt
bekommt: »An der Windmiihle rechts«, dann fihrt der wahr-
scheinlich geradeaus bis nach Holland rein.

Es wird ja viel iber Windrider gemeckert, aber mich storen
die nicht. Ich muss nur auf dem Fehlemannshof aus meinem
Biirofenster gucken, dann seh ich schon sechs in den Feldern ste-
hen. Einmal wollte ich herausfinden, wie viele ich sehen kann,

wenn ich einmal ganz um den Hof rumlaufe. Bei 25 hab ich



aufgehort zu zdhlen. Auf die Hochspannungsleitung, die quer
iber unseren Garten fiihrt, konnte ich allerdings gut verzichten.

Neben viel Wind gibt es in manchen Jahren viel Wasser. In
meiner Kindheit driickte immer mal wieder das Grundwasser
von unten ins Haus hinein, dann mussten wir schnell in den
Keller und die Sachen vom untersten Regalbrett hochstellen.
Und mit Lappen und Eimer wischen. Wischen, auswringen, wi-
schen, auswringen ... tiber Stunden. Dann noch flitschen. Die-
ses Problem haben wir schon lange nicht mehr gehabt, dafiir
kam im Sommer 2021 das Wasser von oben. Starkregen und die
Fluten bahnten sich ihren Weg tiber die Felder. Schon durch die
Reihen des Kartoffelfeldes. Fiir Stadter: Kartoffeln werden in
aufgehiufelten Reihen erhoht eingepflanzt, heift, da sind Ril-
len zwischen den einzelnen Bahnen. Und wenn es ein bisschen
Gefille gibt, flieft das Wasser wie durch kleine Flussbetten fein
durch die Kartoffelreihen und sucht sich seinen Weg. Direkt zu
unserem Kellereingang mit AufRentreppe.

Viele Keller im Dorf waren geflutet. Auch in unserem Gewdl-
bekeller, wo mein Mann sein heif? geliebtes Weinlager unter-
gebracht hat, stand das Wasser einen guten Meter hoch. Hun-
derte Weinflaschen diumpelten uns entgegen, als wir die Treppe
runterkamen. Alle extrem versifft und ohne Etikett. Denn die
schwammen losgeldst und ganz fiir sich in der Briihe. Es dauerte
Tage, bis wir die Flaschen korbeweise nach oben in die Kiiche ge-
tragen, vom Dreck befreit und nach Verschlissen sortiert hatten.
Manche von ihnen gaben ihr Geheimnis nicht mehr preis, mit
denen haben wir dann blinde Weinproben gemacht. Schlechte
Laune ist bei dieser Uberschwemmung nicht aufgekommen,
denn nachdem alles iiberstanden war, wurde ein GroRteil der
Flaschen bei einer grofien Fete bei uns auf dem Hof seiner Be-

stimmung zugefithrt. Noch heute stehen zwanzig graue Kisten
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mit wild durcheinandergewtirfelten Weinflaschen ohne Etikett
in unserem Keller, von denen niemand weil}, was da Feines drin
ist. Lauter Wundertiiten.

Ein paar Wochen spiter war die Ahrtal-Flut. Spitestens da
merkten wir, wie viel Glick wir gehabt hatten. Niemand in
unserer Region hatte sein Leben verloren.

Wind und Wasser — da fehlt noch was zur niederrheinischen
Dreieinigkeit: Nebel. Man meint immer, bei uns gib’s beson-
ders viel Nebel, stimmt aber gar nicht. Das sagt jedenfalls der
Deutsche Wetterdienst, und der muss es wissen. In Flusstilern
und am Bodensee sind Nebeltage viel haufiger. Aber wenn der
Nebel mal da ist, ist es bei uns auf dem Land besonders schon.
Ich finde es beruhigend, wenn er tief auf den Feldern und Wie-
sen hiangt und alles still wird. Nur das Autofahren macht dann
nicht so viel SpaRl. Man sagt das ja so: »Ich kenne mich auf den
StraRen meiner Heimat blind aus.« Aber ich bin schon ein paar
Mal in der Nebelsuppe an unserem Hof vorbeigefahren, weil ich
die Einfahrt verpasst habe.

Die Landschaft, in der du aufwichst, ist in dir eingeschrie-
ben. Jeder hat seinen eigenen Boden, in dem seine Wurzeln Halt
finden. Die einen fiihlen sich im hiigeligen Voralpenland wohl,
andere zwischen Ruhrpotthalden, in den Wasserlandschaften
des Spreewaldes oder in den Bergen und Tilern des Schwarz-
waldes. Bei mir gehoren die Felder, die Alleen, die Windrider
zu meiner Heimat. Und der weite Himmel, der von Horizont

zu Horizont reicht.



7
Val

Allein in a/er qreder M

Ich bin Steffi, tief in der Landschaft meiner
Heimat verwurzelt und mit den Menschen aus meinem Dorf
fest verbunden. Es gibt aber auch eine andere Steffi. Seit fast
30 Jahren arbeite ich beim WDR, keine 500 Meter vom Dom
entfernt. Mehr Stadt geht nicht. Hier gibt es immer alles. Wenn
mir zu Hause im Dorf das Ladekabel fiirs Handy kaputtgeht,
muss ich gucken, welcher Laden noch authat. Und in welcher
Stadt der ist. Kleve? Kevelaer? Goch? Zwanzig Minuten Auto-
fahrt Minimum. In Kéln gehe ich vor die Tir und in einem
Radius von 500 Metern finde ich gefithlt 50 Liden, die nichts
anderes als Handyzubehor verkaufen. Oder: Ich sitze mit Kol-
legen zusammen, Lust auf Chips um 23 Uhr. Einer geht los
und ist kurz darauf mit ein paar Tiiten in der Hand wieder da.
Drei von den zehn Minuten, die er weg war, hat er vor dem Auf-
zug nach unten gewartet. Schnell mal eine Thai-Massage um 18
Uhr? Anruf, hinlaufen, 200 Meter. Yogakurs? In Keppeln liegen
zwischen mir und meinem Lieblings-Yogalehrer zwolf Kilome-
ter, in Koln laufe ich mit der Matte unterm Arm einmal rechts
iiber die Strale. In die Zeit, die ich auf dem Land fiir eine Yoga-
stunde verballere, passt in der Stadt zusitzlich einmal einkau-
fen, tanken, zum Friseur gehen und mit einer Kollegin Kaffee

trinken.
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Drei Jahrzehnte Koln — Zeit genug fiir ein Landkind, um sich
an die Stadt zu gewohnen, konnte man meinen. Aber nicht fiir
mich. Anders als fiir so manche Dorfbewohner ist die Stadt fiir
mich nie ein Sehnsuchtsort gewesen, mit dem Prinzip »Hohe
Hiuser eng gedringt an einer Stelle« bin ich nie wirklich warm
geworden. Um mich herum sind die Dorfer Keppeln, Uedemer-
bruch und Uedemerfeld, die gehoren allesamt zum kleinen
Stadtchen Uedem. Alles meine Kern-Heimat. Die nichste gro-
Rere Stadt im Umbkreis, Kleve mit aktuell etwa 53 000 Einwoh-
nern, gehort nicht mehr dazu. Vom Fehlemannshof bis dorthin
war es eine knappe Stunde mit dem Fahrrad, mit den Offent-
lichen sind es damals wie heute nur ein paar Minuten weniger.
Als ich zum ersten Mal in der Klever Ful$gingerzone war als
kleines Médchen, konnte ich es nicht fassen: Da gab es mehrere
Geschifte! Direkt nebeneinander! Ganze StrafRen voller Schau-
fenster! Und dann diese vielen Menschen!

Auch die Generation nach mir staunt Giber das, was die Stadt
zu bieten hat. Meine Tochter hat als Teenager mal in einer Biit-
tenrede im Keppelner Karneval humorig erzihlt, wie es fiir sie
als Kind gewesen ist, als ich sie zum ersten Mal nach Kleve mit-
genommen habe: »Alles war so bunt, so hell erleuchtet, tiberall
Sachen, die man kaufen konnte ... Und dann sagte meine Mama:
»Das ist nicht Kleve, wir sind erst an der Tanke!««

Natiirlich hatte ich, bis ich mit der Schule fertig war, auch
andere Stidte als Kleve besucht, aber nicht viele. Mit der Klasse
sind wir mal nach Duisburg in die Oper gefahren. 40 Kilometer
Luftlinie. Und zweimal ging’s etwas weiter weg: Klassenfahrt
nach Niirnberg und Stufenfahrt nach Wien. Bis zum Abi war’s
das fiir mich, was Stidte angeht. Am liebsten wire ich im Dorf
geblieben. Trotzdem ging ich, als es so weit war, direkt vom Hof

weg zum Studium nach Bonn. Denn mir ist immer klar gewe-

13



sen, dass ich in die Stadt muss, um meinen Traum wahrmachen
zu konnen: studieren und Journalistin werden.

Auf ein Leben in der Stadt war ich allerdings null vorberei-
tet. Allein die Anfahrt trieb mir den Puls hoch. Vier verschie-
dene Autobahnen bis Bonn! Die Abfolge kann ich heute noch
im Schlaf hersagen: A57, A1, A4, A555. Der Fiihrerschein war
noch frisch und locker-ldssig fuhr ich durch die Dorfstrafden
und iiber die Feldwege. Aber im Wirrwarr vierspuriger Fahr-
bahnen und fuffballfeldgrofRer Kreuzungen war ich vollkom-
men verloren. Wenn ich in meinem Studentenwohnheim end-
lich die Zimmertiir hinter mir zumachen konnte, brauchte ich
erst mal Pause.

Bonn hat nun wirklich nicht den Ruf, eine pulsierende Grof3-
stadt zu sein, aber anders als in Kleve gab es dort echte Hoch-
hiuer. Und von allem eine Schippe mehr: mehr Verkehr, mehr
Menschen, mehr Trubel. Fiir mich war es die komplette Reiz-
iiberflutung. Ich wusste gar nicht, wohin ich zuerst gucken
sollte, wohin ich zuerst gehen sollte. Also hab ich nichts ange-
sehen und bin nirgendwo hingegangen. Wihrend des gesamten
Studiums blieb ich voll im Tunnel. Drei Jahre lang war ich in
Bonn auf keiner einzigen Party, lernte niemanden kennen, hatte
keine Studienfreunde, keine Stammkneipe. Mein soziales Leben
fand im Dorf statt. Freitags nach der letzten Vorlesung ab nach
Hause, wo ich mich mit Freunden traf und feierte. BloR nichts
verpassen in der Heimat! Montagmorgens kam ich auf der letz-
ten Rille wieder zurtick in die Uni. Meine Devise lautete: Arsch-
backen zusammenkneifen und ziigig durchs Studium. Je schnel-
ler ich es durchzog, desto schneller konnte ich wieder weg. Mein
Studium habe ich ausgehalten, nicht gelebt. Auf die Idee, dass
ich in der Stadt was verpassen konnte, bin ich nicht gekommen.

Schade! Heute wiirde ich versuchen, es anders zu machen.



Weil es in Bonn keine Ablenkung fiir mich gab und ich al-
les konsequent durchzog, hatte ich schon nach sechs statt acht
Semestern alle Seminare, Klausuren und Hausarbeiten beisam-
men. Neulich hatte ich noch mal meine Noten in der Hand. Al-
les zwischen Zwei und Drei. Ich war nie gut, aber schnell. Zu
schnell! Mindeststudienzeit nicht eingehalten! Obwohl ich alles
besucht, geschrieben und bestanden hatte, musste ich pro forma
ein weiteres Jahr iiberbriicken, bis ich mich zur Abschlussprii-
fung anmelden durfte. Nach einem Zwischenaufenthalt beim
Lokalradio in Moers konnte ich endlich meine Prifungen ab-
legen und als Magistra Artium aus der Uni rausmarschieren.

Damit war fiir mich das Thema Stadt aber noch lange nicht
erledigt. Nach einem Volontariat beim WDR in Kéln wurde ich
dort Redakteurin und Moderatorin. Erst bei WDR 1Live, spéter
beim WDR 2. Seit dreif$ig Jahren ist mein Leben in zwei feste
Blocke eingeteilt: In Koln arbeite ich, und mein Privatleben fin-
det zu fast hundert Prozent in meinem Heimatdorf und seiner
Umgebung statt. Selbst wenn ich samstags arbeite, fahre ich
noch in der Nacht nach Hause. Ich weifl bis heute nicht, wie
sich ein ruhiger Sonntagmorgen in Koln anfiihlt.

Es gibt einen Preis dafiir, dass ich in der Stadt meinen Traum-
job habe und das Wochenende auf dem Land genief$en kann:
Ich muss pendeln. Mein Arbeitsweg ist 104 Kilometer lang. Pro
Strecke. Mittlerweile habe ich eine kleine Bleibe in K6ln, sodass
ich mir an manchen Wochentagen die Heimfahrt sparen kann.
Aber wenn es sich irgendwie machen lisst, sitze ich nachmit-
tags im Auto und fahre zuriick in mein Dorf. Etwa eine Million
Kilometer bin ich bisher zwischen Keppeln und Kéln hin- und
hergefahren. 15000 Stunden im Auto, das sind 1,7 Jahre. Netto!
Also ohne Schlaf und so. Nur, um zur Arbeit zu fahren und wie-

der zuriick nach Hause zu kommen. So habe ich es fiir mich ent-
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schieden, und so will ich es haben. Mir ist eben beides wichtig:
mein Dorf und die Leute hier — und meine Arbeit und meine
Kollegen und Kolleginnen in der Gro8stadt Koln. Die Fahrerei

zehrt an den Nerven und macht miide. Aber es lohnt sich.
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»Wie machst du das mit den Kindern?« —
diese Frage kennt wohl jede Frau, die gleichzeitig kleine Kinder
und einen Beruf hat. Die ist deshalb so unfair, weil Minner sie
nie zu héren bekommen. Ich kenne keinen Mann, der erkliren
muss, wer denn auf die Kinder aufpasst, wenn er arbeiten geht
oder mit seinen Kumpels unterwegs ist. Eine dhnlich fiese Frage
miissen sich Dorfbewohner dauernd anhoren: »Warum bist du
nicht in die Stadt gezogen?« Ich kenne keinen einzigen Stidter,
der schon mal gefragt wurde, warum er nicht aufs Land gezogen
ist. Irgendwie scheint klar zu sein, dass jeder, der seine Sinne bei-
sammenbhat, in die Stadt ziehen will. Mit anderen Worten: Die
Schlauen gehen weg, die Dummen bleiben da. Von wegen! Ich
kenne Leute aus der Stadt, die zum Dorffest eingeladen waren
und gegen den Stromdraht eines Elektrozauns gestrullert haben.
Machst du nur einmal!

Bleiben oder weggehen ist keine Sache von Grips oder Nicht-
Grips, sondern eine ganz personliche Entscheidung. Ich habe
mit dem Pendeln zwischen Dorf und Stadt die fiir mich pas-
sende Balance gefunden. Sheriff, der in der Grundschule eine
Klasse unter mir war, macht das anders. Er hat sein Leben lang
bei uns im Dorf gewohnt und wenn er zur Arbeit fihrt, sind

das nur ein paar Kilometer. Das wird wohl auch so bleiben,



ohne dass er etwas vermissen wiirde. Wie heiflt Sheriff eigent-
lich richtig? Ach ja: Frank. Keine Ahnung, wann den jemand
aufler seiner Mutter das letzte Mal so genannt hat. Man konnte
glauben, dass Sheriff so heifit, weil er immer mit dem Fahrrad
durchs Dorf fihrt und dabei den Eindruck macht, als wiirde er
inspizieren, ob alles in Ordnung ist. Aber die Sache reicht viel
weiter in die Vergangenheit zuriick: Zu seinem 16. Geburtstag
hat er von Kumpels einen Sheriffstern geschenkt bekommen,
den hat er sich angesteckt und — im iibertragenen Sinne — nie
wieder abgenommen.

Sheriff — 52 Jahre, rote Haare, Sommersprossen, freundliches
Gesicht und Single — wohnt mitten in Keppeln in seinem Eltern-
haus. Hier hat er sich vor einigen Jahren eine eigene kleine Woh-
nung eingerichtet. »So richtig mit allem: Kiiche, Wohnzimmer,
Schlafzimmer, Gistezimmerx, sagt er. Den Umbau hat er zum
groflen Teil in Eigenarbeit gestemmt, und wenn er ein paar hel-
fende Hiande aus dem Dorf brauchte, waren die sofort zur Stelle.
Seine iiber 80-jahrige Mutter kocht jeden Tag fiir ihn. Ich frag
Sheriff, ob er in seiner Kiiche selbst was auf die Reihe kriegen
wiirde. »Na klar«, antwortet er sehr tiberzeugend. »Strammer
Max, Bratkartoffeln und Gurkensalat.« Und nach einigem Uber-
legen fiigt er noch hinzu: »Und Apfelmus und Schnitzel.« Und
wie ist es mit Bude sauberhalten? »Na ja, ich tu mein Bestes«,
meint er. Die Geriichte, dass seine Mama in Sheriffs Wohnung
ihre Runden dreht, will er nicht bestitigen. Und auch meine Be-
hauptung, er sei in seinem Leben noch nie umgezogen, demen-
tiert er mit Nachdruck. »Doch, doch«, sagt er. »Ich bin aus mei-
nem Kinderzimmer im Vorderhaus in meine eigene Wohnung
im Hinterhaus gezogen.«

Dass Sheriff im Dorf bleibt, stand fiir ihn nie in Frage. Und
seine Wohnung im Elternhaus hat rein praktische Griinde.
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Seine beiden Geschwister waren schon ausgezogen, die Schwes-
ter nach Uedem, der Bruder nach Duisburg. »Da musste ja je-
mand bei den Eltern bleibenc, sagt Sheriff.

Sheriff geniefit sein Leben, ich hab ihn noch nie schlecht ge-
launt erlebt. Er ist gelernter Maurer, war beim Landhandel an-
gestellt, jetzt arbeitet er im Tiefbau. Also immer voller Korper-
einsatz. Das macht er gerne, die Arbeit bedeutet ihm viel. Und
er freut sich, dass er jeden Tag mit seiner Mutter zu Abend isst.
»Weil wir dann beide mal quatschen kénnen, was so los ist im
Dorf«, sagt er. Und es ist immer was los im Dorf. Uberall, wo
sich was tut, ist Sheriff vor Ort, weiffl Bescheid und teilt sein
Wissen gerne. Bis heute lduft der Informationstransfer immer
nach demselben Schema ab. Auf meinem Handy ploppt eine
WhatsApp von Sheriff auf: »Steffi, ich hab hier was.« Dann
muss ich zuriickschreiben: »Wat denn?«, und dann kommt so
was wie: »Der Bauer Jansen ist mit seinem Hénger gefahren, und
da ist dem die Klappe aufgegangen und da war das ganze Ge-
treide auf der StrafRe.« Sheriff ist wie ein Newsticker: Dank ihm
bin ich auch in Kéln immer tber alles, was im Dorf passiert, bes-
tens informiert. Wenn ich meine Biittenreden fiir den Keppel-
ner Karneval schrieb, musste ich nur durch Sheriffs WhatsApps
scrollen, und schon wusste ich wieder, was alles im vergangenen
Jahr passiert war.

Sheriff weill genau, was seine Priorititen sind: Erst kommen
seine Mutter und das Dorf, dann alles andere. Den Umbau sei-
nes Elternhauses hatte seine damalige Freundin mitgeplant.
Zwei Jahre war er mit ihr zusammen. Sie kam aus Kleve, und als
Sheriffs Einliegerwohnung fertig war, merkte sie, dass das Dorf-
leben auf Dauer doch nichts fir sie ist. »Zwei Wochen haben
wir zusammen hier in der Wohnung gewohnt, dann wollte sie

zuriick in die Stadt«, erzihlt mir Sheriff. Andere wiirden in die-
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ser Situation vielleicht ins Uberlegen kommen: Beziehung ret-
ten? Mit der Freundin in die Stadt ziehen? Mal ausprobieren, ob
das funktioniert? Nicht Sheriff: »Ich hab ihr gesagt: >Guck! Der
Maurer hat da in der Wand ein groRRes Loch gelassen, da kannste
wieder raus.«« Gemeint war die Tiir, und weg war die Freundin.

Seitdem ist Sheriff wieder Single. Bereut er seine Entschei-
dung? Kein bisschen. Die Zeit arbeitet fiir ihn. Denn mittler-
weile gibt es im Dorf mehrere Kumpels, deren Beziehung res-
pektive Ehe in die Briiche gegangen ist und die jetzt auch wieder
alleine sind — Sheriff nennt sie die »Marktriicklaufer«. Und weil
ab einem gewissen Alter der Markt auf dem Land einfach abge-
grast ist, haben die jetzt wieder mehr Zeit, gemeinsam mit She-
riff zum Stammtisch zu gehen.

Es wire ein dicker Fehler, Sheriff zu unterschitzen. £in @M‘f‘—
oﬂgma&l g?lt nw/L &my@ kein @arfa/@/;# Dass er nie daran ge-
dacht hat, in eine Stadt zu ziehen, liegt nicht etwa daran, dass
er sich das nicht zutrauen wiirde. Ich bin sicher, er kime auch
dort zurecht. Aber im Dorf hat er ja alles, was er braucht. Daftir
macht er richtig gerne Urlaub. Nicht das grofSe, fette Ding, son-
dern mehrmals klein im Jahr. »Ich fahre an die Ostsee«, sagt er.
»Zweimal, gerne auch dreimal, aber es ist alles so teuer gewor-
den.« Ein Freund, der auch aus unserem Dorf stammt, hat da
ein Gehoft—400 Hektar Land mit Ferienwohnungen und einem
Campingplatz. Dort fiithlt sich Sheriff wohl. »Vier, fiinf Tage,
mehr brauche ich nicht. Nur mal am Meer sitzen und den Kopf
freikriegen.« So wie ich ist auch Sheriff kein Freund der Berge.

Ganz weg vom heimischen Kirchturm ist Sheriff in seinen
Kurzurlauben tibrigens nicht. Ich kann’s erst nicht glauben, als
er mir verrdt: »Wenn ich in Keppeln Richtung Ostsee losfahre,
halte ich immer an unserer Kirche an und mache ein Foto. So

kann ich die im Urlaub morgens immer auf dem Handy se-
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hen.«—»Zeig mal«, sage ich. Und tatsichlich, da prangt St. Jodo-
kus auf seinem Handy — seine Nabelschnur quer durchs Land

von der Ostsee zum Heimatdorf. Ohne sie ist er verloren.
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