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Vorwort

Die Nachrichten sind so grimmig wie seit eh und je. Klima, 
Ukraine, Gaza, Taiwan, Putin, Trump, Hamas, Netanjahu, Xi. 
Aus diesem Mahlstrom an bad news taucht im August 2025 die 
Geschichte von drei alten Nonnen aus dem Salzburger Kloster 
Goldenstein auf, die zu dieser Zeit in einem Altenheim unter-
gebracht sind – gegen ihren Willen.

150 Jahre lang haben Augustiner-Chorfrauen eine Ordens-
schule geführt, der geistliche Nachwuchs blieb seit Langem aus. 
Irgendwann halten nur noch die betagten Schwestern Berna-
dette, Regina und Rita die Stellung, ehe Rom ein Machtwort 
spricht. Der Vatikan wickelt Frauenkonvente ab, sobald die Zahl 
ihrer Mitglieder auf fünf schrumpft.

Für Männerorden gilt diese Bestimmung nicht.
Ende 2023 müssen die letzten drei Augustiner-Chorfrauen 

ihr altehrwürdiges Schloss Goldenstein, ihre Heimat, nolens 
volens an neue Herren übergeben. Sie überschreiben es je zur 
Hälfte an die Erzdiözese Salzburg und an das Stift der Augus-
tiner-Chorherren in Reichersberg in Oberösterreich. Danach 
finden sie sich unverhofft im Altenheim wieder, auf Betreiben 
von Propst Markus Grasl, den sie als ihren Ordensoberen selbst 
auserkoren hatten. Sie kannten den heute 45-Jährigen schon als 
jungen Ministranten und vertrauten ihm blind.

Die Öffentlichkeit wird ebenso getäuscht wie die Nonnen. 
Eine Zeitung vermeldet sinngemäß, die Ordensfrauen seien 
würdevoll und einvernehmlich untergebracht worden und führ-
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ten ihr spirituelles Dasein in der Seniorenresidenz weiter. Mit 
den Betroffenen selbst zu sprechen, befindet niemand für nötig. 
Nach innen und nach außen gilt das Wort des Propsts.

Am 7. August 2025 geht eine Folge des investigativen Podcasts 
Die Dunkelkammer über die Nonnen online. Zum ersten Mal 
sind die geistlichen Schwestern Bernadette, Regina und Rita 
selbst zu hören. Ihre brüchigen, alten Stimmen gehen unter die 
Haut. Die tiefgläubigen Frauen hatten einst gelobt, keusch, arm 
und gehorsam zu sein und ihr geistliches Wirken der Mädchen-
erziehung zu widmen. Jetzt fühlen sie sich hintergangen und 
abgeschoben. Sie sehnen sich nach ihrem angestammten Klos-
ter, aus dem ihr Ordensoberer sie hinterlistig herausriss. Und 
sie nehmen kein Blatt vor den Mund. »Unsere Menschenrechte 
werden mit Füßen getreten«, sagt Schwester Bernadette.

Einen Monat später verlassen die Ordensfrauen die Senio-
renresidenz auf eigene Faust. Österreichische, deutsche, inter-
nationale Medien werden aufmerksam. Die Bilder der drei 
Schwestern in ihren mittelalterlichen Trachten, die, gestützt 
auf Rollatoren, nach Hause zurückkehren, gehen rund um den 
Globus. Von Amerika bis Finnland, von Deutschland bis China 
nehmen Menschen Anteil an ihrem Abenteuer. Eine Welle der 
Empörung, Hilfsbereitschaft und Solidarität hebt an und ebbt 
seither nicht ab.

Die Nonnen, alle in ihren Achtzigern, avancieren zu ikoni-
schen Berühmtheiten. Entrückt und nahbar zugleich. Eine zu-
letzt fast 300 000 User zählende Gefolgschaft feuert sie auf In-
stagram an: »Wir lieben euch!«, »Wir halten zu euch!«, »Ihr 
seid die Besten!«

Die Kirche reklamiert für sich, einen Gegenentwurf zu einer 
Gesellschaft zu bieten, in der Jugend und Leistung als die wich-
tigsten Währungen gelten. Ihr Umgang mit den Nonnen von 
Goldenstein entlarvt ihn als Chimäre. Die »zutiefst christliche 
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Ausstrahlung der Ordensfrauen wirkt wie ein Vergrößerungs-
glas, in dem die kirchliche Machtanmaßung umso diaboli-
scher hervortritt«, formuliert es der Kirchenrechtler Wolfgang 
F. Rothe.

Die Klosterschwestern wirken wie aus der Zeit gefallene We-
sen. Doch die Fragen, die sie aufwerfen, gehen uns alle an. Wie 
halten wir es mit Schwächeren? Wie unantastbar ist die Würde 
alter Menschen? Wo endet die Fürsorge für andere, wo beginnt 
die Bevormundung? Was bedeutet der freie Wille für die Kirche, 
das Recht des Menschen auf Selbstbestimmung? Was erzählt 
das Drama um die Nonnen von Goldenstein über den Stellen-
wert von Ordensfrauen im Vatikan oder überhaupt: von Frauen 
in der Gesellschaft?

Die Haltung der Klosterschwestern kündet vom unerschüt-
terlichen Vertrauen in das Gute im Menschen. Und in Gott. An 
ihn halten sie sich, wenn sie für die eigenen Rechte eintreten, in 
ihrem Kampf von Klein gegen Groß, Schwach gegen Stark, Da-
vid gegen Goliath. Der Respekt und die Solidarität, die ihnen 
zuteilwerden, sind überwältigend und zeigen, dass ihre Aufleh-
nung einen Nerv trifft. Die Ordensfrauen begeistern, berühren 
und bezaubern mit ihrer Arglosigkeit und Unerschrockenheit.

Dieses Buch erzählt ihre Geschichte. Man kann sie als Chro-
nik eines kirchlichen Skandals ebenso lesen wie als modernes 
Märchen, in dem das Gute mit dem Bösen ringt. Die Nonnen 
von Goldenstein rühren an tiefe Sehnsüchte. Sie rufen Erinne-
rungen an eine geordnete Welt wach, in der das Leben einfach 
und die Tage strukturiert waren. Eine Welt, in der die Dinge an 
ihrem Platz waren und der Mensch auf das Wesentliche blickte.

Schwester Bernadette, 88, Schwester Regina, 86, und Schwes-
ter Rita, 82, haben sich auf dieses Vermächtnis zu Lebzeiten ein-
gelassen, obwohl sie seit ihrer »Klosterbesetzung« fast durch-
gängig von Medienleuten, Kamerateams und vielen helfenden 
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Menschen umgeben waren. Ich bin ihnen zutiefst dankbar für 
ihr Vertrauen, ihre Offenheit und ihre geduldige Bereitschaft, 
mir Einblick in ihr Denken und Handeln zu gewähren.

Das Buch ist entstanden, während sich die unglaubliche Ge-
schichte der Nonnen von Goldenstein ereignete; sie ist voller 
Unwägbarkeiten und überraschender Wendungen, die ihr stän-
dig weitere Kapitel hinzufügten. Am Ende, rückblickend, ist es 
eine Geschichte, die Mut macht. Denn sie macht uns bewusst, 
dass Würde kein Alter kennt und es nie zu spät ist, sich dafür 
einzusetzen.
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Gute Miene zum bösen Spiel

»Das war bestimmt nicht freiwillig.« Die Salzburgerin Elisa-
beth  I. beschleicht eine »mulmige Ahnung«, als sie Anfang 
2024 in einer Lokalzeitung liest, dass die letzten drei Augusti-
ner-Chorfrauen des Klosters Goldenstein in die Seniorenresi-
denz Kahlsperg übersiedeln. Später, wenn ihre Wege sie an der 
Einrichtung vorbeiführen, fragt sie sich, wie es den Schwestern 
wohl gehen mag. Sie kennt Bernadette, Rita und Regina zwar 
von den alljährlichen Christmetten, die sie mit ihren Kindern 
besucht, so wie viele hier in der Gegend; aber sie traut sich dann 
doch nicht, bei den betagten Frauen vorbeizuschauen und sie 
rundheraus zu fragen.

Nach außen hin scheint ohnehin alles in Ordnung zu sein. 
Am 11. Januar 2024 widmen die Salzburger Nachrichten den 
drei Ordensfrauen einen ganzseitigen Artikel. Die Tageszei-
tung berichtet, die Schwestern hätten das Kloster Goldenstein 
rund um Weihnachten 2023 verlassen und lebten nun in der 
von den Halleiner Franziskanerinnen geführten Seniorenre-
sidenz Schloss Kahlsperg in Oberalm. »Gesundheitliche Pro- 
bleme« hätten den drei Nonnen zu schaffen gemacht, schreibt 
die Zeitung. Die Schwestern selbst kommen nicht zu Wort, 
dafür aber der derzeitige »Apostolische Kommissar« Markus 
Grasl, der Propst von Stift Reichersberg in Oberösterreich. »Der 
Gesundheitszustand der Schwestern hat sich in den vergange-
nen Monaten rapide verschlechtert, ich musste handeln und 
habe mich durchgerungen, die Wohnsituation der Schwestern 
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zu verändern«, zitiert ihn die Zeitung. Er nutzt die Gelegen-
heit auch, die Verdienste der Ordensfrauen um Goldenstein zu 
würdigen: Bernadette, Rita und Regina hätten in Elsbethen und 
darüber hinaus jahrzehntelang »segensreich gewirkt« und »den 
Ort mitgeprägt«.

Über die Unterbringung der Ordensfrauen in Kahlsperg weiß 
Grasl zu erzählen, dass »dort auch andere Schwestern leben« 
und »die Messen in der Hauskapelle ins Zimmer übertragen« 
würden. Illustriert ist die Story mit einem Foto, wohl aus sonni-
geren Zeiten. Es ist undatiert und zeigt die drei Schwestern mit 
Markus Grasl im Garten von Stift Reichersberg – alle lächeln.

Doch der glückselige Eindruck täuscht, wie ehemalige Schü-
lerinnen der Ordensschule bald herausfinden. Zu ihnen gehört 
Christina Wirtenberger, die als Zehnjährige von ihren Eltern 
ins Internat Goldenstein geschickt worden war und dort – wie 
sie rückblickend findet – die »besten Jahre meines Aufwach-
sens« erlebte. Als die gebürtige Salzburgerin eines Tages in der 
erwähnten Seniorenresidenz auftaucht, bietet sich ihr ein völlig 
anderes Bild. Von Freiwilligkeit und Glückseligkeit keine Spur.

Wirtenberger wendet sich an die Salzburger Nachrichten, 
jene Zeitung, die im Januar 2024 die lächelnden Nonnen ge-
zeigt hatte. Eineinhalb Jahre lang versucht sie, die zuständige 
Lokalredakteurin dazu zu bewegen, mit den drei Frauen im Al-
tenheim selbst zu sprechen. Vergeblich. Wirtenberger richtet da-
raufhin die Website goldenstein.cc ein, um nicht nur die Ge-
schichte ihrer alten Schule zu dokumentieren, sondern auch, um 
zu berichten, wie ein Kirchenfürst drei alten Nonnen zuerst ihr 
Klosteranwesen südlich von Salzburg abluchst und sie dann ins 
Altenheim abschiebt, um sich danach monatelang nicht mehr 
bei ihnen blicken zu lassen.

Am 1. Juli 2025 setzt sich die Mittsechzigerin an ihren Com-
puter, tippt sich ihren Ärger von der Seele und schickt die Mail 
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an die Redaktionsadresse der Dunkelkammer. Betreff: »Fall 
Schloss Goldenstein – Orden Augustiner-Chorfrauen – Elsbe-
then Salzburg«. Es ist ein Hilferuf.

Drei Wochen später sitze ich im Zug nach Salzburg. Ich habe 
ein paar Unterlagen durchgearbeitet, die mir Christina Wirten-
berger vorab zukommen lassen hat, darunter einen »Übergabs-
vertrag«, eine Sachverhaltsdarstellung an die Staatsanwaltschaft 
Salzburg und den Beschluss über eingestellte Ermittlungen. Ich 
habe ein paar Stichworte festgehalten: im Nachthemd in der 
Lobby des Altenheims abgestellt, die alten Schlösser im Klos-
ter ausgetauscht, Bankkonten gesperrt, Barmittel verschwunden, 
Pensionen umgeleitet, mit 50 Euro Taschengeld im Monat ab-
gespeist. Ganz glauben kann ich diese wilde Geschichte noch 
nicht.

Am Bahnhof erwartet mich eine zierliche, elegante Dame mit 
einem großen, dunklen Auto. Eine halbe Stunde benötigen wir 
über die Halleiner Landesstraße bis zum Altenheim der Non-
nen. Unterwegs nehmen wir jenen zweiten wichtigen Unterstüt-
zer auf, der später als »Churchfluencer« den sagenhaft erfolg-
reichen Instagram-Account @nonnen_goldenstein ins Leben 
rufen wird. Er wird den Nonnen noch einigen Kummer berei-
ten. Wir fahren am ehemaligen Schloss der Augustiner-Chor-
frauen vorbei, einem imposanten, mehrstöckigen Gebäude mit 
steil aufragendem Dach und spitzen Türmen, das in der Salzbur-
ger Umlandgemeinde Elsbethen auf einer kleinen Anhöhe liegt, 
umgeben von saftigen Wiesen, dunklen Wäldern und schroffen 
Bergen.

Das erste Treffen mit den ausquartierten Klosterfrauen fin-
det im Zimmer von Schwester Regina statt, die im Bett liegt 
und sich von einem chirurgischen Eingriff erholt. Auf einem 
Sims stehen kleine Heiligenfiguren und sakraler Nippes. Über 
Schwester Reginas Bett hängt die gerahmte Urkunde zur ver-
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liehenen Ehrenbürgerschaft in Elsbethen. Schwester Rita fin-
det Platz auf ihrer Bettkante, Schwester Bernadette hat Mühe, 
ihren Rollator in dem winzigen Raum unterzubringen. Sie ist 
mit ihren 88 Jahren die Älteste in der Runde und nutzt den Rol-
lator als Sitzgelegenheit. Ohnehin ist das Gerät zu ihrem stän-
digen Begleiter geworden; in der Seniorenresidenz nützt sie ihn 
wie einen Rollstuhl, um sich damit rückwärts durch die Gänge 
zu bewegen.

So sitzen sie in diesem kleinen Zimmer, zusammengeschweißt 
in jahrzehntelanger Gemeinschaft, »Bernard«, »Ritz« und »Re-
schi«, wie ehemalige Schülerinnen sie nennen. Und sie begin-
nen zu erzählen.

Schwester Bernadette,  
die Unbeugsame

Schwester Bernadette kommt 1937 unter ihrem bürgerlichen Na-
men Melitta Bangler in Salzburg zur Welt. Die Familie leidet 
keine Not. Ihre Mutter hat ein Vermögen in die Ehe eingebracht, 
Melittas Urgroßeltern stammten aus Deutschland und waren 
sehr wohlhabend. Sie bauten im bosnischen Bijeljina, damals 
die Kornkammer der Monarchie, eine Mühle. Melittas Vater, 
Doktor der Chemie und der Bodenkultur, hat beachtlichen, be-
ruflichen und gesellschaftlichen Erfolg. Auf seinem Sterbebild-
chen steht: »Hofrat Dr. Bruno Bangler, Bürger der Stadt Salz-
burg, Direktor in Rente der ehemaligen landwirtschaftlichen 
Versuchs- und Untersuchungsanstalt sowie der Lebensmittel-
untersuchungsanstalt des Landes Salzburg«.
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Am Morgen des 12. März 1938 marschiert die Wehrmacht in 
Österreich ein; am 1. September 1939 bricht der Zweite Welt-
krieg aus. Die kleine Melitta wächst mit ihrem drei Jahre älteren 
Bruder in einer tiefgläubigen Familie auf. Die Mutter weiht ihre 
Tochter der Muttergottes. Der Vater ist streng, doch das Mäd-
chen fühlt sich behütet. Sonntags besucht die Familie die Messe. 
Die Eltern achten darauf, vor den Kindern nicht über Politik zu 
sprechen. Schwester Bernadette erinnert sich an eine Landkarte 
mit Stecknadeln, dort, wo die Front verläuft. Als ein Verwandter 
und glühender Nazi seinen Besuch ankündigt, schärft die Mut-
ter ihr ein, bloß nicht den Mund aufzumachen. In der Schule 
lernt sie, mit erhobener Hand »Heil Hitler« zu grüßen.

Sie ist drei, als ein am Gutshof ihrer Großmutter angeket-
teter Hund nach ihrem Gesicht schnappt. Eine Tante reißt das 
Kind weg, bevor das Tier ganz zubeißen kann. Melitta weint, 
ihr Schürzchen aus weißem Organza ist voller Blut. Am Abend 
schaut ein Arzt vorbei, um ihr ein Mittel gegen Tollwut zu 
spritzen. Die Verwandten stehen rund um ihr Bett. Sie findet 
es schrecklich, dass sie das Zimmer nicht verlassen. »Warum 
schauen sie alle zu, wenn ein Mensch eine Spritze bekommt?«, 
denkt das Mädchen.

1942 stirbt ihre Großmutter, die Familie will aus Salzburg 
zum Begräbnis nach Bijeljina reisen. Doch der Zug fährt über 
eine von Partisanen deponierte Mine und wird zerrissen, Men-
schen sterben. Eine Frau gerät zwischen die Puffer zweier Wag-
gons. Eine halbe Ewigkeit lang sind ihre gellenden Schmer-
zensschreie zu hören, bis sie allmählich weniger werden und 
verstummen. Schwester Bernadette hört sie noch heute. Melit-
tas Familie bleibt wie durch ein Wunder verschont. Eine Stunde 
lang verhandelt die Mutter mit den Partisanen. Schließlich darf 
die Familie passieren. Sie schlägt sich zu einem Zug mit NS-Mi-
litär durch. Die kleine Melitta bekommt schwarzen Kaffee zu 
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trinken. »Den darf ich nicht trinken«, sagt das Mädchen. »Jetzt 
ist Krieg, jetzt darfst du«, antwortet die Mutter. Nach Bijeljina, 
zum Begräbnis der Großmama, schaffen sie es nicht mehr.

Am 4. Mai 1945, einem frühlingshaften Freitag, ergibt sich die 
Stadt Salzburg kampflos den anrückenden US-Truppen. Die Be-
wohnerinnen und Bewohner hängen weiße Bettlaken, Tischde-
cken und Handtücher aus ihren Fenstern. In Frankfurt sollen 
200 Bomber startklar für den Angriff auf Salzburg bereitgestan-
den haben, als sie die Nachricht erhielten, dass die Stadt gefal-
len sei, erinnert sich Schwester Bernadette: »Sonst wäre alles in 
Schutt und Asche gewesen. Mein Elternhaus und unser Herr-
gottswinkel mit der Lourdes-Madonna wären genau im Bom-
benhagel gewesen.«

Wenige Wochen später, am 1. Juli 1945, wird sie acht Jahre alt. 
Sie geht in die von Franziskanerinnen geführte Volksschule in 
Salzburg. Sie bekommt Scharlach, wird sechs Wochen lang zu 
Hause gesund gepflegt. In der Schule schiebt man ihr einen Löf-
fel Lebertran in den Mund, ihr wird übel. Zu Hause sagt sie: 
»Mama, mir ist so schlecht.« Es stellt sich heraus, dass sie an 
Gelbsucht erkrankt ist. Wieder hütet sie wochenlang das Bett. 
Danach muss sie die Klasse wiederholen. In der neuen Klasse 
bleibt sie als »Sitzenbleiberin« ein Fremdkörper. So sehr sie sich 
bemüht, der Lehrerin zu gefallen, es will ihr nicht gelingen. So 
gehen für das Kind »drei harte Jahre« vorüber.

»Ich war immer eine Außenseiterin«, sagt Schwester Berna-
dette rückblickend. Vielleicht habe diese Erfahrung sie geeicht 
und ihr im Erwachsenenleben letztlich geholfen, mit schwieri-
gen Umständen fertigzuwerden.

Die Mutter wünscht sich für Melitta eine gute Bildung. »Es 
kommt nur Goldenstein in Frage, sonst nichts«, bestimmt ihre 
Tante Gretl. So geht das Mädchen nach der Volksschule in die 
Privatschule der Augustiner-Chorfrauen in Elsbethen, wo sich 
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die Kinder wohlhabender Salzburger Geschäftsleute tummeln. 
Melitta lernt eine junge Adelige kennen, doch nach einem Jahr 
ist sie wieder weg. Ihrer Familie sei Goldenstein zu wenig no-
bel gewesen, heißt es.

Im Internat begegnet Melitta Romy Schneider. Diese ist ein 
Jahr jünger, kann wunderbar turnen, singen und Theater spie-
len – und schießt beim Völkerball so scharf, »dass ich immer nur 
geschaut habe, schnell aus der Schusslinie zu kommen«, sagt 
Schwester Bernadette. Der ehrliche, geradlinige Charakter der 
späteren Schauspielerin und Sissi-Darstellerin imponiert ihr bis 
heute. Unvergessen ist eine Turnstunde, die der damalige Erz-
bischof besuchte: Romy wirft dem hochwürdigen Zuschauer 
einen Ball ans Bein und soll sich dafür entschuldigen, was sie 
mit der Begründung, sie habe ihn nicht absichtlich getroffen, 
partout nicht einsieht. Schließlich gibt sie klein bei. »Wie ein 
Besenstock ist sie dagestanden und hat es halt hinter sich ge-
bracht«, erzählt Schwester Bernadette: »Das Bild habe ich noch 
vor Augen.« 1953 steht Romy erstmals für einen Film vor der Ka-
mera: »Wenn der weiße Flieder wieder blüht«. In den Hauptrol-
len Willy Fritsch und Magda Schneider, Romys Mutter.

Magda Schneider habe ihre Tochter zunächst keinesfalls auf 
der Leinwand sehen wollen, erinnert sich Schwester Bernadette. 
Der Rest ist Filmgeschichte. Auf dem Flur vor dem Speisesaal 
hängt heute noch ein Porträt von Romy Schneider hinter Glas 
gerahmt.

Melitta ist gerade einmal elfeinhalb Jahre alt, als sie be-
schließt, später einmal ins Kloster zu gehen. Genau genom-
men schlägt diese Entscheidung wie ein Blitz ein. Vom Rittersaal 
herunterkommend sieht sie die damalige Präfektin, Schwester 
Theresa, von Kindern umringt am Treppenabsatz stehen. »Du 
gehst ins Kloster«, sagt die Nonne und deutet auf eines der 
Mädchen, – »Und du! –, Du auch!« Melitta stellt sich dazu, 
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fragt: »Und ich?« – und erntet ein Kopfschütteln: »Na, du sicher 
nicht!« – »Du wirst schön blöd schauen, wenn ich dastehe«, 
denkt sie still bei sich. Bei ihrer Firmung betet sie zum Heili-
gen Geist um die nötige Standfestigkeit, um ihrem Weg treu zu 
bleiben. Eine Familie zu gründen und Kinder zu bekommen, 
ist durchaus eine Option. Irgendwann nicht mehr, am Ende ist 
Gott wichtiger.

Ein Pater ihrer Heimatpfarrei in Salzburg-Maxglan prägt 
ihren religiösen Weg. Sie schätzt seine erfinderische Art, das 
Kirchenjahr zu gestalten. In der katholischen Kinderorganisa-
tion Jungschar und später in der Katholischen Jugend erlebt sie 
stärkende Gemeinschaft. Ihre Mutter sei stets fromm gewesen, 
»aber nicht auf heuchlerische Weise«, sagt Schwester Berna-
dette. Dennoch habe sie unter der Aussicht gelitten, ihre Tochter 
an ein Kloster zu verlieren. Als Jugendliche besucht Melitta die 
Gewerbeschule am Salzburger Rudolfskai. Sie liegt neben einer 
Höheren Technischen Lehranstalt für Elektrotechnik, wo ein 
Professor ein TV-Gerät baut, das ihr das unvergessliche erste 
Mal Fernsehen in ihrem Leben beschert.

1955, sie ist 18, tritt sie den Augustiner-Chorfrauen bei. Der 
Konvent zählt damals rund 35 Mitglieder: »Inzwischen sind alle 
in der Ewigkeit«, so Schwester Bernadette. Die angehende Or-
densschwester kümmert sich darum, dass die Betten im Inter-
nat ordentlich gemacht, Haarbürsten und Zahnputzbecher ge-
reinigt sind, die Kinder eine Jause und ein Mittagessen haben. 
Am Nachmittag beaufsichtigt sie ihre Zöglinge beim Studieren 
und Spielen. Romy Schneider bleibt Schloss Goldenstein ver-
bunden, schaut ab und zu dort vorbei und bringt einmal einen 
Schwarzweiß-Fernseher mit, ein Geschenk für das Internat.

In vielen Ordensgemeinschaften – so auch bei den Augusti-
ner-Chorfrauen – legen neue Mitglieder ihren Taufnamen ab. 
Der Eintritt kommt somit einer Taufe gleich. Als ein Priester 
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Melitta Bangler den Ordensnamen verleiht, hält er den Zettel 
kurz gegen die Sonne, und noch bevor er »Bernadette« ausspre-
chen kann, hat sie bereits gesehen, welchen Namen sie künftig 
tragen wird – zu Ehren ihrer geliebten Mama, die Anfang der 
1930er Jahre nach Lourdes, dem Geburtsort der heiligen Ber-
nadette, gepilgert war, um geweihtes Wasser für ihren kranken 
Vater zu holen.

Nach je einem Jahr Postulat und Noviziat legt Schwester Ber-
nadette ihre Gelübde ab und trägt fortan die schwarze Ordens-
tracht, die sich seit 1597 kaum verändert hat und »von der Mut-
tergottes selbst« stammt, wie sie halb im Scherz erklärt, »weil 
sie in dieser Kleidung unserer Gründerin erschienen ist«. Ihr 
Orden verzichtet auf jeglichen Prunk. »Wir haben kein Gold, 
wir haben nur unseren Namen«, erklärt Schwester Bernadette. 
Sogar die einfache, silberne Kette mit dem kleinen Kreuz, die 
sie von ihrer Cousine zur Firmung bekommen hat, habe ihr die 
Novizen-Meisterin abgenommen. »Das hat mich geschmerzt«, 
sagt sie: »Aber das gehört halt zum Armutsgelübde.« Ihre Bi-
bel mit dem Goldprägeeinband durfte sie nur wegen der da-
rin enthaltenen Widmung vom Vater behalten, »sonst wäre sie 
auch weg gewesen«. Was die Schwestern im Alltag benötigen, 
wird, ebenso wie außergewöhnliche Ausgaben, aus einer ge-
meinsamen Kasse bestritten, gehütet von der Ordensoberen. An 
die prachtvollen Talare und teuren Brustkreuze der Augustiner-
Chorherren habe sie nie einen Gedanken verschwendet, sagt 
Schwester Bernadette: »Das muss jeder mit sich ausmachen.«

1960 beginnt sie in der Schule zu arbeiten. Nach und nach legt 
sie alle Prüfungen ab, die erforderlich sind, um Hauptschülerin-
nen zu unterrichten. Für Pädagogik stellt sie sich fünf Themen 
zusammen und betet, dass der Professor sie genau dazu befragt. 
Die Übung gelingt. Für das Examen in Bauen und Wohnen soll 
sie ganze 40 Fragen lernen. Weil sie Mühe hat, sich den Stoff zu 
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merken, pickt sie mit Gottes Hilfe und einer selbst kreierten For-
mel einige heraus – und kommt erneut durch. Sie lehrt Hand-
arbeiten, Bauen und Ernährung und steht schon bald im Ruf, 
etwas streng zu sein.

Auf Schulskikursen in Obertauern oder Rauris erscheint 
Schwester Bernadette in Hosen und Pullover. Sie liebt es, sich 
an der frischen Luft zu bewegen, lernt Stemmpflug und Paral-
lelschwünge, doch erst Ende der 1990er Jahre genießt sie den 
Urlaub ihres Lebens. Die Oberin genehmigt einen privaten 
zweiwöchigen Aufenthalt in den verschneiten Bergen.

Der Modernisierungsgeist des Zweiten Vatikanischen Konzils 
der 1960er Jahre erfasst auch Goldenstein. Die Oberin schafft 
ein Auto an; Schwester Bernadette gehört zu den ersten Nonnen 
mit Führerschein. Sie näht sich ein »ziviles Kostüm« und wech-
selt täglich den Pullover, um in der Klasse nicht »fad« rüber-
zukommen. Nach einem Jahr werden die Outfit-Experimente 
beendet. Eine Schülerin steckt Schwester Bernadette im Ver-
trauen, dass sie die Augustiner-Chorfrauen im traditionellen 
Habit »viel schöner« finde. Danach habe sie ihr Kostüm nicht 
mehr aus dem Kasten geholt, erzählt Schwester Bernadette.

Inzwischen ist das Kleidungsstück verschollen, so wie ihre 
Schulhefte und Unterlagen, die teilweise noch aus ihrer Kind-
heit stammenden Rezepte, nach denen sie ihren Schülerinnen 
das Kochen und Backen beibrachte, die Bastelsachen und das 
Werkzeug. Kürzlich habe eine ehemalige Schülerin angeboten, 
mit ihren alten Notizen vorbeizuschauen; vielleicht findet sich 
darin noch die eine oder andere Kochanleitung. »Ich habe nur 
mehr das Kleid, das ich anhabe«, sagt Schwester Bernadette.

Rückblickend schmerzt es die Ordensfrau, die ihr anvertrau-
ten Kinder womöglich zu hart angepackt zu haben. Eltern hat-
ten sich bei der inzwischen verstorbenen Direktorin, Schwester 
Michaela, über zu gütige Lehrerinnen beklagt. Daraufhin habe 
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sie, Schwester Bernadette, strengere Saiten aufgezogen. »Schwes-
ter Bernadette, warum sind Sie so?«, habe ein Mädchen einmal 
gefragt. »Das kann ich dir sagen«, habe sie geantwortet: »Wenn 
meine Mutter etwas angeschafft hat, hat es gar nichts anderes 
für mich gegeben, als das zu machen.« Heute bereut sie das. 
Manchmal fragt sie ehemalige Schülerinnen, wie sie zurück-
blicken; und manchmal wird ihr dann beteuert, dass sie ihnen 
letztlich geholfen habe, das Leben zu bewältigen. Schwester Ber-
nadette sagt, es sei »erlösend«, das zu hören.

Blicke sie auf ihre 88 Jahre Leben zurück, empfinde sie »nichts 
als Freude und Dankbarkeit«. Der Mensch müsse »einiges durch-
stehen«, so wie Jesus. Es bedrücke sie, dass der Sohn Gottes sich 
für die Menschen am Kreuz habe opfern müssen, »nur damit 
Satan sieht, dass er keinen Zugriff hat, wenn der Mensch nicht 
will«. Der Tod ängstigt sie nicht. Sie gehe »mit offenen Armen in 
die Ewigkeit« – wenngleich nicht ohne die Bitte vorweg, dass in 
der Stunde ihres Todes ein Priester bei ihr sein möge.

1995 stirbt Bernadettes Mutter, elf Jahre nach dem Va-
ter. Die Mutter hinterlässt ihr eine Eigentumswohnung und 
150 000  Euro auf einem Bankkonto; eine ansehnliche Erb-
schaft, die sie in den Orden der Augustiner-Chorfrauen ein-
bringt. Dieses Vermögen wird noch eine Rolle spielen.

»Die Wahrheit darf man immer sagen. Man muss sie sogar 
sagen, sonst heißt man Unrecht gut und macht sich mitschul-
dig«, lautet ihr Credo. Sie bemüht sich redlich, es jungen Gene-
rationen mit auf den Weg zu geben; sie selbst hält sich ebenfalls 
daran. In ihrer spirituellen Gemeinschaft dürfe jede »eine Per-
sönlichkeit« sein, »wie Gott sie gewollt hat«, schildert Schwester 
Bernadette. In manchen Klöstern seien die Mitglieder regelrecht 
»gleichgeschaltet«. »Wir sind gesprächsbereit. Aber wenn Propst 
Markus Grasl uns belehrt, was wir zu tun hätten, schlägt Jesus 
ihn mit seinen eigenen Worten.«
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Schwester Regina, die Königliche

Am 4. Juni 1939, wenige Monate vor Ausbruch des Zweiten Welt-
kriegs, erblickt Anna Rechberger in einer ländlichen Gemeinde 
nördlich von Linz das Licht der Welt. Die Eltern betreiben in 
Herzogsdorf im Mühlviertel eine Land- und Forstwirtschaft, 
21 Hektar groß. Anna wächst mit zwei Schwestern und einem 
älteren Bruder in einfachen, rauen Verhältnissen heran. Von 
Kindesbeinen an wird sie zu harter Arbeit auf dem Feld einge-
spannt, hütet Kühe, Schweine und Ochsen auf der Weide und 
stapft mit dem Vater und seiner langen Säge in den Wald, der 
eine halbe Stunde Fußmarsch entfernt liegt, um bei der Holz-
arbeit zu helfen.

Ihre Mutter ist herzkrank. Jozef, ein junger polnischer Kriegs-
gefangener, wird als Helfer ihrem Bauernhof zugewiesen. Er 
liebt es, mit den Kindern zu spielen. Als der Krieg 1945 zu Ende 
geht, ist Anna sechs Jahre alt. Russen und Amerikaner beset-
zen das Mühlviertel. »Schnell, versteckt euch!«, ruft die Mut-
ter, wenn Panzer auf der Hauptstraße rollen und Soldaten die 
in der Gegend verstreuten Häuser unter Beschuss nehmen. Die 
Kinder bohren in der Scheune Löcher ins Heu und kriechen 
hinein. Oft müssen sie mehrere Stunden dort ausharren. Ihre 
Kindheit ist voller Angst. Eines Tages postiert sich Jozef vor dem 
Haus, um nähernden Soldaten zu deuten, dass hier keine Be-
wohner mehr seien. Sie ziehen weiter. Jozef kehrt wenig später 
nach Polen zurück.

Anna ist nun ein Schulkind, »ein richtiger Wildfang«, sagt 
sie über sich. Frühmorgens versammelt sich eine Gruppe Jun-
gen und Mädchen aus den umliegenden Gehöften. Gemeinsam 
marschieren sie zum Unterricht in die örtliche Schule. Nach der 
Volksschule möchte Anna weiterlernen. Die Hauptschule befin-
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det sich in Ottensheim. »So viel Geld haben wir nicht. Wenn 
wir einen studieren lassen, müssen wir alle lassen«, erklären die 
Eltern. Annas älterer Bruder, den sie von Kindesbeinen an liebt 
und neckt, beginnt im Steinbruch zu arbeiten. Er wird – noch 
keine 50 – an einer Lungenkrankheit sterben.

Wovon träumte sie als Mädchen? Schwester Regina zögert, 
bevor sie in ihrer unnachahmlich lapidaren Art bemerkt: »Ich 
war ein Bauernkind, da hatte man keine Träume.« Mit sieben 
landet Anna mit entzündetem Blinddarm im Krankenhaus der 
Elisabethinen in Linz. Ihr gefallen das Äußere und die Art der 
Ordensfrauen. Sie fasst den Entschluss, ebenfalls Nonne zu 
werden. »Überleg dir gut, was du tust«, fleht die Mutter. Sie 
stirbt im Alter von 56 Jahren, noch bevor ihre Tochter ihren Ent-
schluss in die Tat umsetzt. Anna steht mit ihren Geschwistern 
am Bett der Mutter, als ihr Herz aufhört zu schlagen.

Ihr Tod trifft die Familie hart. Der Vater ist untröstlich und 
will nicht auch noch seine Tochter verlieren. Der Ortspfarrer re-
det Anna ins Gewissen: »Jetzt haben wir gerade die Mutter be-
erdigt«, und ringt ihr das Versprechen ab, »wenigstens noch eine 
Weile zu bleiben«. Daran hält sie sich. Doch auch als ein Jahr 
um ist, will der Vater sie nicht ziehen lassen. Er weigert sich, das 
Kloster auch nur anzuschauen, in das sie einzutreten gedenkt. 
»Dann weißt du nicht einmal, wo ich bin«, antwortet Anna. Am 
Ende fährt er doch mit ihr nach Elsbethen. »Du kannst jeder-
zeit heimkommen«, sagt er zum Abschied.

Nach einigen Jahren meldet sich der ehemalige Zwangsarbei-
ter Jozef aus Polen. Er würde die oberösterreichischen Bauers-
leute gerne wiedersehen, jedoch fehle ihm das Geld für die 
Reise. Der Vater schickt ihm welches. Insgesamt drei Mal wird 
Jozef die Rechbergers besuchen und dazwischen ab und zu von 
sich hören lassen. Er absolviert das Priesterseminar und tritt in 
einen Orden ein. Irgendwann verliert sich der Kontakt zu ihm.
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Schwester Regina ist 19, als sie 1958, drei Jahre nach Schwester 
Bernadette, zu den Augustiner-Chorfrauen stößt. Die Ordens-
oberin schickt die Novizin zu den Ursulinen in Glasenbach in 
eine weiterführende Schule. Die 21-Jährige sitzt mit 14-Jährigen 
in der Klasse und wird gemieden, »bis die anderen gemerkt 
haben, dass ich sie nicht verpetze«, erzählt Schwester Regina. 
Sie liebt Mathematik; Deutsch liegt ihr wenig; sie legt die Ma-
tura ab, was damals mit einer Lehrbefähigung für die Volks-
schule einhergeht, und absolviert Abendkurse, um in Golden-
stein auch in der Hauptschule naturwissenschaftliche Fächer 
unterrichten zu können.

Im Kloster teilen sich die Nonnen die alltäglichen Aufga-
ben, einige arbeiten in der Küche, andere bestellen den Garten. 
Schwester Regina wird wie Schwester Bernadette dazu bestimmt, 
in der Klasse zu unterrichten. »Die Kinder haben uns jung ge-
halten«, befindet sie rückblickend. Viele junge Menschen, die 
sie als Klassenlehrerin über Jahre begleitet, bleiben für immer 
im Herzen, und einige gehen ihr nicht mehr aus dem Sinn. So 
wie die 14-jährige Renate, die zu Schulschluss plötzlich zusam-
mengebrochen ist. Die Ärzte diagnostizierten Leukämie. Danach 
hatte sie nur mehr wenige Monate zu leben. Im Nachhinein fällt 
Schwester Regina auf, wie seltsam reif das Mädchen geworden 
war, als hätte es geahnt, wie wenig Zeit ihm bleiben würde.

Neben der Schule hilft Schwester Regina Schwester August-
ina bei der Buchhaltung. Zahlenwerke sind ihre Welt. Und ir-
gendwann auch Computer. Als in Goldenstein von händisch ge-
führten Journalen auf digitale Systeme umgestellt wird, schenkt 
ihr ein Pater vom Orden der Herz-Jesu-Missionare in Liefering 
ihren ersten Computer und weist sie in die digitale Buchfüh-
rung ein. Ein Schicksalsschlag gibt ihrem Leben eine Wendung. 
Die Direktorin der Schule, eine Mitschwester, stirbt bei einer 
Herz-OP. Schwester Regina soll den vakanten Posten überneh-
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men. Sie fühlt sich von der Aufgabe überfordert und sträubt 
sich dagegen – vergeblich. 1984 tritt sie den Posten als Direk-
torin an.

Schwester Regina gehört zu den Menschen, die genau beob-
achten, gut zuhören und mit einer natürlichen Autorität beein-
drucken, weshalb sie sich schon früh für eine Führungsrolle 
empfohlen hat: Alle drei Jahre wählen die Nonnen aus ihrer 
Mitte eine Oberin. 1974, der Orden zählt noch etwa 20 Non-
nen, trifft es Schwester Regina. Sie ist 35, für das Amt der Obe-
rin deutlich zu jung; in Rom wird – auf Drängen des Bischofs-
vikars – eigens eine Genehmigung eingeholt. Insgesamt vier 
Mal wird Schwester Regina in dieses Amt gewählt, bevor sie 
es laut Ordenskonstitution, das ist die schriftliche Verfassung 
der Gemeinschaft, aufgeben muss. Nach einer vorgeschriebe-
nen Pause wird sie erneut für zwölf Jahre Oberin. 2004 tritt sie 
als Schuldirektorin in den Ruhestand, die Bücher führt sie bis 
zum Schluss weiter.

Schwester Regina gilt im Kreis der Schwestern als besonders 
geschickt darin, Einvernehmen herzustellen. Dass Markus Grasl 
aus anderem Holz geschnitzt ist und sich als ihr Oberer heraus-
nimmt, eigenmächtig zu verfügen, was gut und richtig für die 
Nonnen ist, sei ihr erstmals klargeworden, als die Autos – ein 
Peugeot und ein Mitsubishi – weg waren. Er habe sie »ohne ein 
Wort zu sagen« verkauft. Geld hätten die Nonnen dafür nie ge-
sehen. Schwester Regina wiegt ihren Kopf hin und her: »Wenn 
man vorher alles selbst gemacht hat, tut das schon ein bisschen 
weh.« Was Propst Markus sich dabei gedacht habe, könne sie 
nur erahnen: »Wahrscheinlich, dass er uns entfernt, damit wir 
nicht sehen, was er hier in Goldenstein macht.«

Eine Frau der großen Worte war Schwester Regina nie. Seit 
bei einer Schilddrüsen-OP ihre Stimmbänder verletzt wurden, 
strengt das Reden sie noch mehr an. Eine Logopädin hat ihr 
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