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Vorwort

Die Nachrichten sind so grimmig wie seit eh und je. Klima,
Ukraine, Gaza, Taiwan, Putin, Trump, Hamas, Netanjahu, Xi.
Aus diesem Mahlstrom an bad news taucht im August 2025 die
Geschichte von drei alten Nonnen aus dem Salzburger Kloster
Goldenstein auf, die zu dieser Zeit in einem Altenheim unter-
gebracht sind — gegen ihren Willen.

150 Jahre lang haben Augustiner-Chorfrauen eine Ordens-
schule gefiihrt, der geistliche Nachwuchs blieb seit Langem aus.
Irgendwann halten nur noch die betagten Schwestern Berna-
dette, Regina und Rita die Stellung, ehe Rom ein Machtwort
spricht. Der Vatikan wickelt Frauenkonvente ab, sobald die Zahl
ihrer Mitglieder auf finf schrumpft.

Fir Minnerorden gilt diese Bestimmung nicht.

Ende 2023 mussen die letzten drei Augustiner-Chorfrauen
ihr altehrwiirdiges Schloss Goldenstein, ihre Heimat, nolens
volens an neue Herren iibergeben. Sie tiberschreiben es je zur
Hilfte an die Erzdiozese Salzburg und an das Stift der Augus-
tiner-Chorherren in Reichersberg in Oberosterreich. Danach
finden sie sich unverhofft im Altenheim wieder, auf Betreiben
von Propst Markus Grasl, den sie als ihren Ordensoberen selbst
auserkoren hatten. Sie kannten den heute 45-Jihrigen schon als
jungen Ministranten und vertrauten ihm blind.

Die Offentlichkeit wird ebenso getiuscht wie die Nonnen.
Eine Zeitung vermeldet sinngemifS, die Ordensfrauen seien

wiirdevoll und einvernehmlich untergebracht worden und fiihr-
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ten ihr spirituelles Dasein in der Seniorenresidenz weiter. Mit
den Betroffenen selbst zu sprechen, befindet niemand fiir notig.
Nach innen und nach aufRen gilt das Wort des Propsts.

Am 7.August 2025 geht eine Folge des investigativen Podcasts
Die Dunkelkammer tiber die Nonnen online. Zum ersten Mal
sind die geistlichen Schwestern Bernadette, Regina und Rita
selbst zu horen. Thre briichigen, alten Stimmen gehen unter die
Haut. Die tiefglaubigen Frauen hatten einst gelobt, keusch, arm
und gehorsam zu sein und ihr geistliches Wirken der Miadchen-
erziehung zu widmen. Jetzt fithlen sie sich hintergangen und
abgeschoben. Sie sehnen sich nach ihrem angestammten Klos-
ter, aus dem ihr Ordensoberer sie hinterlistig herausriss. Und
sie nehmen kein Blatt vor den Mund. »Unsere Menschenrechte
werden mit Fiifen getreten«, sagt Schwester Bernadette.

Einen Monat spiter verlassen die Ordensfrauen die Senio-
renresidenz auf eigene Faust. Osterreichische, deutsche, inter-
nationale Medien werden aufmerksam. Die Bilder der drei
Schwestern in ihren mittelalterlichen Trachten, die, gestiitzt
auf Rollatoren, nach Hause zurtickkehren, gehen rund um den
Globus. Von Amerika bis Finnland, von Deutschland bis China
nehmen Menschen Anteil an ihrem Abenteuer. Eine Welle der
Emporung, Hilfsbereitschaft und Solidaritit hebt an und ebbt
seither nicht ab.

Die Nonnen, alle in ihren Achtzigern, avancieren zu ikoni-
schen Bertthmtheiten. Entriickt und nahbar zugleich. Eine zu-
letzt fast 300000 User zihlende Gefolgschaft feuert sie auf In-
stagram an: »Wir lieben euch!«, »Wir halten zu euch!«, »Thr
seid die Besten!«

Die Kirche reklamiert fiir sich, einen Gegenentwurf zu einer
Gesellschaft zu bieten, in der Jugend und Leistung als die wich-
tigsten Wihrungen gelten. Thr Umgang mit den Nonnen von

Goldenstein entlarvt ihn als Chimire. Die »zutiefst christliche
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Ausstrahlung der Ordensfrauen wirkt wie ein Vergroferungs-
glas, in dem die kirchliche Machtanmaffung umso diaboli-
scher hervortritt«, formuliert es der Kirchenrechtler Wolfgang
E Rothe.

Die Klosterschwestern wirken wie aus der Zeit gefallene We-
sen. Doch die Fragen, die sie aufwerfen, gehen uns alle an. Wie
halten wir es mit Schwicheren? Wie unantastbar ist die Wiirde
alter Menschen? Wo endet die Fursorge fiir andere, wo beginnt
die Bevormundung? Was bedeutet der freie Wille fiir die Kirche,
das Recht des Menschen auf Selbstbestimmung? Was erzihlt
das Drama um die Nonnen von Goldenstein iiber den Stellen-
wert von Ordensfrauen im Vatikan oder iiberhaupt: von Frauen
in der Gesellschaft?

Die Haltung der Klosterschwestern kiindet vom unerschiit-
terlichen Vertrauen in das Gute im Menschen. Und in Gott. An
ihn halten sie sich, wenn sie fir die eigenen Rechte eintreten, in
ihrem Kampf von Klein gegen GroR, Schwach gegen Stark, Da-
vid gegen Goliath. Der Respekt und die Solidaritit, die ihnen
zuteilwerden, sind iiberwiltigend und zeigen, dass ihre Aufleh-
nung einen Nerv trifft. Die Ordensfrauen begeistern, bertihren
und bezaubern mit ihrer Arglosigkeit und Unerschrockenheit.

Dieses Buch erzihlt ihre Geschichte. Man kann sie als Chro-
nik eines kirchlichen Skandals ebenso lesen wie als modernes
Mirchen, in dem das Gute mit dem Bésen ringt. Die Nonnen
von Goldenstein rithren an tiefe Sehnstichte. Sie rufen Erinne-
rungen an eine geordnete Welt wach, in der das Leben einfach
und die Tage strukturiert waren. Eine Welt, in der die Dinge an
ihrem Platz waren und der Mensch auf das Wesentliche blickte.

Schwester Bernadette, 88, Schwester Regina, 86, und Schwes-
ter Rita, 82, haben sich auf dieses Vermichtnis zu Lebzeiten ein-
gelassen, obwohl sie seit ihrer »Klosterbesetzung« fast durch-

gangig von Medienleuten, Kamerateams und vielen helfenden
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Menschen umgeben waren. Ich bin ihnen zutiefst dankbar fur
ihr Vertrauen, ihre Offenheit und ihre geduldige Bereitschaft,
mir Einblick in ihr Denken und Handeln zu gewihren.

Das Buch ist entstanden, wihrend sich die unglaubliche Ge-
schichte der Nonnen von Goldenstein ereignete; sie ist voller
Unwigbarkeiten und iiberraschender Wendungen, die ihr stin-
dig weitere Kapitel hinzufiigten. Am Ende, rtickblickend, ist es
eine Geschichte, die Mut macht. Denn sie macht uns bewusst,
dass Wiirde kein Alter kennt und es nie zu spit ist, sich dafir

einzusetzen.



Gute Miene zum boésen Spiel

»Das war bestimmt nicht freiwillig.« Die Salzburgerin Elisa-
beth L beschleicht eine »mulmige Ahnung«, als sie Anfang
2024 in einer Lokalzeitung liest, dass die letzten drei Augusti-
ner-Chorfrauen des Klosters Goldenstein in die Seniorenresi-
denz Kahlsperg tibersiedeln. Spater, wenn ihre Wege sie an der
Einrichtung vorbeifiihren, fragt sie sich, wie es den Schwestern
wohl gehen mag. Sie kennt Bernadette, Rita und Regina zwar
von den alljahrlichen Christmetten, die sie mit ihren Kindern
besucht, so wie viele hier in der Gegend; aber sie traut sich dann
doch nicht, bei den betagten Frauen vorbeizuschauen und sie
rundheraus zu fragen.

Nach auffen hin scheint ohnehin alles in Ordnung zu sein.
Am 11 Januar 2024 widmen die Salzburger Nachrichten den
drei Ordensfrauen einen ganzseitigen Artikel. Die Tageszei-
tung berichtet, die Schwestern hitten das Kloster Goldenstein
rund um Weihnachten 2023 verlassen und lebten nun in der
von den Halleiner Franziskanerinnen gefithrten Seniorenre-
sidenz Schloss Kahlsperg in Oberalm. »Gesundheitliche Pro-
bleme« hiitten den drei Nonnen zu schaffen gemacht, schreibt
die Zeitung. Die Schwestern selbst kommen nicht zu Wort,
dafiir aber der derzeitige »Apostolische Kommissar« Markus
Grasl, der Propst von Stift Reichersberg in Obergsterreich. »Der
Gesundheitszustand der Schwestern hat sich in den vergange-
nen Monaten rapide verschlechtert, ich musste handeln und

habe mich durchgerungen, die Wohnsituation der Schwestern
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zu verdndern, zitiert ihn die Zeitung. Er nutzt die Gelegen-
heit auch, die Verdienste der Ordensfrauen um Goldenstein zu
wirdigen: Bernadette, Rita und Regina hitten in Elsbethen und
dariiber hinaus jahrzehntelang »segensreich gewirkt« und »den
Ort mitgepragt«.

Uber die Unterbringung der Ordensfrauen in Kahlsperg weif}
Grasl zu erzihlen, dass »dort auch andere Schwestern leben«
und »die Messen in der Hauskapelle ins Zimmer tbertragen«
wiirden. Illustriert ist die Story mit einem Foto, wohl aus sonni-
geren Zeiten. Es ist undatiert und zeigt die drei Schwestern mit
Markus Grasl im Garten von Stift Reichersberg — alle licheln.

Doch der gliickselige Eindruck tduscht, wie ehemalige Schii-
lerinnen der Ordensschule bald herausfinden. Zu ihnen gehort
Christina Wirtenberger, die als Zehnjahrige von ihren Eltern
ins Internat Goldenstein geschickt worden war und dort — wie
sie riickblickend findet — die »besten Jahre meines Aufwach-
sens« erlebte. Als die gebiirtige Salzburgerin eines Tages in der
erwihnten Seniorenresidenz auftaucht, bietet sich ihr ein vollig
anderes Bild. Von Freiwilligkeit und Gliickseligkeit keine Spur.

Wirtenberger wendet sich an die Salzburger Nachrichten,
jene Zeitung, die im Januar 2024 die lichelnden Nonnen ge-
zeigt hatte. Eineinhalb Jahre lang versucht sie, die zustindige
Lokalredakteurin dazu zu bewegen, mit den drei Frauen im Al-
tenheim selbst zu sprechen. Vergeblich. Wirtenberger richtet da-
rauthin die Website goldenstein.cc ein, um nicht nur die Ge-
schichte ihrer alten Schule zu dokumentieren, sondern auch, um
zu berichten, wie ein Kirchenfiirst drei alten Nonnen zuerst ihr
Klosteranwesen stidlich von Salzburg abluchst und sie dann ins
Altenheim abschiebt, um sich danach monatelang nicht mehr
bei ihnen blicken zu lassen.

Am 1.Juli 2025 setzt sich die Mittsechzigerin an ithren Com-
puter, tippt sich ihren Arger von der Seele und schickt die Mail
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an die Redaktionsadresse der Dunkelkammer. Betreff: »Fall
Schloss Goldenstein — Orden Augustiner-Chorfrauen — Elsbe-
then Salzburg«. Es ist ein Hilferuf.

Drei Wochen spiiter sitze ich im Zug nach Salzburg. Ich habe
ein paar Unterlagen durchgearbeitet, die mir Christina Wirten-
berger vorab zukommen lassen hat, darunter einen »Ubergabs-
vertrag«, eine Sachverhaltsdarstellung an die Staatsanwaltschaft
Salzburg und den Beschluss iiber eingestellte Ermittlungen. Ich
habe ein paar Stichworte festgehalten: im Nachthemd in der
Lobby des Altenheims abgestellt, die alten Schlosser im Klos-
ter ausgetauscht, Bankkonten gesperrt, Barmittel verschwunden,
Pensionen umgeleitet, mit 50 Euro Taschengeld im Monat ab-
gespeist. Ganz glauben kann ich diese wilde Geschichte noch
nicht.

Am Bahnhof erwartet mich eine zierliche, elegante Dame mit
einem grof¥en, dunklen Auto. Eine halbe Stunde benotigen wir
iiber die Halleiner LandesstrafRe bis zum Altenheim der Non-
nen. Unterwegs nehmen wir jenen zweiten wichtigen Unterstiit-
zer auf, der spiter als »Churchfluencer« den sagenhaft erfolg-
reichen Instagram-Account @nonnen_goldenstein ins Leben
rufen wird. Er wird den Nonnen noch einigen Kummer berei-
ten. Wir fahren am ehemaligen Schloss der Augustiner-Chor-
frauen vorbei, einem imposanten, mehrstockigen Gebdude mit
steil aufragendem Dach und spitzen Tiirmen, das in der Salzbur-
ger Umlandgemeinde Elsbethen auf einer kleinen Anhohe liegt,
umgeben von saftigen Wiesen, dunklen Wildern und schroffen
Bergen.

Das erste Treffen mit den ausquartierten Klosterfrauen fin-
det im Zimmer von Schwester Regina statt, die im Bett liegt
und sich von einem chirurgischen Eingriff erholt. Auf einem
Sims stehen kleine Heiligenfiguren und sakraler Nippes. Uber
Schwester Reginas Bett hingt die gerahmte Urkunde zur ver-
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liechenen Ehrenbiirgerschaft in Elsbethen. Schwester Rita fin-
det Platz auf ihrer Bettkante, Schwester Bernadette hat Miihe,
ihren Rollator in dem winzigen Raum unterzubringen. Sie ist
mit ihren 88 Jahren die Alteste in der Runde und nutzt den Rol-
lator als Sitzgelegenheit. Ohnehin ist das Gerit zu ihrem stin-
digen Begleiter geworden; in der Seniorenresidenz niitzt sie ihn
wie einen Rollstuhl, um sich damit riickwirts durch die Giange
zu bewegen.

So sitzen sie in diesem kleinen Zimmer, zusammengeschweif3t
in jahrzehntelanger Gemeinschaft, »Bernard«, »Ritz« und »Re-
schi«, wie ehemalige Schiilerinnen sie nennen. Und sie begin-

nen zu erzihlen.

Schwester Bernadette,
die Unbeugsame

Schwester Bernadette kommt 1937 unter ihrem biirgerlichen Na-
men Melitta Bangler in Salzburg zur Welt. Die Familie leidet
keine Not. Ihre Mutter hat ein Vermogen in die Ehe eingebracht,
Melittas Urgrof§eltern stammten aus Deutschland und waren
sehr wohlhabend. Sie bauten im bosnischen Bijeljina, damals
die Kornkammer der Monarchie, eine Miihle. Melittas Vater,
Doktor der Chemie und der Bodenkultur, hat beachtlichen, be-
ruflichen und gesellschaftlichen Erfolg. Auf seinem Sterbebild-
chen steht: »Hofrat Dr.Bruno Bangler, Biirger der Stadt Salz-
burg, Direktor in Rente der ehemaligen landwirtschaftlichen
Versuchs- und Untersuchungsanstalt sowie der Lebensmittel-

untersuchungsanstalt des Landes Salzburg«.
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Am Morgen des 12. Marz 1938 marschiert die Wehrmacht in
Osterreich ein; am 1.September 1939 bricht der Zweite Welt-
krieg aus. Die kleine Melitta wichst mit ihrem drei Jahre 4lteren
Bruder in einer tiefgliubigen Familie auf. Die Mutter weiht ihre
Tochter der Muttergottes. Der Vater ist streng, doch das Mid-
chen fiihlt sich behiitet. Sonntags besucht die Familie die Messe.
Die Eltern achten darauf, vor den Kindern nicht iiber Politik zu
sprechen. Schwester Bernadette erinnert sich an eine Landkarte
mit Stecknadeln, dort, wo die Front verliuft. Als ein Verwandter
und glithender Nazi seinen Besuch ankiindigt, scharft die Mut-
ter ihr ein, bloR nicht den Mund aufzumachen. In der Schule
lernt sie, mit erhobener Hand »Heil Hitler« zu griien.

Sie ist drei, als ein am Gutshof ihrer Groffmutter angeket-
teter Hund nach ihrem Gesicht schnappt. Eine Tante reiflt das
Kind weg, bevor das Tier ganz zubeifen kann. Melitta weint,
ihr Schiirzchen aus weiffem Organza ist voller Blut. Am Abend
schaut ein Arzt vorbei, um ihr ein Mittel gegen Tollwut zu
spritzen. Die Verwandten stehen rund um ihr Bett. Sie findet
es schrecklich, dass sie das Zimmer nicht verlassen. »Warum
schauen sie alle zu, wenn ein Mensch eine Spritze bekommt?«,
denkt das Madchen.

1942 stirbt ihre GroRmutter, die Familie will aus Salzburg
zum Begribnis nach Bijeljina reisen. Doch der Zug fahrt tber
eine von Partisanen deponierte Mine und wird zerrissen, Men-
schen sterben. Eine Frau gerit zwischen die Puffer zweier Wag-
gons. Eine halbe Ewigkeit lang sind ihre gellenden Schmer-
zensschreie zu horen, bis sie allmihlich weniger werden und
verstummen. Schwester Bernadette hort sie noch heute. Melit-
tas Familie bleibt wie durch ein Wunder verschont. Eine Stunde
lang verhandelt die Mutter mit den Partisanen. SchliefRlich darf
die Familie passieren. Sie schligt sich zu einem Zug mit NS-Mi-

litdr durch. Die kleine Melitta bekommt schwarzen Kaffee zu
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trinken. »Den darf ich nicht trinken«, sagt das Madchen. »Jetzt
ist Krieg, jetzt darfst du«, antwortet die Mutter. Nach Bijeljina,
zum Begribnis der Groffmama, schaffen sie es nicht mehr.

Am 4.Mai 1945, einem friihlingshaften Freitag, ergibt sich die
Stadt Salzburg kampflos den anriickenden US-Truppen. Die Be-
wohnerinnen und Bewohner hiingen weifie Bettlaken, Tischde-
cken und Handtiicher aus ihren Fenstern. In Frankfurt sollen
200 Bomber startklar fiir den Angriff auf Salzburg bereitgestan-
den haben, als sie die Nachricht erhielten, dass die Stadt gefal-
len sei, erinnert sich Schwester Bernadette: »Sonst wire alles in
Schutt und Asche gewesen. Mein Elternhaus und unser Herr-
gottswinkel mit der Lourdes-Madonna wiren genau im Bom-
benhagel gewesen.«

Wenige Wochen spiter, am 1. Juli 1945, wird sie acht Jahre alt.
Sie geht in die von Franziskanerinnen gefiihrte Volksschule in
Salzburg. Sie bekommt Scharlach, wird sechs Wochen lang zu
Hause gesund gepflegt. In der Schule schiebt man ihr einen Lof-
fel Lebertran in den Mund, ihr wird iibel. Zu Hause sagt sie:
»Mama, mir ist so schlecht.« Es stellt sich heraus, dass sie an
Gelbsucht erkrankt ist. Wieder hiitet sie wochenlang das Bett.
Danach muss sie die Klasse wiederholen. In der neuen Klasse
bleibt sie als »Sitzenbleiberin« ein Fremdkorper. So sehr sie sich
bemiiht, der Lehrerin zu gefallen, es will ihr nicht gelingen. So
gehen fiir das Kind »drei harte Jahre« voriiber.

»Ich war immer eine AufRenseiterin«, sagt Schwester Berna-
dette riickblickend. Vielleicht habe diese Erfahrung sie geeicht
und ihr im Erwachsenenleben letztlich geholfen, mit schwieri-
gen Umstinden fertigzuwerden.

Die Mutter wiinscht sich fiir Melitta eine gute Bildung. »Es
kommt nur Goldenstein in Frage, sonst nichts«, bestimmt ihre
Tante Gretl. So geht das Midchen nach der Volksschule in die
Privatschule der Augustiner-Chorfrauen in Elsbethen, wo sich
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die Kinder wohlhabender Salzburger Geschiftsleute tummeln.
Melitta lernt eine junge Adelige kennen, doch nach einem Jahr
ist sie wieder weg. Threr Familie sei Goldenstein zu wenig no-
bel gewesen, heifdt es.

Im Internat begegnet Melitta Romy Schneider. Diese ist ein
Jahr jiinger, kann wunderbar turnen, singen und Theater spie-
len — und schieRt beim Volkerball so scharf, »dass ich immer nur
geschaut habe, schnell aus der Schusslinie zu kommens, sagt
Schwester Bernadette. Der ehrliche, geradlinige Charakter der
spateren Schauspielerin und Sissi-Darstellerin imponiert ihr bis
heute. Unvergessen ist eine Turnstunde, die der damalige Erz-
bischof besuchte: Romy wirft dem hochwiirdigen Zuschauer
einen Ball ans Bein und soll sich dafiir entschuldigen, was sie
mit der Begriindung, sie habe ihn nicht absichtlich getroffen,
partout nicht einsieht. SchlieRlich gibt sie klein bei. »Wie ein
Besenstock ist sie dagestanden und hat es halt hinter sich ge-
bracht«, erzihlt Schwester Bernadette: »Das Bild habe ich noch
vor Augen.« 1953 steht Romy erstmals fiir einen Film vor der Ka-
mera: »Wenn der weile Flieder wieder blitht«. In den Hauptrol-
len Willy Fritsch und Magda Schneider, Romys Mutter.

Magda Schneider habe ihre Tochter zunichst keinesfalls auf
der Leinwand sehen wollen, erinnert sich Schwester Bernadette.
Der Rest ist Filmgeschichte. Auf dem Flur vor dem Speisesaal
hingt heute noch ein Portrit von Romy Schneider hinter Glas
gerahmt.

Melitta ist gerade einmal elfeinhalb Jahre alt, als sie be-
schlieRt, spater einmal ins Kloster zu gehen. Genau genom-
men schligt diese Entscheidung wie ein Blitz ein. Vom Rittersaal
herunterkommend sieht sie die damalige Prifektin, Schwester
Theresa, von Kindern umringt am Treppenabsatz stehen. »Du
gehst ins Kloster«, sagt die Nonne und deutet auf eines der
Midchen, — »Und du! —, Du auch!« Melitta stellt sich dazu,
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fragt: »Und ich?« —und erntet ein Kopfschiitteln: »Na, du sicher
nicht!« — »Du wirst schon bléd schauen, wenn ich dastehe«,
denket sie still bei sich. Bei ihrer Firmung betet sie zum Heili-
gen Geist um die notige Standfestigkeit, um ihrem Weg treu zu
bleiben. Eine Familie zu grinden und Kinder zu bekommen,
ist durchaus eine Option. Irgendwann nicht mehr, am Ende ist
Gott wichtiger.

Ein Pater ihrer Heimatpfarrei in Salzburg-Maxglan prigt
ihren religiosen Weg. Sie schitzt seine erfinderische Art, das
Kirchenjahr zu gestalten. In der katholischen Kinderorganisa-
tion Jungschar und spiter in der Katholischen Jugend erlebt sie
stirkende Gemeinschaft. Thre Mutter sei stets fromm gewesen,
»aber nicht auf heuchlerische Weise«, sagt Schwester Berna-
dette. Dennoch habe sie unter der Aussicht gelitten, ihre Tochter
an ein Kloster zu verlieren. Als Jugendliche besucht Melitta die
Gewerbeschule am Salzburger Rudolfskai. Sie liegt neben einer
Hoheren Technischen Lehranstalt fiir Elektrotechnik, wo ein
Professor ein TV-Gerit baut, das ihr das unvergessliche erste
Mal Fernsehen in ihrem Leben beschert.

1955, sie ist 18, tritt sie den Augustiner-Chorfrauen bei. Der
Konvent zihlt damals rund 35 Mitglieder: »Inzwischen sind alle
in der Ewigkeit«, so Schwester Bernadette. Die angehende Or-
densschwester kiitmmert sich darum, dass die Betten im Inter-
nat ordentlich gemacht, Haarbiirsten und Zahnputzbecher ge-
reinigt sind, die Kinder eine Jause und ein Mittagessen haben.
Am Nachmittag beaufsichtigt sie ihre Zoglinge beim Studieren
und Spielen. Romy Schneider bleibt Schloss Goldenstein ver-
bunden, schaut ab und zu dort vorbei und bringt einmal einen
SchwarzweiR-Fernseher mit, ein Geschenk fiir das Internat.

In vielen Ordensgemeinschaften — so auch bei den Augusti-
ner-Chorfrauen — legen neue Mitglieder ihren Taufnamen ab.
Der Eintritt kommt somit einer Taufe gleich. Als ein Priester
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Melitta Bangler den Ordensnamen verleiht, hilt er den Zettel
kurz gegen die Sonne, und noch bevor er »Bernadette« ausspre-
chen kann, hat sie bereits gesehen, welchen Namen sie kiinftig
tragen wird — zu Ehren ihrer geliebten Mama, die Anfang der
1930er Jahre nach Lourdes, dem Geburtsort der heiligen Ber-
nadette, gepilgert war, um geweihtes Wasser fiir ihren kranken
Vater zu holen.

Nach je einem Jahr Postulat und Noviziat legt Schwester Ber-
nadette ihre Geliibde ab und trigt fortan die schwarze Ordens-
tracht, die sich seit 1597 kaum verindert hat und »von der Mut-
tergottes selbst« stammt, wie sie halb im Scherz erklirt, »weil
sie in dieser Kleidung unserer Griinderin erschienen ist«. Thr
Orden verzichtet auf jeglichen Prunk. »Wir haben kein Gold,
wir haben nur unseren Namenc, erklirt Schwester Bernadette.
Sogar die einfache, silberne Kette mit dem kleinen Kreuz, die
sie von ihrer Cousine zur Firmung bekommen hat, habe ihr die
Novizen-Meisterin abgenommen. »Das hat mich geschmerzt,
sagt sie: »Aber das gehort halt zum Armutsgeliibde.« Thre Bi-
bel mit dem Goldprageeinband durfte sie nur wegen der da-
rin enthaltenen Widmung vom Vater behalten, »sonst wire sie
auch weg gewesen«. Was die Schwestern im Alltag benotigen,
wird, ebenso wie auRergewohnliche Ausgaben, aus einer ge-
meinsamen Kasse bestritten, gehiitet von der Ordensoberen. An
die prachtvollen Talare und teuren Brustkreuze der Augustiner-
Chorherren habe sie nie einen Gedanken verschwendet, sagt
Schwester Bernadette: »Das muss jeder mit sich ausmachen.«

1960 beginnt sie in der Schule zu arbeiten. Nach und nach legt
sie alle Priifungen ab, die erforderlich sind, um Hauptschiilerin-
nen zu unterrichten. Far Padagogik stellt sie sich fiinf Themen
zusammen und betet, dass der Professor sie genau dazu befragt.
Die Ubung gelingt. Fiir das Examen in Bauen und Wohnen soll
sie ganze 40 Fragen lernen. Weil sie Miihe hat, sich den Stoff zu
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merken, pickt sie mit Gottes Hilfe und einer selbst kreierten For-
mel einige heraus — und kommt erneut durch. Sie lehrt Hand-
arbeiten, Bauen und Erndhrung und steht schon bald im Ruf,
etwas streng zu sein.

Auf Schulskikursen in Obertauern oder Rauris erscheint
Schwester Bernadette in Hosen und Pullover. Sie liebt es, sich
an der frischen Luft zu bewegen, lernt Stemmpflug und Paral-
lelschwiinge, doch erst Ende der 1990er Jahre geniefit sie den
Urlaub ihres Lebens. Die Oberin genehmigt einen privaten
zweiwochigen Aufenthalt in den verschneiten Bergen.

Der Modernisierungsgeist des Zweiten Vatikanischen Konzils
der 1960er Jahre erfasst auch Goldenstein. Die Oberin schafft
ein Auto an; Schwester Bernadette gehort zu den ersten Nonnen
mit Fihrerschein. Sie niht sich ein »ziviles Kostim« und wech-
selt taglich den Pullover, um in der Klasse nicht »fad« riiber-
zukommen. Nach einem Jahr werden die Outfit-Experimente
beendet. Eine Schiilerin steckt Schwester Bernadette im Ver-
trauen, dass sie die Augustiner-Chorfrauen im traditionellen
Habit »viel schoner« finde. Danach habe sie ihr Kostiim nicht
mehr aus dem Kasten geholt, erzahlt Schwester Bernadette.

Inzwischen ist das Kleidungsstiick verschollen, so wie ihre
Schulhefte und Unterlagen, die teilweise noch aus ihrer Kind-
heit stammenden Rezepte, nach denen sie ihren Schiilerinnen
das Kochen und Backen beibrachte, die Bastelsachen und das
Werkzeug. Kiirzlich habe eine ehemalige Schiilerin angeboten,
mit thren alten Notizen vorbeizuschauen; vielleicht findet sich
darin noch die eine oder andere Kochanleitung. »Ich habe nur
mehr das Kleid, das ich anhabe«, sagt Schwester Bernadette.

Riickblickend schmerzt es die Ordensfrau, die ihr anvertrau-
ten Kinder womdoglich zu hart angepackt zu haben. Eltern hat-
ten sich bei der inzwischen verstorbenen Direktorin, Schwester
Michaela, tiber zu giitige Lehrerinnen beklagt. Daraufhin habe
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sie, Schwester Bernadette, strengere Saiten aufgezogen. »Schwes-
ter Bernadette, warum sind Sie so?«, habe ein Midchen einmal
gefragt. »Das kann ich dir sagen«, habe sie geantwortet: »Wenn
meine Mutter etwas angeschafft hat, hat es gar nichts anderes
fiir mich gegeben, als das zu machen.« Heute bereut sie das.
Manchmal fragt sie ehemalige Schiilerinnen, wie sie zuriick-
blicken; und manchmal wird ihr dann beteuert, dass sie ithnen
letztlich geholfen habe, das Leben zu bewiltigen. Schwester Ber-
nadette sagt, es sei »erlosend, das zu horen.

Blicke sie auf ihre 88 Jahre Leben zuriick, empfinde sie »nichts
als Freude und Dankbarkeit«. Der Mensch miisse »einiges durch-
stehen, so wie Jesus. Es bedriicke sie, dass der Sohn Gottes sich
fiir die Menschen am Kreuz habe opfern miissen, »nur damit
Satan sieht, dass er keinen Zugriff hat, wenn der Mensch nicht
will«. Der Tod idngstigt sie nicht. Sie gehe »mit offenen Armen in
die Ewigkeit« — wenngleich nicht ohne die Bitte vorweg, dass in
der Stunde ihres Todes ein Priester bei ihr sein moge.

1995 stirbt Bernadettes Mutter, elf Jahre nach dem Va-
ter. Die Mutter hinterldsst ihr eine Eigentumswohnung und
150000 Euro auf einem Bankkonto; eine ansehnliche Erb-
schaft, die sie in den Orden der Augustiner-Chorfrauen ein-
bringt. Dieses Vermogen wird noch eine Rolle spielen.

»Die Wahrheit darf man immer sagen. Man muss sie sogar
sagen, sonst heifft man Unrecht gut und macht sich mitschul-
dig«, lautet ihr Credo. Sie bemtiht sich redlich, es jungen Gene-
rationen mit auf den Weg zu geben; sie selbst hilt sich ebenfalls
daran. In ihrer spirituellen Gemeinschaft diirfe jede »eine Per-
sonlichkeit« sein, »wie Gott sie gewollt hat«, schildert Schwester
Bernadette. In manchen Klostern seien die Mitglieder regelrecht
»gleichgeschaltet«. »Wir sind gesprichsbereit. Aber wenn Propst
Markus Grasl uns belehrt, was wir zu tun hitten, schligt Jesus

ihn mit seinen eigenen Worten.«
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Schwester Regina, die Konigliche

Am 4. Juni 1939, wenige Monate vor Ausbruch des Zweiten Welt-
kriegs, erblickt Anna Rechberger in einer ldndlichen Gemeinde
nordlich von Linz das Licht der Welt. Die Eltern betreiben in
Herzogsdorf im Miihlviertel eine Land- und Forstwirtschaft,
21 Hektar groff. Anna wichst mit zwei Schwestern und einem
idlteren Bruder in einfachen, rauen Verhiltnissen heran. Von
Kindesbeinen an wird sie zu harter Arbeit auf dem Feld einge-
spannt, hiitet Kiihe, Schweine und Ochsen auf der Weide und
stapft mit dem Vater und seiner langen Sige in den Wald, der
eine halbe Stunde FufRmarsch entfernt liegt, um bei der Holz-
arbeit zu helfen.

Thre Mutter ist herzkrank. Jozef, ein junger polnischer Kriegs-
gefangener, wird als Helfer ihrem Bauernhof zugewiesen. Er
liebt es, mit den Kindern zu spielen. Als der Krieg 1945 zu Ende
geht, ist Anna sechs Jahre alt. Russen und Amerikaner beset-
zen das Mihlviertel. »Schnell, versteckt euch!«, ruft die Mut-
ter, wenn Panzer auf der Hauptstrale rollen und Soldaten die
in der Gegend verstreuten Hauser unter Beschuss nehmen. Die
Kinder bohren in der Scheune Locher ins Heu und kriechen
hinein. Oft miissen sie mehrere Stunden dort ausharren. Thre
Kindheit ist voller Angst. Eines Tages postiert sich Jozef vor dem
Haus, um nihernden Soldaten zu deuten, dass hier keine Be-
wohner mehr seien. Sie ziehen weiter. Jozef kehrt wenig spiter
nach Polen zuriick.

Anna ist nun ein Schulkind, »ein richtiger Wildfang«, sagt
sie tiber sich. Frihmorgens versammelt sich eine Gruppe Jun-
gen und Midchen aus den umliegenden Gehoften. Gemeinsam
marschieren sie zum Unterricht in die értliche Schule. Nach der

Volksschule mochte Anna weiterlernen. Die Hauptschule befin-
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det sich in Ottensheim. »So viel Geld haben wir nicht. Wenn
wir einen studieren lassen, miissen wir alle lassen«, erkliren die
Eltern. Annas ilterer Bruder, den sie von Kindesbeinen an liebt
und neckt, beginnt im Steinbruch zu arbeiten. Er wird — noch
keine 50 — an einer Lungenkrankheit sterben.

Wovon traumte sie als Madchen? Schwester Regina zogert,
bevor sie in ihrer unnachahmlich lapidaren Art bemerkt: »Ich
war ein Bauernkind, da hatte man keine Triume.« Mit sieben
landet Anna mit entziindetem Blinddarm im Krankenhaus der
Elisabethinen in Linz. Ihr gefallen das AuRere und die Art der
Ordensfrauen. Sie fasst den Entschluss, ebenfalls Nonne zu
werden. »Uberleg dir gut, was du tust, fleht die Mutter. Sie
stirbt im Alter von 56 Jahren, noch bevor ihre Tochter ihren Ent-
schluss in die Tat umsetzt. Anna steht mit ihren Geschwistern
am Bett der Mutter, als ihr Herz aufhort zu schlagen.

Thr Tod trifft die Familie hart. Der Vater ist untrostlich und
will nicht auch noch seine Tochter verlieren. Der Ortspfarrer re-
det Anna ins Gewissen: »Jetzt haben wir gerade die Mutter be-
erdigt«, und ringt ihr das Versprechen ab, »wenigstens noch eine
Weile zu bleiben«. Daran hiilt sie sich. Doch auch als ein Jahr
um ist, will der Vater sie nicht ziehen lassen. Er weigert sich, das
Kloster auch nur anzuschauen, in das sie einzutreten gedenkt.
»Dann weifdt du nicht einmal, wo ich bin«, antwortet Anna. Am
Ende fihrt er doch mit ihr nach Elsbethen. »Du kannst jeder-
zeit heimkommen, sagt er zum Abschied.

Nach einigen Jahren meldet sich der ehemalige Zwangsarbei-
ter Jozef aus Polen. Er wiirde die oberdsterreichischen Bauers-
leute gerne wiedersehen, jedoch fehle ihm das Geld fiir die
Reise. Der Vater schickt ihm welches. Insgesamt drei Mal wird
Jozef die Rechbergers besuchen und dazwischen ab und zu von
sich horen lassen. Er absolviert das Priesterseminar und tritt in

einen Orden ein. Irgendwann verliert sich der Kontakt zu ihm.
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Schwester Regina ist 19, als sie 1958, drei Jahre nach Schwester
Bernadette, zu den Augustiner-Chorfrauen stof$t. Die Ordens-
oberin schickt die Novizin zu den Ursulinen in Glasenbach in
eine weiterfithrende Schule. Die 21-Jihrige sitzt mit 14-Jihrigen
in der Klasse und wird gemieden, »bis die anderen gemerkt
haben, dass ich sie nicht verpetze«, erzihlt Schwester Regina.
Sie liebt Mathematik; Deutsch liegt ihr wenig; sie legt die Ma-
tura ab, was damals mit einer Lehrbefihigung fiir die Volks-
schule einhergeht, und absolviert Abendkurse, um in Golden-
stein auch in der Hauptschule naturwissenschaftliche Facher
unterrichten zu kénnen.

Im Kloster teilen sich die Nonnen die alltiglichen Aufga-
ben, einige arbeiten in der Kiiche, andere bestellen den Garten.
Schwester Regina wird wie Schwester Bernadette dazu bestimmt,
in der Klasse zu unterrichten. »Die Kinder haben uns jung ge-
halten, befindet sie riickblickend. Viele junge Menschen, die
sie als Klassenlehrerin tiber Jahre begleitet, bleiben fiir immer
im Herzen, und einige gehen ihr nicht mehr aus dem Sinn. So
wie die 14-jahrige Renate, die zu Schulschluss plotzlich zusam-
mengebrochen ist. Die Arzte diagnostizierten Leukimie. Danach
hatte sie nur mehr wenige Monate zu leben. Im Nachhinein fillt
Schwester Regina auf, wie seltsam reif das Mddchen geworden
war, als hitte es geahnt, wie wenig Zeit ihm bleiben wiirde.

Neben der Schule hilft Schwester Regina Schwester August-
ina bei der Buchhaltung. Zahlenwerke sind ihre Welt. Und ir-
gendwann auch Computer. Als in Goldenstein von hindisch ge-
fithrten Journalen auf digitale Systeme umgestellt wird, schenkt
ihr ein Pater vom Orden der Herz-Jesu-Missionare in Liefering
ihren ersten Computer und weist sie in die digitale Buchfiih-
rung ein. Ein Schicksalsschlag gibt ihrem Leben eine Wendung,
Die Direktorin der Schule, eine Mitschwester, stirbt bei einer

Herz-OP. Schwester Regina soll den vakanten Posten iiberneh-
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men. Sie fithlt sich von der Aufgabe tiberfordert und straubt
sich dagegen — vergeblich. 1984 tritt sie den Posten als Direk-
torin an.

Schwester Regina gehort zu den Menschen, die genau beob-
achten, gut zuhoren und mit einer natiirlichen Autoritit beein-
drucken, weshalb sie sich schon friih fiir eine Fihrungsrolle
empfohlen hat: Alle drei Jahre wihlen die Nonnen aus ihrer
Mitte eine Oberin. 1974, der Orden zihlt noch etwa 20 Non-
nen, trifft es Schwester Regina. Sie ist 35, fiir das Amt der Obe-
rin deutlich zu jung; in Rom wird — auf Driangen des Bischofs-
vikars — eigens eine Genehmigung eingeholt. Insgesamt vier
Mal wird Schwester Regina in dieses Amt gewiahlt, bevor sie
es laut Ordenskonstitution, das ist die schriftliche Verfassung
der Gemeinschaft, aufgeben muss. Nach einer vorgeschriebe-
nen Pause wird sie erneut fiir zwolf Jahre Oberin. 2004 tritt sie
als Schuldirektorin in den Ruhestand, die Biicher fiihrt sie bis
zum Schluss weiter.

Schwester Regina gilt im Kreis der Schwestern als besonders
geschickt darin, Einvernehmen herzustellen. Dass Markus Grasl
aus anderem Holz geschnitzt ist und sich als ihr Oberer heraus-
nimmt, eigenmichtig zu verfiigen, was gut und richtig fiir die
Nonnen ist, sei ihr erstmals klargeworden, als die Autos — ein
Peugeot und ein Mitsubishi — weg waren. Er habe sie »ohne ein
Wort zu sagen« verkauft. Geld hiitten die Nonnen dafiir nie ge-
sehen. Schwester Regina wiegt ihren Kopf hin und her: »Wenn
man vorher alles selbst gemacht hat, tut das schon ein bisschen
weh.« Was Propst Markus sich dabei gedacht habe, konne sie
nur erahnen: »Wahrscheinlich, dass er uns entfernt, damit wir
nicht sehen, was er hier in Goldenstein macht.«

Eine Frau der groffen Worte war Schwester Regina nie. Seit
bei einer Schilddriisen-OP ihre Stimmbinder verletzt wurden,

strengt das Reden sie noch mehr an. Eine Logopadin hat ihr
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