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Für jedes Leid auf dieser Welt, so scheint’s,
gibt es ein Mittel oder keins.
Ist eines da, versuch’s zu finden,
ist keines da, musst du’s verwinden.

Kinderreim
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Prolog

Kurz vor Silvester 99 holten wir den größten Koffer aus 
dem Keller und packten Kleidung, Zahnbürsten und den 
Plastikbeutel mit den weißen, gelben und rosafarbenen Ta-
bletten, denn unsere Mutter hatte eine ihrer Ideen gehabt: 
Sie wollte den Jahreswechsel mit uns in Italien verbringen. 
Die »Jahrtausendwende«. Ein Wort, das seit Monaten 
in jeder Zeitschrift zu lesen war, in Talkshows und in den 
Nachrichten benutzt wurde und das unserer Mutter gut ge-
fiel. Es nützte nichts, als mein Bruder ihr vorrechnete, dass 
für einen Urlaub nicht genug Geld in der Familienkasse 
war. Einwände machten unsere Mutter nur entschlosse-
ner. Zudem hatte sie ihr Ziel schon ganz genau vor Augen: 
Sie wollte nach Pisa. Ihr Wunsch war, dort Fotos zu ma-
chen, auf denen es so aussah, als würden wir den Schiefen 
Turm mit unseren Händen stützen und am Fallen hindern. 
Das sei Touristenquatsch und herausgeschmissenes Geld, 
sagte Kai, er brauche das nicht.
Ja, jetzt vielleicht nicht, erwiderte unsere Mutter; aber ir-
gendwann würden wir ihr dankbar sein für solche Erinne-
rungen.
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Die Zugfahrt dauerte zweiundzwanzig Stunden, sechs 
Mal mussten wir umsteigen. Sofern wir gleichzeitig wach 
waren, spielten wir »Nenne alle Opern, die mit L begin-
nen« oder »Wer kennt die meisten Komponisten des 
Barock?«. Hin und wieder sangen wir die Volks- und Kin-
derlieder aus der grünen Kladde, »Froh zu sein bedarf 
es wenig« und »Der Hahn ist tot«; dabei durfte ich seit 
Kurzem das Fingerschnippen übernehmen, während Kai 
den Takt mit den Füßen stampfte. Wie immer gab es ein 
paar Leute, die sich an unserer Lautstärke störten, doch 
von den meisten Fahrgästen bekamen wir Applaus. Unsere 
Mutter lächelte. Hinterher ärgerte sie sich, dass wir keinen 
Hut zur Hand hatten, den wir hätten herumreichen kön-
nen.

In Pisa fanden wir kurz nach unserer Ankunft ein Dach-
zimmer in einer Zwei-Sterne-Pension, nachdem unsere 
Mutter sich mit Bruchstücken ihrer Italienischkenntnisse 
durchgefragt hatte. Sie und Kai schliefen im Doppel-
bett und ich daneben auf einer ausklappbaren, muffigen 
Liege. Ich schaltete das Licht wieder ein und jammerte 
über den Geruch. Mein Bruder zog mich auf, nannte mich 
»Grenouille«, eine Figur aus dem Buch, das er gerade im 
Deutschunterricht lesen musste, ließ sich aber dazu über-
reden, den Schlafplatz zu tauschen. Am nächsten Morgen, 
dem des 31. Dezember, gelang es uns beim zweiten Ver-
such, die richtige Buslinie zu finden und an der richtigen 
Haltestelle auszusteigen: Platz der Wunder, Piazza dei 
Miracoli, dessen Name Kai und mich hungrig machte und 
über den ein scharfer, von der Küste kommender Wind 
fegte. Auch der Himmel über uns war nicht strahlend blau 
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wie auf den Postkarten und Kalenderblättern, sondern 
hing voll bleifarbener Wolken. Italien hatten wir uns an-
ders vorgestellt.

Eine Viertelstunde lang probierten wir verschiedene 
Blickwinkel auf den Turm aus, froren und schimpften, da 
wir nicht daran gedacht hatten, Handschuhe oder Mützen 
mitzunehmen. Endlich waren wir der Meinung, die per-
fekte Stelle gefunden zu haben. Wir positionierten uns 
mithilfe der Anweisungen der jeweils anderen beiden: 
seitlich zur Kamera stehend, Ausfallschritt, die Arme nach 
vorne gestreckt, die Hände im 90-Grad-Winkel nach oben 
zeigend. Der Wind, der mit jeder Minute zuzunehmen 
schien, riss an unseren Haaren und ließ unsere Ohren vor 
Kälte brennen. Ich war froh, als ich fertig war und wieder 
auf und ab hüpfen konnte, um warm zu werden. Zuletzt 
war unsere Mutter dran. Immer wieder kniff sie die Au-
gen zusammen, weil der Wind ihr Sand und Staub entge-
genschleuderte. Sie hatte Mühe, sich gegen die Böen zu 
stemmen und dabei aufrecht zu bleiben. Daher hockte ich 
mich hinter sie und umklammerte ihre Knie, sodass sie das 
Gleichgewicht halten konnte. Außerdem machte ich einen 
runden Rücken und zog den Kopf ein, in der Hoffnung, 
auf dem fertig entwickelten Bild nicht zu sehen zu sein 
oder zumindest problemlos mit der Schere abgeschnitten 
werden zu können. Während ich unsere Mutter so festhielt, 
begann es zu nieseln, nadelfein und dezemberkalt, der Re-
gen rann mir in den Kragen und von dort als langer, dün-
ner Strich, wie ein Ausrufezeichen, den Rücken hinunter.
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Abends, draußen stürmte es mittlerweile, gab es Pizza und 
Tiramisu in dem Restaurant unter unserer Pension. Kai 
trieb einen Kugelschreiber auf und spielte auf der rot-weiß 
karierten Papiertischdecke Schiffe versenken mit mir. Da-
zwischen legte unsere Mutter ihren Kopf auf seine Schul-
ter  – »Mein Großer!«  –, oder sie nahm meine Hand in 
ihre – »Meine Kleine!« –, und mein Bruder und ich schau-
ten uns über ihren Scheitel hinweg an. Er blinzelte: Alles 
okay bei dir? Ich blinzelte zweimal zurück: Alles okay. We-
nig später kam die Erschöpfung, unsere Mutter hatte sich zu 
viel zugemutet. Der kalte Wind steckte ihr in den Knochen, 
vor allem aber im Nervensystem. »Ich und meine entzün-
deten Nerven«, sagte sie; es sollte lustig klingen, wie der 
Titel einer Vorabendserie, und normalerweise lachten wir 
über ihre Witze, aber an diesem Abend waren wir zu müde. 
Mein Bruder und ich schafften es gerade so, sie die drei 
Stockwerke hoch ins Zimmer zu bringen. Oben angekom-
men, sagte sie, es tue ihr leid, nun doch nicht mit uns rein-
feiern zu können. Dann nahm sie ihre Tabletten ein – zwei 
weiße, eine gelbe, eine rosafarbene – und legte sich hin, die 
Bettdecke bis zum Kinn hochgezogen und die Kopfhörer 
des Discmans in den Ohren. Rinaldo von Georg Friedrich 
Händel. Denn Händel machte ihr einfach gute Träume.

Kurz vor Mitternacht gingen mein Bruder und ich in den 
Hof der Pension, der durch die Mauern der Nachbarhäu-
ser begrenzt wurde und windgeschützt lag. Außer uns war 
nur ein Mann dort. Er hatte sich seinen Mantel wie einen 
Vampirumhang um die Schultern gelegt, saß schweigend 
an einem Klapptisch und rauchte.
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»Der ist einsam«, flüsterte ich.
»Nein, der will einfach nur allein sein«, sagte Kai.
Aber er ging trotzdem hin und schnorrte den Mann auf 

Englisch um eine Zigarette an.
»Willst du mal ziehen?«, fragte er mich, sobald er sie 

angesteckt hatte.
Ich schüttelte den Kopf. »Mama sagt, das macht die 

Stimme kaputt.«
Kai grinste nur und stieß den Rauch mit einem langen 

»Pffff« aus.
Ich sah ihn an. Die sandfarbenen Haare, die schönen, 

langen Wimpern. Der Eckzahn, an dessen Spitze seit ei-
nem Fahrradunfall ein winziges Stück fehlte. Viele Mäd-
chen an unserer Schule fanden Kai interessant. Sie moch-
ten, dass er so gut Gitarre spielte, eigene Songs schrieb 
und Mitglied in der Schulband war. Immer wieder sollte 
ich ihm Nachrichten zustecken: ob er mit einer von ihnen 
gehen wolle. So ein Quatsch, sagte er dann, und dass er 
ohnehin keine Zeit für eine Freundin habe. Inzwischen 
schrieb ich die Zettel selbst, fälschte die Unterschriften. 
Ich wollte es einfach nur hören. Hören, wie er sagte: »Für 
so was hab ich keine Zeit.« Ich mochte es auch, wenn je-
mand ihn meinen Halbbruder nannte und Kai die Person 
sofort korrigierte: »Bruder.« Es war nämlich egal, dass 
sein Vater ein Orchestertrompeter aus Kopenhagen war, 
während meiner in Berlin einen Bioladen betrieb. Ras-
mus und Klaus. Es hätte auch andersherum sein oder sich 
um zwei ganz andere Männer handeln können. Es spielte 
keine Rolle. Für unsere Mutter nicht mehr und für Kai und 
mich noch nie.
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Drüben auf der Straße wurde es jetzt laut, Lachen und 
Kreischen. Glas klirrte. Raketen stiegen fauchend in dem 
viereckigen samtschwarzen Ausschnitt Himmel über uns 
auf. Es war so weit. Das Jahr 2000. Ich wusste, ich würde 
noch viele Wochen 99 statt 00 in die Datumszeile meiner 
Schulhefte schreiben. Außerdem, 00, das war doch das in-
ternationale Zeichen fürs WC.

»Es war schon okay, dass wir Mama nichts gesagt ha-
ben, oder?«, versuchte ich mich bei meinem Bruder zu 
vergewissern, weil mich trotz unserer Abmachung auf ein-
mal ein schlechtes Gewissen überkam.

»Was meinst du?«
»Das, wovon du im Radio gehört hast. Das mit der 

Jahrtausendwende und dass die eigentlich erst von 2000 
auf 2001 ist, aber die meisten das falsch verstehen oder 
falsch rechnen und deshalb denken, die wäre schon jetzt.«

»Ach so«, sagte Kai. »Ja, schon. Sie hat sich doch so 
gefreut. Man muss nicht jede Wahrheit auch erzählen. 
Manchmal ist es besser so.«

Ich hatte das brennende Bedürfnis, auf diese Aussage 
hin nachzubohren, doch ich kam nicht dazu, da es auf ein-
mal direkt hinter uns laut prasselte und wir reflexhaft zur 
Seite sprangen. Jemand hatte aus einem der Fenster einen 
Batzen Knallerbsen in den Hof geworfen. Verschreckt griff 
ich nach der Hand meines Bruders. Kai drückte sie.

»Na gut«, sagte er. »Dann lass uns mal wieder reinge-
hen.«
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1

Wie immer beginnt es damit, dass sich alle versammeln 
und im Kreis aufstellen. Es ist ein großer Kreis; über fünf-
zig Leute, das Organisationsteam nicht mitgezählt. »Enger 
zusammen!«, fordert die Rothaarige aus der Personalab-
teilung, deren Namen ich mir nicht merken kann. »Noch 
enger, bitte!« Sie ist erst zufrieden, als sie überall einen 
sprichwörtlichen Schulterschluss sieht. Dombrowski er-
scheint auf der Bildfläche. Vorhin, beim Einchecken, hat 
er noch Hemd und Krawatte getragen, jetzt steckt er in 
einem blauen Poloshirt, auf dem das Unternehmenslogo 
prangt. Er stellt sich in die Mitte und wiederholt, wofür 
dieses Wochenende gedacht ist und was gemeinsam er-
reicht werden soll, ganz im Sinne des Titels dieser Ver-
anstaltung: Erfolgsfaktor Team. Am Ende der Ansprache 
fordert er uns auf, uns bis zum Mittagessen noch mal zu-
rückzuziehen und unsere Erwartungen zu notieren, damit 
wir am Sonntagnachmittag, wenn der ganze Spuk vorbei 
ist, eine persönliche Bilanz ziehen können. Die Rothaarige 
fängt an, zu diesem Zweck Karteikarten und Kugelschrei-
ber zu verteilen. Als ich an der Reihe bin, habe ich den 
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Eindruck, dass sie mehr als bei den anderen darauf achtet, 
wie viele Karten ich aus ihrer Hand abzähle. Ich nehme 
sieben Stück. Sehe ihr unentwegt in die Augen. Acht. In 
der Innentasche meines Blazers summt mein Handy, ich 
ignoriere es. Neun. Zehn. Die Rothaarige und ich lächeln 
uns mit gefletschten Zähnen an. Dann darf sich jeder noch 
ein weißes und ein blaues Poloshirt vom Stapel nehmen. 
Auf dem Weg in mein Zimmer bemerke ich, dass in den 
Stoff bereits der neue Slogan eingestickt ist: Palmerston & 
Hendricks. Because we care. Das ging schnell.

Oben angekommen, werfe ich die Karteikarten der 
Rothaarigen in den Papierkorb. Brauche ich nicht, ich 
weiß sehr gut, was meine Erwartungen an die bevorste-
henden Tage sind. Erstens: dass mir mein Vortrag über 
opioidbasierte Schmerztherapie, der für morgen Vormit-
tag angesetzt ist, die dafür veranschlagten 20 Credit Points 
einbringt. Zweitens, dass ich mit diesen Punkten die 250er-
Marke knacke, also die Kategorie Silber verlasse und in 
den P&H Gold Club eintrete. Drittens erwarte ich, mich 
künftig mit Soft-Skill-Fortbildungen dieser hochnotpein
lichen Art nicht mehr herumschlagen zu müssen, denn 
Gold-Club-Mitglieder haben wichtigere Dinge zu tun. Vor 
allem tun sie sie unter besseren Bedingungen: flexiblere Ar-
beitszeiten, eine Infinity-Tankkarte, die den privaten Ver-
brauch miteinschließt, sowie drei Tage Extraurlaub, sofern 
der persönliche Jahresumsatz gleich bleibt oder sich stei-
gert. Aber dabei will ich es nicht bewenden lassen. Noch 
vor dem Herbst werde ich mich endlich auf eine Stelle im 
Innendienst bewerben, um dort mitzumischen, wo die 
Rädchen von Wissenschaft, Forschung und Marketing 
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ineinandergreifen. Nicht nur ist das Aufgabengebiet inte-
ressanter, weil dort Entscheidungen getroffen werden, die 
die Kommunikationsstrategien für den gesamten deutsch-
sprachigen Raum betreffen. Es ist auch eine Tätigkeit, die 
zum Großteil in Onlinekonferenzen stattfindet und für die 
man nur einen Schreibtisch und stabiles W-LAN braucht.

Zwar wünscht sich Petersen, der zum Jahresende in den 
Ruhestand gehen und seine Position als Gebietsleitung 
Nördliches Schleswig-Holstein vakant hinterlassen wird, 
mich als Nachfolgerin, wie er ständig betont. Aber darauf 
kann ich keine Rücksicht nehmen. Ich freue mich zu sehr 
auf die Entschleunigung, die der neue Job verspricht. Da
rauf, nicht mehr jede Woche Hunderte von Asphaltkilome-
tern zwischen Nord- und Ostseeküste herunterreißen und 
viele Stunden mit dem Laptop auf dem Schoß in schlecht 
gelüfteten Wartezimmern sitzen zu müssen – was während 
der Corona-Jahre eine echte Zumutung war  –, sondern 
hauptsächlich aus dem Homeoffice zu arbeiten. Außerdem 
denke ich groß. An das neue Flaggschiff von P&H, das Fen-
tanyl-Pflaster für den palliativmedizinischen Bereich, um 
genau zu sein. Im Marketing haben sie gerade erst angefan-
gen, an der deutschlandweiten Marktstrategie für das Pflas-
ter zu feilen, und dabei kann ich mit meinen Qualifikatio-
nen von entscheidendem Nutzen sein. Schließlich habe ich 
mich in den vergangenen Monaten nicht umsonst mit Me-
dizinern der unterschiedlichsten Fachrichtungen über das 
Thema Schmerzbehandlung unterhalten und mich fast täg-
lich nach Feierabend mit Fachaufsätzen über stark zentral 
wirksame Analgetika beschäftigt. Ein halbes Fernstudium. 
Und das wird man meinem morgigen Vortrag, der selbst-
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verständlich als Vorab-Bewerbung zu verstehen ist, auch 
anmerken. Es ist für mich die perfekte Gelegenheit zu zei-
gen, wer in der Belegschaft das nötige Fachwissen und den 
zeitgemäßen Rundumblick für einen erfolgreichen Launch 
des neuen Premiumprodukts hat. Ansonsten bringe ich die 
Zeit bis zum Seminarende jetzt irgendwie hinter mich, um 
guten Willen zu zeigen und mir auf den letzten Metern kei-
nen Fleck auf meiner weißen Weste einzuhandeln.

Zwanzig Punkte, wie gesagt, darüber hinaus erwarte 
ich von diesem Wochenende nichts. Möglich, dass hier 
eine gewisse Abgebrühtheit aus mir spricht, denn ich bin 
nun schon neun Jahre für Palmerston & Hendricks, kurz 
P&H, tätig – ein US-Pharmaunternehmen, ansässig in der 
Nähe von Boston, erfolgreich geworden in den 1980ern mit 
Rheumasalbe, Expansion nach Deutschland Anfang der 
2000er. Inzwischen wird nahezu das gesamte Arzneimit-
telspektrum bedient. Ich habe angefangen mit Hustenlöser 
und mich innerhalb von drei Jahren hochgearbeitet zu ei-
nem breiten Portfolio mit Schwerpunkt Psychopharmaka, 
vor allem Tranquilizer für die Behandlung von Angst- und 
Panikstörungen; das beste Pferd in meinem Stall ist wenig 
überraschend Diazepam, früher bekannt als Valium. Für 
den Job im Vertrieb nutzen die meisten Kollegen zwar 
die Bezeichnung »Pharmareferent/-in«, oft noch mit der 
Ergänzung »IHK-geprüft«, aber das ist letztlich Augenwi-
scherei – eine Kompensation für das häufig abgebrochene 
Studium der Medizin, Biologie oder Chemie und weil 
man dem Partner oder den Eltern versprochen hatte, noch 
etwas aus sich zu machen. Bei Lichte betrachtet tun wir 
nichts anderes, als sehr spezielle Produkte zu bewerben. 
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Sind wir gut darin, werden diese vom Haus- oder Facharzt 
häufiger verschrieben als jene der Konkurrenz. Das gilt na-
türlich nur für die Ärzte, die sich grundsätzlich auf uns ein-
lassen, keinen Mein Essen zahl ich selbst- oder Pharmalobby 
unerwünscht-Aufkleber an der Praxistür haben. Manche 
sind wirklich enervierend stolz auf ihre Unbestechlichkeit. 
Aber was haben sie letztlich davon? Wenig Ahnung von 
den neuesten Entwicklungen auf dem Markt und, schlim-
mer, frustrierte Sprechstundenhilfen, die auch gerne mal 
einen Clip-on-Schrittzähler oder einen Blumenstrauß in 
den P&H-Unternehmensfarben abstauben würden. Man 
kann halt niemanden zu seinem Glück zwingen.

Ein weiterer Anruf geht auf meinem Handy ein. Bestimmt 
Klaus, der wissen will, ob ich zu seinem Sechzigsten nicht 
doch nach Berlin kommen will. Doch als ich das Ding aus 
meiner Tasche gefummelt habe, zeigt das Display eine mir 
gänzlich unbekannte Nummer. In dem Fall wird es einer 
meiner Ärzte sein, der noch Fragen zu einem neuen Pro-
dukt hat, aber eigentlich nur demonstrieren will, dass er 
auch am Wochenende Beratung erwartet. Oder einer, der 
gehört hat, dass ein Kollege auf einen Kongress eingeladen 
wurde, und sich nun bei mir beschweren will, dass P&H 
ihn übergangen hat. Gerade unter älteren Medizinern hält 
sich hartnäckig die Idee des »kurzen Dienstwegs«, ob-
wohl ich regelmäßig darauf hinweise, dass für solcherlei 
Belange unsere Marketingabteilung zuständig ist. Dort 
gibt es seit Kurzem einen Kollegen, der sich ausschließlich 
damit beschäftigt und sich Zielgruppensatisfaktionsmana-
ger nennt.
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Das Vibrieren des Handys stoppt. Gut. Ich bin sowie- 
so nicht in der Laune für Diskussionen. Ich bin müde. 
Kaum zu fassen, dass sie uns um neun Uhr morgens hier 
antanzen lassen, weswegen ich den Wecker auf fünf stel-
len musste. Nur so konnte ich noch ganz normal meine 
Morgenrunde laufen. Diese vierzig Minuten brauche ich 
mittlerweile einfach, um überhaupt in den Tag reinzukom-
men. Außerdem sehe ich nicht ein, warum ich wegen einer 
Weiterbildung meinen über vierhunderttägigen Streak in 
der Health App unterbrechen sollte.

Es ist jetzt kurz nach elf, wie mir ein Blick auf meine Arm-
banduhr verrät, gegessen wird laut Plan um halb eins. Das 
kann ja heiter werden. Gähnend lehne ich mich in meinem 
Sessel zurück und betrachte die Kunstdrucke, die vor mir 
an der Wand angebracht sind. Rechts und links japanische 
Kalligrafie, schwarz auf weiß; das Bild in der Mitte zeigt 
einen mit wenigen Pinselstrichen angedeuteten Storch 
oder Kranich, weiß auf schwarz. Die Drucke komplettie-
ren das Farbkonzept des Raums, in dem ansonsten alles, 
Wandfarbe, Vorhänge, Teppich, Bettwäsche, Bademan-
tel, in Schattierungen von Hell- bis Dunkelgrau gehalten 
ist. Dieser Stil ist typisch für die Hotels, die Palmerston 
& Hendricks bucht. Minimalistisch, teuer. Sie lassen sich 
nicht lumpen. Wegen mir könnten wir allerdings auch wo-
anders absteigen. Ich brauche kein ausgeklügeltes Design 
und auch keine Smart Technology im Zimmer. Ohnehin 
ergäbe es nach den Erfahrungen der letzten Jahre mehr 
Sinn, wir würden die Fortbildungen irgendwo auf dem 
Land und nicht ausgerechnet im Zentrum von Hamburg 
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abhalten, wo ein Drittel der Leute abends verloren geht 
und am nächsten Morgen nicht mal mehr zum Frühstück 
erscheint. Aber mich fragt ja keiner.

Dass die von Human Resources mir ausgerechnet diese 
Fortbildung aufs Auge gedrückt haben, eine, die eher für 
die Frischlinge im Unternehmen gedacht ist, hat mich da-
mals geärgert und ärgert mich noch. Ich hätte mir die feh-
lenden Credit Points auch über andere Bildungsformate 
erarbeiten können, aber es war der ausdrückliche Wunsch 
der Personalabteilung, dass ich sie über die Teilnahme an 
diesem Seminar erwerbe. Ich weiß genau, woher hier der 
Wind weht. Sie können meinen Erfolg – beziehungsweise 
meinen Weg zum Erfolg – nicht akzeptieren. Die schlichte 
Tatsache, wie viel ich bereits für das Unternehmen geleistet 
habe, ohne besonderes Augenmerk auf »Team Spirit« ge-
ben zu müssen. Ich bin mein eigenes Team. Aber das passt 
nicht in die Unternehmensphilosophie, die dahingehend 
uramerikanisch ist. Es kommt nicht von ungefähr, dass in 
Rundmails und im Intranet gerne von »The Family« ge-
sprochen wird; dass es als Auszeichnung gilt, einen Spitz-
namen verpasst zu bekommen. Meiner ist Schneekönigin, 
denn ich gelte als still und kalt. Er hat anscheinend so weit 
die Runde gemacht, dass in meinem letzten Entwick-
lungsgespräch insbesondere von der Rothaarigen darauf 
gepocht wurde, dass ich meine sozialen und kommuni-
kativen Kompetenzen offensiver zum Ausdruck bringen 
solle. Außendienst, selbstständiges Arbeiten, Eigenverant-
wortung gut und schön, aber so funktioniere das langfris-
tig angeblich nicht. Ich solle das Seminar als ganzheitliche 
Chance sehen, zum Netzwerken und Kontakteknüpfen. 
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Das sei doch – wie hat sie es noch mal ausgedrückt? Das 
sei doch für mich als Alleinstehende auch irgendwie prak-
tisch, und ich möge das jetzt bitte nicht falsch verstehen.

Wie offenkundig sie mich bedauert hat. Dabei ist die 
Partnerlosigkeit wirklich mein kleinstes Problem. Oder 
besser gesagt, sie ist überhaupt keins. Keine Beziehung be-
deutet auch kein schwarzes Loch, das Lebensenergie frisst 
und Verpflichtungen und Konflikte am laufenden Band 
produziert. Ich habe gern meinen Frieden. Aus demselben 
Bedürfnis heraus bin ich damals, ich hatte meine Stelle im 
Unternehmen gerade erst angetreten, von Hamburg-Eims-
büttel nach Haasbüll gezogen, mitten rein ins nordfriesi-
sche Nichts, knapp dreihundert Einwohner, absolute Ereig-
nislosigkeit, Arsch der Welt. Wenn ich ausnahmsweise zu 
Fuß im Ort unterwegs bin, etwa auf dem Weg zum einzigen 
Briefkasten, sehe ich Teenagergrüppchen mit chronisch 
empörten Gesichtern an der Bushaltestelle stehen. Sie wol-
len nur fort. Weit weg, anderes Land, andere Klimazone, 
anderes Sonnensystem, aber erst mal mit dem Regionalbus 
zum nächsten Einkaufszentrum, um sich dort mit anderen 
zu treffen, die es als ebensolche Zumutung empfinden, erst 
groß werden zu müssen und dann auch noch hier. Wenn 
man mich fragt: Sie wissen nicht, wie gut sie es haben. An 
Gedankengängen wie diesen merke ich, dass ich älter werde, 
und das fasziniert und beruhigt mich gleichermaßen. Diese 
einfache, unaufhaltsame, absolute Ordnung der Dinge.

Deshalb könnte ich mir, sofern das mit dem Innen-
dienst klappt, tatsächlich vorstellen, bis zur Rente bei P&H 
zu bleiben. Aufgrund der Bezahlung in unserer Branche 
ist zumindest sicher, dass ich eine kriege, die den Namen 
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auch verdient. Wahrscheinlich wird es sogar mehr sein, als 
wenn ich fertig studiert und dieselbe Zeit über angestellt 
in einem Labor gearbeitet hätte. Manchmal logge ich mich 
nur in meinen Onlinebanking-Account ein, um mir mei-
nen Kontostand anzusehen. Die Zahl ist stets, nun ja: an-
genehm fürs Auge. Dennoch war es mitnichten das Geld, 
das mich dazu bewegt hat, die Uni abzubrechen und bei 
P&H anzufangen. Vielmehr war die Stelle eine Gelegen-
heit, einem geplatzten Traum zu entkommen. Denn vom 
Stoff mal abgesehen, hatte ich mir alles an meinem Bioche-
miestudium anders vorgestellt, als es dann wirklich war. 
Die Leute. Das Institut. Sogar den Putzmittelgeruch in den 
Fluren. Ich fühlte mich dort nicht wohl. Trotzdem zog ich 
noch bis ins Hauptstudium durch, konnte mir die Fehlent-
scheidung nicht eingestehen. Bis es irgendwann nicht mehr 
ging. Nach meiner vorzeitigen Exmatrikulation verbrachte 
ich drei Wochen im Bett, aß und duschte kaum. Als ich die 
Kraft hatte, wenigstens meinen Rechner mal wieder hoch-
zufahren, wurde mir auf einer Webseite die Stellenanzeige 
von P&H eingespielt; der Rest ist Geschichte.

Meine Ziele stecke ich jetzt realistischer. Ich will ein-
fach in Ruhe sein dürfen. Das ist es doch, worauf sich alle 
Lebewesen bis hinunter zur Amöbe einigen können: auf 
möglichst wenig Leid. Oder Stress, rein wissenschaftlich 
gesprochen. Das Einzige, worauf man bauen kann. Die 
Mindestutopie. Das kleinste gemeinsame Paradies. Jeden-
falls könnte es eins sein. Bloß, nicht mal die Einzeller schaf-
fen es, einander unbehelligt existieren zu lassen. Das fängt 
schon bei dem allerwinzigsten Lebewesen an, Nanoarcha-
eum equitans, so klein, dass auf einer Nadelspitze eine halbe 
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Million Exemplare Platz hätten. Seine Strategie besteht da-
rin, sich parasitär an die Oberfläche größerer Mikroben zu 
heften und sich von ihnen herumtragen zu lassen. Was für 
eine impertinente Grenzverletzung. So kann das natürlich 
nichts werden. Aber die erste halbe Stunde im Paradies – 
die Zeitspanne, in der niemand etwas von einem will oder 
braucht und man selbst auch von niemandem etwas will 
oder braucht und daher nichts wehtun kann –, diese erste 
halbe Stunde stelle ich mir vor wie Glück. Auf der letzten 
Weihnachtsfeier habe ich Petersen davon erzählt; wir wa-
ren draußen unter den Heizpilzen alkoholbedingt etwas 
sentimental geworden, nachdem er wieder von seinen 
Plänen für die Zeit nach der Rente erzählt hatte. Aber aus-
gerechnet auf diesen Köder, meine Vision, sprang er nicht 
an. Im Gegenteil, er fand, ich klänge resigniert, und emp-
fahl mir, häufiger unter Menschen zu gehen oder mir ein 
Hobby zu suchen. Das enttäuschte mich. Ich hatte mich 
ernsthaft für seine Ansichten interessiert. Mich ihm gegen-
über geöffnet, damit er es auch täte, Stichwort kommunika-
tive Kompetenzen verbessern. Aber das war anscheinend 
auch wieder nicht richtig. Künftig lasse ich solche Aktio-
nen bleiben, lieber höre ich mir weiterhin Sprüche aus 
dem Kollegium an wie »Du machst dich immer so rar« 
oder »An dich kommt man gar nicht richtig ran«. Damit 
kenne ich mich immerhin aus, denn Klaus hat diese Sätze 
meine ganze Jugend hindurch geleiert. Dass ich die Anzahl 
meiner persönlichen Kümmernisse gering halten möchte, 
scheint für mein Umfeld unheimlich schwer zu verstehen 
zu sein. Vielleicht, weil sie in ihren Leben selbst zu viele 
Kompromisse eingehen und damit unglücklich sind. Ich 
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dagegen weiß sehr gut, dass man nicht alles haben kann. 
Aber was ich habe, das will ich ganz für mich.

Die Arbeit, zum Beispiel. Fragt man Petersen, dann 
nehme ich sie zu ernst. Nach seiner Überzeugung arbeitet 
es sich besser, wenn man auch mal »Fünfe gerade sein« 
lässt. Aber was weiß er schon; er ist ein Dinosaurier. In der 
Zeit, aus der er kommt, konnte man auch mit Mittelmaß 
erstaunlich viel erreichen, zumal als Mann. Er hat wirklich 
zum richtigen Zeitpunkt der Geschichte gelebt. Neulich hat 
er mich gefragt, wie ich mich außerhalb des Unternehmens 
eigentlich noch verwirklichen will. Er hat keine Ahnung, 
wie schwer es war, überhaupt bis hierhin zu kommen. Hier 
zu sein. Auf genau dieser Sprosse der Leiter. Nicht nach un-
ten zu sehen, damit einem nicht schwindlig wird, aber auch 
nicht zu lange nach oben, weil einen sonst der Mut verlässt. 
Wie schwer es ist, die Balance zu halten. Sie auszuhalten. Al-
lein solche Veranstaltungen wie diese hier. Abzüglich Schlaf, 
Frühstück, Mittag- und Abendessen sowie Kaffeepausen 
bleiben immer noch Pi mal Daumen achtzehn Stunden üb-
rig. Achtzehn Stunden voller Übungen zur »Feedback- und 
Fehlerkultur« oder zu »Gemeinsamen Werten« und mor-
gen dann die Einzelreferate. Das ist viel. Zumal nicht nur 
die Rothaarige, sondern auch die neue Marketingleitung 
vor Ort ist und sich sicher auf irgendeine Art einbringen 
wird. Was soll’s, ich werde einfach unter dem Radar fliegen. 
Mich zurückhalten und mit dem Hintergrund verschmel-
zen. Bleibt nur noch, die Nacht zu überstehen. Vor allem 
tief genug zu schlafen. Andernfalls muss ich die Dramen 
mitanhören, die auf dem Flur beginnen, in den Zimmern 
ihren Lauf nehmen und wieder auf dem Flur enden, in 
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manchen Fällen inklusive Tränen und Beleidigungen. Das 
Fortbildungsfremdgehen bei P&H hat mittlerweile d erar-
tige Ausmaße ausgenommen, dass man eigentlich kosten-
lose Kondome für alle im Budget einplanen müsste. Viel-
leicht wäre es ratsam, jemanden um eine niedrig dosierte 
Schlaftablette zu bitten. Alles, was ich selbst an Muster- und 
Probierpackungen im Kofferraum habe, ist viel zu stark, ich 
würde erst morgen Nachmittag wieder aufwachen. Lüdtke, 
Einzugsgebiet Kiel, könnte etwas Passendes haben.

Wieder summt mein Telefon. Hier ist jemand ungewöhn-
lich hartnäckig. Diesmal lege ich es direkt mit dem Bild-
schirm auf die Tischplatte, der Anruf verstummt sofort. 
In meiner Fantasie ärgert sich auf irgendeinem norddeut-
schen Reit- oder Golfplatz ein Mediziner und nimmt sich 
vor, mich beim nächsten Besuch in der Praxis zusammen-
zustauchen, von wegen man könne leicht auch die Pro-
dukte der Konkurrenz verschreiben. Am ehesten traue 
ich dieses Verhalten Dr. Staake zu. Und tatsächlich habe 
ich ihn schon länger nicht mehr besucht. Er befindet sich 
aber auch so unglaublich weit draußen: Zuerst fährt man 
Autobahn, dann Bundesstraße, dann Landstraße, Land-
straße, Landstraße, irgendwann ist man dort, wo selbst die 
Krähen ins Überlegen kommen und umdrehen. Genau da 
residiert Staake in einem reetgedeckten Gutshof aus dem 
19. Jahrhundert, daneben ehemalige Wirtschaftsgebäude 
und Pferdeställe, die zu Ferienwohnungen mit Schwimm-
bad und Sauna umgebaut wurden. Praktischerweise kom-
men die Patienten nach den Eingriffen direkt dort unter, 
um sich zu erholen.




