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Fiir jedes Leid auf dieser Welt, so scheint’s,
gibt es ein Mittel oder keins.
Ist eines da, versuch’s zu finden,

ist keines da, musst du’s verwinden.

Kinderreim






Prolog

Kurz vor Silvester 99 holten wir den grofiten Koffer aus
dem Keller und packten Kleidung, Zahnbiirsten und den
Plastikbeutel mit den weiflen, gelben und rosafarbenen Ta-
bletten, denn unsere Mutter hatte eine ihrer Ideen gehabt:
Sie wollte den Jahreswechsel mit uns in Italien verbringen.
Die »Jahrtausendwende«. Ein Wort, das seit Monaten
in jeder Zeitschrift zu lesen war, in Talkshows und in den
Nachrichten benutzt wurde und das unserer Mutter gut ge-
fiel. Es niitzte nichts, als mein Bruder ihr vorrechnete, dass
fir einen Urlaub nicht genug Geld in der Familienkasse
war. Einwiande machten unsere Mutter nur entschlosse-
ner. Zudem hatte sie ihr Ziel schon ganz genau vor Augen:
Sie wollte nach Pisa. IThr Wunsch war, dort Fotos zu ma-
chen, auf denen es so aussah, als wiirden wir den Schiefen
Turm mit unseren Hianden stiitzen und am Fallen hindern.
Das sei Touristenquatsch und herausgeschmissenes Geld,
sagte Kai, er brauche das nicht.

Ja, jetzt vielleicht nicht, erwiderte unsere Mutter; aber ir-
gendwann wiirden wir ihr dankbar sein fiir solche Erinne-
rungen.



Die Zugfahrt dauerte zweiundzwanzig Stunden, sechs
Mal mussten wir umsteigen. Sofern wir gleichzeitig wach
waren, spielten wir »Nenne alle Opern, die mit L begin-
nen« oder »Wer kennt die meisten Komponisten des
Barock?«. Hin und wieder sangen wir die Volks- und Kin-
derlieder aus der griinen Kladde, »Froh zu sein bedarf
es wenig« und »Der Hahn ist tot«; dabei durfte ich seit
Kurzem das Fingerschnippen tibernehmen, wihrend Kai
den Takt mit den Fiiflen stampfte. Wie immer gab es ein
paar Leute, die sich an unserer Lautstirke storten, doch
von den meisten Fahrgisten bekamen wir Applaus. Unsere
Mutter lichelte. Hinterher drgerte sie sich, dass wir keinen
Hut zur Hand hatten, den wir hitten herumreichen kon-
nen.

In Pisa fanden wir kurz nach unserer Ankunft ein Dach-
zimmer in einer Zwei-Sterne-Pension, nachdem unsere
Mutter sich mit Bruchstiicken ihrer Italienischkenntnisse
durchgefragt hatte. Sie und Kai schliefen im Doppel-
bett und ich daneben auf einer ausklappbaren, muffigen
Liege. Ich schaltete das Licht wieder ein und jammerte
tiber den Geruch. Mein Bruder zog mich auf, nannte mich
»Grenouille«, eine Figur aus dem Buch, das er gerade im
Deutschunterricht lesen musste, lief3 sich aber dazu tiber-
reden, den Schlafplatz zu tauschen. Am nichsten Morgen,
dem des 31. Dezember, gelang es uns beim zweiten Ver-
such, die richtige Buslinie zu finden und an der richtigen
Haltestelle auszusteigen: Platz der Wunder, Piazza dei
Miracoli, dessen Name Kai und mich hungrig machte und
iiber den ein scharfer, von der Kiste kommender Wind
tegte. Auch der Himmel iiber uns war nicht strahlend blau
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wie auf den Postkarten und Kalenderblattern, sondern
hing voll bleifarbener Wolken. Italien hatten wir uns an-
ders vorgestellt.

Eine Viertelstunde lang probierten wir verschiedene
Blickwinkel auf den Turm aus, froren und schimpften, da
wir nicht daran gedacht hatten, Handschuhe oder Miitzen
mitzunehmen. Endlich waren wir der Meinung, die per-
fekte Stelle gefunden zu haben. Wir positionierten uns
mithilfe der Anweisungen der jeweils anderen beiden:
seitlich zur Kamera stehend, Ausfallschritt, die Arme nach
vorne gestreckt, die Hinde im 9o-Grad-Winkel nach oben
zeigend. Der Wind, der mit jeder Minute zuzunehmen
schien, riss an unseren Haaren und liefl unsere Ohren vor
Kilte brennen. Ich war froh, als ich fertig war und wieder
auf und ab hiipfen konnte, um warm zu werden. Zuletzt
war unsere Mutter dran. Immer wieder kniff sie die Au-
gen zusammen, weil der Wind ihr Sand und Staub entge-
genschleuderte. Sie hatte Miihe, sich gegen die B6en zu
stemmen und dabei aufrecht zu bleiben. Daher hockte ich
mich hinter sie und umklammerte ihre Knie, sodass sie das
Gleichgewicht halten konnte. Auflerdem machte ich einen
runden Riicken und zog den Kopf ein, in der Hoffnung,
auf dem fertig entwickelten Bild nicht zu sehen zu sein
oder zumindest problemlos mit der Schere abgeschnitten
werden zu konnen. Wihrend ich unsere Mutter so festhielt,
begann es zu nieseln, nadelfein und dezemberkalt, der Re-
gen rann mir in den Kragen und von dort als langer, diin-

ner Strich, wie ein Ausrufezeichen, den Riicken hinunter.
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Abends, draufien stiirmte es mittlerweile, gab es Pizza und
Tiramisu in dem Restaurant unter unserer Pension. Kai
trieb einen Kugelschreiber auf und spielte auf der rot-weif3
karierten Papiertischdecke Schiffe versenken mit mir. Da-
zwischen legte unsere Mutter ihren Kopf auf seine Schul-
ter — »Mein Grofler!« —, oder sie nahm meine Hand in
ihre — »Maeine Kleine!« —, und mein Bruder und ich schau-
ten uns tiber ihren Scheitel hinweg an. Er blinzelte: Alles
okay bei dir? Ich blinzelte zweimal zuriick: Alles okay. We-
nig spater kam die Erschopfung, unsere Mutter hatte sich zu
viel zugemutet. Der kalte Wind steckte ihr in den Knochen,
vor allem aber im Nervensystem. »Ich und meine entziin-
deten Nerven«, sagte sie; es sollte lustig klingen, wie der
Titel einer Vorabendserie, und normalerweise lachten wir
iiber ihre Witze, aber an diesem Abend waren wir zu miide.
Mein Bruder und ich schafften es gerade so, sie die drei
Stockwerke hoch ins Zimmer zu bringen. Oben angekom-
men, sagte sie, es tue ihr leid, nun doch nicht mit uns rein-
feiern zu konnen. Dann nahm sie ihre Tabletten ein — zwei
weifle, eine gelbe, eine rosafarbene — und legte sich hin, die
Bettdecke bis zum Kinn hochgezogen und die Kopthérer
des Discmans in den Ohren. Rinaldo von Georg Friedrich
Hindel. Denn Handel machte ihr einfach gute Traume.

Kurz vor Mitternacht gingen mein Bruder und ich in den
Hof der Pension, der durch die Mauern der Nachbarhiu-
ser begrenzt wurde und windgeschiitzt lag. Aufler uns war
nur ein Mann dort. Er hatte sich seinen Mantel wie einen
Vampirumhang um die Schultern gelegt, saf schweigend
an einem Klapptisch und rauchte.
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»Der ist einsam «, fliisterte ich.

»Nein, der will einfach nur allein sein«, sagte Kai.

Aber er ging trotzdem hin und schnorrte den Mann auf
Englisch um eine Zigarette an.

»Willst du mal ziehen?«, fragte er mich, sobald er sie
angesteckt hatte.

Ich schiittelte den Kopf. »Mama sagt, das macht die
Stimme kaputt.«

Kai grinste nur und stieff den Rauch mit einem langen
»Pfiff« aus.

Ich sah ihn an. Die sandfarbenen Haare, die schonen,
langen Wimpern. Der Eckzahn, an dessen Spitze seit ei-
nem Fahrradunfall ein winziges Stiick fehlte. Viele Mad-
chen an unserer Schule fanden Kai interessant. Sie moch-
ten, dass er so gut Gitarre spielte, eigene Songs schrieb
und Mitglied in der Schulband war. Immer wieder sollte
ich ihm Nachrichten zustecken: ob er mit einer von ihnen
gehen wolle. So ein Quatsch, sagte er dann, und dass er
ohnehin keine Zeit fir eine Freundin habe. Inzwischen
schrieb ich die Zettel selbst, filschte die Unterschriften.
Ich wollte es einfach nur héren. Horen, wie er sagte: »Fiir
so was hab ich keine Zeit.« Ich mochte es auch, wenn je-
mand ihn meinen Halbbruder nannte und Kai die Person
sofort korrigierte: »Bruder.« Es war namlich egal, dass
sein Vater ein Orchestertrompeter aus Kopenhagen war,
wahrend meiner in Berlin einen Bioladen betrieb. Ras-
mus und Klaus. Es hitte auch andersherum sein oder sich
um zwei ganz andere Minner handeln koénnen. Es spielte
keine Rolle. Fiir unsere Mutter nicht mehr und fiir Kai und
mich noch nie.
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Driiben auf der Strafle wurde es jetzt laut, Lachen und
Kreischen. Glas klirrte. Raketen stiegen fauchend in dem
viereckigen samtschwarzen Ausschnitt Himmel iiber uns
auf. Es war so weit. Das Jahr 2000. Ich wusste, ich wiirde
noch viele Wochen g9 statt oo in die Datumszeile meiner
Schulhefte schreiben. AuSerdem, oo, das war doch das in-
ternationale Zeichen fiirs WC.

»Es war schon okay, dass wir Mama nichts gesagt ha-
ben, oder?«, versuchte ich mich bei meinem Bruder zu
vergewissern, weil mich trotz unserer Abmachung auf ein-
mal ein schlechtes Gewissen tiberkam.

»Was meinst du?«

»Das, wovon du im Radio gehort hast. Das mit der
Jahrtausendwende und dass die eigentlich erst von 2000
auf 2001 ist, aber die meisten das falsch verstehen oder
falsch rechnen und deshalb denken, die wire schon jetzt.«

»Ach so«, sagte Kai. »Ja, schon. Sie hat sich doch so
gefreut. Man muss nicht jede Wahrheit auch erzihlen.
Manchmal ist es besser so.«

Ich hatte das brennende Bediirfnis, auf diese Aussage
hin nachzubohren, doch ich kam nicht dazu, da es auf ein-
mal direkt hinter uns laut prasselte und wir reflexhaft zur
Seite sprangen. Jemand hatte aus einem der Fenster einen
Batzen Knallerbsen in den Hof geworfen. Verschreckt grift
ich nach der Hand meines Bruders. Kai driickte sie.

»Na gut«, sagte er. »Dann lass uns mal wieder reinge-
hen.«
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Wie immer beginnt es damit, dass sich alle versammeln
und im Kreis aufstellen. Es ist ein grof3er Kreis; iiber fiinf-
zig Leute, das Organisationsteam nicht mitgezahlt. »Enger
zusammen!«, fordert die Rothaarige aus der Personalab-
teilung, deren Namen ich mir nicht merken kann. »Noch
enger, bitte!« Sie ist erst zufrieden, als sie iiberall einen
sprichwortlichen Schulterschluss sieht. Dombrowski er-
scheint auf der Bildfliche. Vorhin, beim Einchecken, hat
er noch Hemd und Krawatte getragen, jetzt steckt er in
einem blauen Poloshirt, auf dem das Unternehmenslogo
prangt. Er stellt sich in die Mitte und wiederholt, wofiir
dieses Wochenende gedacht ist und was gemeinsam er-
reicht werden soll, ganz im Sinne des Titels dieser Ver-
anstaltung: Erfolgsfaktor Team. Am Ende der Ansprache
fordert er uns auf, uns bis zum Mittagessen noch mal zu-
riickzuziehen und unsere Erwartungen zu notieren, damit
wir am Sonntagnachmittag, wenn der ganze Spuk vorbei
ist, eine personliche Bilanz ziehen konnen. Die Rothaarige
fangt an, zu diesem Zweck Karteikarten und Kugelschrei-
ber zu verteilen. Als ich an der Reihe bin, habe ich den
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Eindruck, dass sie mehr als bei den anderen darauf achtet,
wie viele Karten ich aus ihrer Hand abzihle. Ich nehme
sieben Stiick. Sehe ihr unentwegt in die Augen. Acht. In
der Innentasche meines Blazers summt mein Handy, ich
ignoriere es. Neun. Zehn. Die Rothaarige und ich licheln
uns mit gefletschten Zihnen an. Dann darf sich jeder noch
ein weifles und ein blaues Poloshirt vom Stapel nehmen.
Auf dem Weg in mein Zimmer bemerke ich, dass in den
Stoff bereits der neue Slogan eingestickt ist: Palmerston &
Hendricks. Because we care. Das ging schnell.

Oben angekommen, werfe ich die Karteikarten der
Rothaarigen in den Papierkorb. Brauche ich nicht, ich
weifl sehr gut, was meine Erwartungen an die bevorste-
henden Tage sind. Erstens: dass mir mein Vortrag tiber
opioidbasierte Schmerztherapie, der fiir morgen Vormit-
tag angesetzt ist, die dafiir veranschlagten 20 Credit Points
einbringt. Zweitens, dass ich mit diesen Punkten die 250er-
Marke knacke, also die Kategorie Silber verlasse und in
den P&H Gold Club eintrete. Drittens erwarte ich, mich
kinftig mit Soft-Skill-Fortbildungen dieser hochnotpein-
lichen Art nicht mehr herumschlagen zu miissen, denn
Gold-Club-Mitglieder haben wichtigere Dinge zu tun. Vor
allem tun sie sie unter besseren Bedingungen: flexiblere Ar-
beitszeiten, eine Infinity-Tankkarte, die den privaten Ver-
brauch miteinschlief3t, sowie drei Tage Extraurlaub, sofern
der personliche Jahresumsatz gleich bleibt oder sich stei-
gert. Aber dabei will ich es nicht bewenden lassen. Noch
vor dem Herbst werde ich mich endlich auf eine Stelle im
Innendienst bewerben, um dort mitzumischen, wo die
Ridchen von Wissenschaft, Forschung und Marketing
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ineinandergreifen. Nicht nur ist das Aufgabengebiet inte-
ressanter, weil dort Entscheidungen getroffen werden, die
die Kommunikationsstrategien fiir den gesamten deutsch-
sprachigen Raum betreffen. Es ist auch eine Titigkeit, die
zum Grof3teil in Onlinekonferenzen stattfindet und fiir die
man nur einen Schreibtisch und stabiles W-LAN braucht.
Zwar wiinscht sich Petersen, der zum Jahresende in den
Ruhestand gehen und seine Position als Gebietsleitung
Nordliches Schleswig-Holstein vakant hinterlassen wird,
mich als Nachfolgerin, wie er stindig betont. Aber darauf
kann ich keine Riicksicht nehmen. Ich freue mich zu sehr
auf die Entschleunigung, die der neue Job verspricht. Da-
rauf, nicht mehr jede Woche Hunderte von Asphaltkilome-
tern zwischen Nord- und Ostseekiiste herunterreiflen und
viele Stunden mit dem Laptop auf dem Schof in schlecht
geliifteten Wartezimmern sitzen zu miissen — was wahrend
der Corona-Jahre eine echte Zumutung war —, sondern
hauptsichlich aus dem Homeoffice zu arbeiten. Auflerdem
denke ich grof3. An das neue Flaggschift von P&H, das Fen-
tanyl-Pflaster fiir den palliativmedizinischen Bereich, um
genau zu sein. Im Marketing haben sie gerade erst angefan-
gen, an der deutschlandweiten Marktstrategie fir das Pflas-
ter zu feilen, und dabei kann ich mit meinen Qualifikatio-
nen von entscheidendem Nutzen sein. Schliefllich habe ich
mich in den vergangenen Monaten nicht umsonst mit Me-
dizinern der unterschiedlichsten Fachrichtungen tiber das
Thema Schmerzbehandlung unterhalten und mich fast tig-
lich nach Feierabend mit Fachaufsatzen iiber stark zentral
wirksame Analgetika beschiftigt. Ein halbes Fernstudium.
Und das wird man meinem morgigen Vortrag, der selbst-
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verstindlich als Vorab-Bewerbung zu verstehen ist, auch
anmerken. Es ist fiir mich die perfekte Gelegenheit zu zei-
gen, wer in der Belegschaft das nétige Fachwissen und den
zeitgemaflen Rundumblick fiir einen erfolgreichen Launch
des neuen Premiumprodukts hat. Ansonsten bringe ich die
Zeit bis zum Seminarende jetzt irgendwie hinter mich, um
guten Willen zu zeigen und mir auf den letzten Metern kei-
nen Fleck auf meiner weiflen Weste einzuhandeln.
Zwanzig Punkte, wie gesagt, dariiber hinaus erwarte
ich von diesem Wochenende nichts. Moglich, dass hier
eine gewisse Abgebriihtheit aus mir spricht, denn ich bin
nun schon neun Jahre fiir Palmerston & Hendricks, kurz
P&H, titig — ein US-Pharmaunternehmen, ansassig in der
Nihe von Boston, erfolgreich geworden in den 1980ern mit
Rheumasalbe, Expansion nach Deutschland Anfang der
2000er. Inzwischen wird nahezu das gesamte Arzneimit-
telspektrum bedient. Ich habe angefangen mit Hustenloser
und mich innerhalb von drei Jahren hochgearbeitet zu ei-
nem breiten Portfolio mit Schwerpunkt Psychopharmaka,
vor allem Tranquilizer fir die Behandlung von Angst- und
Panikstorungen; das beste Pferd in meinem Stall ist wenig
tiberraschend Diazepam, frither bekannt als Valium. Fir
den Job im Vertrieb nutzen die meisten Kollegen zwar
die Bezeichnung »Pharmareferent/-in«, oft noch mit der
Erganzung »IHK-gepriift«, aber das ist letztlich Augenwi-
scherei — eine Kompensation fiir das hdufig abgebrochene
Studium der Medizin, Biologie oder Chemie und weil
man dem Partner oder den Eltern versprochen hatte, noch
etwas aus sich zu machen. Bei Lichte betrachtet tun wir
nichts anderes, als sehr spezielle Produkte zu bewerben.
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Sind wir gut darin, werden diese vom Haus- oder Facharzt
haufiger verschrieben als jene der Konkurrenz. Das gilt na-
tiirlich nur fiir die Arzte, die sich grundsitzlich auf uns ein-
lassen, keinen Mein Essen zahl ich selbst- oder Pharmalobby
unerwiinscht-Aufkleber an der Praxistiir haben. Manche
sind wirklich enervierend stolz auf ihre Unbestechlichkeit.
Aber was haben sie letztlich davon? Wenig Ahnung von
den neuesten Entwicklungen auf dem Markt und, schlim-
mer, frustrierte Sprechstundenhilfen, die auch gerne mal
einen Clip-on-Schrittzahler oder einen Blumenstrauf} in
den P&H-Unternehmensfarben abstauben wiirden. Man
kann halt niemanden zu seinem Gliick zwingen.

Ein weiterer Anruf geht auf meinem Handy ein. Bestimmt
Klaus, der wissen will, ob ich zu seinem Sechzigsten nicht
doch nach Berlin kommen will. Doch als ich das Ding aus
meiner Tasche gefummelt habe, zeigt das Display eine mir
ginzlich unbekannte Nummer. In dem Fall wird es einer
meiner Arzte sein, der noch Fragen zu einem neuen Pro-
dukt hat, aber eigentlich nur demonstrieren will, dass er
auch am Wochenende Beratung erwartet. Oder einer, der
gehort hat, dass ein Kollege auf einen Kongress eingeladen
wurde, und sich nun bei mir beschweren will, dass P&H
ihn tibergangen hat. Gerade unter ilteren Medizinern hilt
sich hartnickig die Idee des »kurzen Dienstwegs<«, ob-
wohl ich regelmifig darauf hinweise, dass fiir solcherlei
Belange unsere Marketingabteilung zustindig ist. Dort
gibt es seit Kurzem einen Kollegen, der sich ausschliefllich
damit beschaftigt und sich Zielgruppensatisfaktionsmana-
ger nennt.
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Das Vibrieren des Handys stoppt. Gut. Ich bin sowie-
so nicht in der Laune fiir Diskussionen. Ich bin miide.
Kaum zu fassen, dass sie uns um neun Uhr morgens hier
antanzen lassen, weswegen ich den Wecker auf fiinf stel-
len musste. Nur so konnte ich noch ganz normal meine
Morgenrunde laufen. Diese vierzig Minuten brauche ich
mittlerweile einfach, um iiberhaupt in den Tag reinzukom-
men. Auflerdem sehe ich nicht ein, warum ich wegen einer
Weiterbildung meinen iiber vierhunderttagigen Streak in
der Health App unterbrechen sollte.

Es ist jetzt kurz nach elf, wie mir ein Blick auf meine Arm-
banduhr verrit, gegessen wird laut Plan um halb eins. Das
kann ja heiter werden. Giahnend lehne ich mich in meinem
Sessel zuriick und betrachte die Kunstdrucke, die vor mir
an der Wand angebracht sind. Rechts und links japanische
Kalligrafie, schwarz auf weif3; das Bild in der Mitte zeigt
einen mit wenigen Pinselstrichen angedeuteten Storch
oder Kranich, weif8 auf schwarz. Die Drucke komplettie-
ren das Farbkonzept des Raums, in dem ansonsten alles,
Wandfarbe, Vorhinge, Teppich, Bettwische, Bademan-
tel, in Schattierungen von Hell- bis Dunkelgrau gehalten
ist. Dieser Stil ist typisch fiir die Hotels, die Palmerston
& Hendricks bucht. Minimalistisch, teuer. Sie lassen sich
nicht lumpen. Wegen mir kénnten wir allerdings auch wo-
anders absteigen. Ich brauche kein ausgekliigeltes Design
und auch keine Smart Technology im Zimmer. Ohnehin
ergibe es nach den Erfahrungen der letzten Jahre mehr
Sinn, wir wiirden die Fortbildungen irgendwo auf dem
Land und nicht ausgerechnet im Zentrum von Hamburg
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abhalten, wo ein Drittel der Leute abends verloren geht
und am nichsten Morgen nicht mal mehr zum Frithstiick
erscheint. Aber mich fragt ja keiner.

Dass die von Human Resources mir ausgerechnet diese
Fortbildung aufs Auge gedriickt haben, eine, die eher fiir
die Frischlinge im Unternehmen gedacht ist, hat mich da-
mals gedrgert und argert mich noch. Ich hitte mir die feh-
lenden Credit Points auch iiber andere Bildungsformate
erarbeiten konnen, aber es war der ausdriickliche Wunsch
der Personalabteilung, dass ich sie tiber die Teilnahme an
diesem Seminar erwerbe. Ich weif8 genau, woher hier der
Wind weht. Sie konnen meinen Erfolg — beziehungsweise
meinen Weg zum Erfolg — nicht akzeptieren. Die schlichte
Tatsache, wie viel ich bereits fiir das Unternehmen geleistet
habe, ohne besonderes Augenmerk auf »Team Spirit« ge-
ben zu miissen. Ich bin mein eigenes Team. Aber das passt
nicht in die Unternehmensphilosophie, die dahingehend
uramerikanisch ist. Es kommt nicht von ungefihr, dass in
Rundmails und im Intranet gerne von »The Family« ge-
sprochen wird; dass es als Auszeichnung gilt, einen Spitz-
namen verpasst zu bekommen. Meiner ist Schneekonigin,
denn ich gelte als still und kalt. Er hat anscheinend so weit
die Runde gemacht, dass in meinem letzten Entwick-
lungsgesprich insbesondere von der Rothaarigen darauf
gepocht wurde, dass ich meine sozialen und kommuni-
kativen Kompetenzen offensiver zum Ausdruck bringen
solle. Aufiendienst, selbststindiges Arbeiten, Eigenverant-
wortung gut und schon, aber so funktioniere das langfris-
tig angeblich nicht. Ich solle das Seminar als ganzheitliche
Chance sehen, zum Netzwerken und Kontaktekniipfen.
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Das sei doch — wie hat sie es noch mal ausgedriickt? Das
sei doch fiir mich als Alleinstehende auch irgendwie prak-
tisch, und ich mége das jetzt bitte nicht falsch verstehen.
Wie offenkundig sie mich bedauert hat. Dabei ist die
Partnerlosigkeit wirklich mein kleinstes Problem. Oder
besser gesagt, sie ist iiberhaupt keins. Keine Beziehung be-
deutet auch kein schwarzes Loch, das Lebensenergie frisst
und Verpflichtungen und Konflikte am laufenden Band
produziert. Ich habe gern meinen Frieden. Aus demselben
Bediirfnis heraus bin ich damals, ich hatte meine Stelle im
Unternehmen gerade erst angetreten, von Hamburg-Eims-
biittel nach Haasbiill gezogen, mitten rein ins nordfriesi-
sche Nichts, knapp dreihundert Einwohner, absolute Ereig-
nislosigkeit, Arsch der Welt. Wenn ich ausnahmsweise zu
Fuf3 im Ort unterwegs bin, etwa auf dem Weg zum einzigen
Briefkasten, sehe ich Teenagergriippchen mit chronisch
emporten Gesichtern an der Bushaltestelle stehen. Sie wol-
len nur fort. Weit weg, anderes Land, andere Klimazone,
anderes Sonnensystem, aber erst mal mit dem Regionalbus
zum nichsten Einkaufszentrum, um sich dort mit anderen
zu treffen, die es als ebensolche Zumutung empfinden, erst
grofl werden zu missen und dann auch noch hier. Wenn
man mich fragt: Sie wissen nicht, wie gut sie es haben. An
Gedankengingen wie diesen merke ich, dass ich alter werde,
und das fasziniert und beruhigt mich gleichermafien. Diese
einfache, unauthaltsame, absolute Ordnung der Dinge.
Deshalb konnte ich mir, sofern das mit dem Innen-
dienst klappt, tatsichlich vorstellen, bis zur Rente bei P&H
zu bleiben. Aufgrund der Bezahlung in unserer Branche
ist zumindest sicher, dass ich eine kriege, die den Namen
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auch verdient. Wahrscheinlich wird es sogar mehr sein, als
wenn ich fertig studiert und dieselbe Zeit tiber angestellt
in einem Labor gearbeitet hitte. Manchmal logge ich mich
nur in meinen Onlinebanking-Account ein, um mir mei-
nen Kontostand anzusehen. Die Zahl ist stets, nun ja: an-
genehm fiirs Auge. Dennoch war es mitnichten das Geld,
das mich dazu bewegt hat, die Uni abzubrechen und bei
P&H anzufangen. Vielmehr war die Stelle eine Gelegen-
heit, einem geplatzten Traum zu entkommen. Denn vom
Stoff mal abgesehen, hatte ich mir alles an meinem Bioche-
miestudium anders vorgestellt, als es dann wirklich war.
Die Leute. Das Institut. Sogar den Putzmittelgeruch in den
Fluren. Ich fiihlte mich dort nicht wohl. Trotzdem zog ich
noch bis ins Hauptstudium durch, konnte mir die Fehlent-
scheidung nicht eingestehen. Bis es irgendwann nicht mehr
ging. Nach meiner vorzeitigen Exmatrikulation verbrachte
ich drei Wochen im Bett, afy und duschte kaum. Als ich die
Kraft hatte, wenigstens meinen Rechner mal wieder hoch-
zufahren, wurde mir auf einer Webseite die Stellenanzeige
von P&H eingespielt; der Rest ist Geschichte.

Meine Ziele stecke ich jetzt realistischer. Ich will ein-
fach in Ruhe sein diirfen. Das ist es doch, worauf sich alle
Lebewesen bis hinunter zur Améobe einigen konnen: auf
moglichst wenig Leid. Oder Stress, rein wissenschaftlich
gesprochen. Das Einzige, worauf man bauen kann. Die
Mindestutopie. Das kleinste gemeinsame Paradies. Jeden-
falls konnte es eins sein. Blof3, nicht mal die Einzeller schaf-
fen es, einander unbehelligt existieren zu lassen. Das fingt
schon bei dem allerwinzigsten Lebewesen an, Nanoarcha-
eum equitans, so klein, dass auf einer Nadelspitze eine halbe
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Million Exemplare Platz hitten. Seine Strategie besteht da-
rin, sich parasitir an die Oberfliche grof3erer Mikroben zu
heften und sich von ihnen herumtragen zu lassen. Was fiir
eine impertinente Grenzverletzung. So kann das natiirlich
nichts werden. Aber die erste halbe Stunde im Paradies —
die Zeitspanne, in der niemand etwas von einem will oder
braucht und man selbst auch von niemandem etwas will
oder braucht und daher nichts wehtun kann -, diese erste
halbe Stunde stelle ich mir vor wie Gliick. Auf der letzten
Weihnachtsfeier habe ich Petersen davon erzihlt; wir wa-
ren drauflen unter den Heizpilzen alkoholbedingt etwas
sentimental geworden, nachdem er wieder von seinen
Planen fiir die Zeit nach der Rente erzahlt hatte. Aber aus-
gerechnet auf diesen Koder, meine Vision, sprang er nicht
an. Im Gegenteil, er fand, ich klinge resigniert, und emp-
fahl mir, haufiger unter Menschen zu gehen oder mir ein
Hobby zu suchen. Das enttiuschte mich. Ich hatte mich
ernsthaft fiir seine Ansichten interessiert. Mich ihm gegen-
tiber geoffnet, damit er es auch tite, Stichwort kommunika-
tive Kompetenzen verbessern. Aber das war anscheinend
auch wieder nicht richtig. Kiinftig lasse ich solche Aktio-
nen bleiben, lieber hore ich mir weiterhin Spriiche aus
dem Kollegium an wie »Du machst dich immer so rar«
oder »An dich kommt man gar nicht richtig ran«. Damit
kenne ich mich immerhin aus, denn Klaus hat diese Sitze
meine ganze Jugend hindurch geleiert. Dass ich die Anzahl
meiner personlichen Kiimmernisse gering halten mochte,
scheint fiir mein Umfeld unheimlich schwer zu verstehen
zu sein. Vielleicht, weil sie in ihren Leben selbst zu viele
Kompromisse eingehen und damit ungliicklich sind. Ich
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dagegen weif} sehr gut, dass man nicht alles haben kann.
Aber was ich habe, das will ich ganz fiir mich.

Die Arbeit, zum Beispiel. Fragt man Petersen, dann
nehme ich sie zu ernst. Nach seiner Uberzeugung arbeitet
es sich besser, wenn man auch mal »Fiinfe gerade sein«
lasst. Aber was weif3 er schon; er ist ein Dinosaurier. In der
Zeit, aus der er kommt, konnte man auch mit Mittelmaf
erstaunlich viel erreichen, zumal als Mann. Er hat wirklich
zum richtigen Zeitpunkt der Geschichte gelebt. Neulich hat
er mich gefragt, wie ich mich auf8erhalb des Unternehmens
eigentlich noch verwirklichen will. Er hat keine Ahnung,
wie schwer es war, iiberhaupt bis hierhin zu kommen. Hier
zu sein. Auf genau dieser Sprosse der Leiter. Nicht nach un-
ten zu sehen, damit einem nicht schwindlig wird, aber auch
nicht zu lange nach oben, weil einen sonst der Mut verlasst.
Wie schwer es ist, die Balance zu halten. Sie auszuhalten. Al-
lein solche Veranstaltungen wie diese hier. Abziiglich Schlaf,
Frithstiick, Mittag- und Abendessen sowie Kaffeepausen
bleiben immer noch Pi mal Daumen achtzehn Stunden {ib-
rig. Achtzehn Stunden voller Ubungen zur »Feedback- und
Fehlerkultur« oder zu »Gemeinsamen Werten« und mor-
gen dann die Einzelreferate. Das ist viel. Zumal nicht nur
die Rothaarige, sondern auch die neue Marketingleitung
vor Ort ist und sich sicher auf irgendeine Art einbringen
wird. Was soll’s, ich werde einfach unter dem Radar fliegen.
Mich zuriickhalten und mit dem Hintergrund verschmel-
zen. Bleibt nur noch, die Nacht zu iiberstehen. Vor allem
tief genug zu schlafen. Andernfalls muss ich die Dramen
mitanhoéren, die auf dem Flur beginnen, in den Zimmern
ihren Lauf nehmen und wieder auf dem Flur enden, in
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manchen Fillen inklusive Trinen und Beleidigungen. Das
Fortbildungsfremdgehen bei P&H hat mittlerweile d erar-
tige Ausmafle ausgenommen, dass man eigentlich kosten-
lose Kondome fiir alle im Budget einplanen miisste. Viel-
leicht wire es ratsam, jemanden um eine niedrig dosierte
Schlaftablette zu bitten. Alles, was ich selbst an Muster- und
Probierpackungen im Kofferraum habe, ist viel zu stark, ich
wiirde erst morgen Nachmittag wieder aufwachen. Ludtke,
Einzugsgebiet Kiel, konnte etwas Passendes haben.

Wieder summt mein Telefon. Hier ist jemand ungewd6hn-
lich hartnickig. Diesmal lege ich es direkt mit dem Bild-
schirm auf die Tischplatte, der Anruf verstummt sofort.
In meiner Fantasie drgert sich auf irgendeinem norddeut-
schen Reit- oder Golfplatz ein Mediziner und nimmt sich

vor, mich beim niachsten Besuch in der Praxis zusammen-
zustauchen, von wegen man konne leicht auch die Pro-
dukte der Konkurrenz verschreiben. Am ehesten traue

ich dieses Verhalten Dr. Staake zu. Und tatsichlich habe

ich ihn schon linger nicht mehr besucht. Er befindet sich

aber auch so unglaublich weit drauflen: Zuerst fahrt man

Autobahn, dann Bundesstrafle, dann Landstrale, Land-
strafle, Landstrafle, irgendwann ist man dort, wo selbst die

Krihen ins Uberlegen kommen und umdrehen. Genau da

residiert Staake in einem reetgedeckten Gutshof aus dem

19. Jahrhundert, daneben ehemalige Wirtschaftsgebaude

und Pferdestille, die zu Ferienwohnungen mit Schwimm-
bad und Sauna umgebaut wurden. Praktischerweise kom-
men die Patienten nach den Eingriffen direkt dort unter,
um sich zu erholen.
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