
 
 
 
 





Åsa Avdic

Hinters Licht
Roman

Aus dem Schwedischen
von Stefanie Werner



 

 

 

 

 

Die Originalausgabe erschien 2023 unter dem Titel
Ett Liv Till bei Albert Bonniers Förlag, Stockholm.

Wir bedanken uns sehr herzlich bei dem Swedish Arts Council  
für die Übersetzungsförderung für dieses Buch.

ISBN 978-3-7160-0030-4

Deutsche Erstausgabe
1. Auflage 2025
© der deutschsprachigen Ausgabe
2025 Arche Literatur Verlag,
ein Imprint der Atrium Verlag AG, Zürich
Copyright © Åsa Avdic 2023
Published by agreement with Paloma Agency
Alle Rechte vorbehalten
Der Verlag untersagt ohne ausdrückliche schriftliche Zustimmung  
die Nutzung dieses Werkes im Sinne des §44b UrhG für das Text- und 
Data-Mining.
Gesetzt aus der Garamond
Satz: Dörlemann Satz, Lemförde
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

www.arche-verlag.com
Instagram: arche_verlag



Every love story is a ghost story.
David Foster Wallace





Für Emil.
Bis dass der Tod uns scheidet
und so weiter.
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Anmerkung der Autorin

Sollten Sie in diesem Roman Ähnlichkeiten mit leben-
den oder verstorbenen Personen entdecken, so ist das 
keineswegs Zufall, denn ein paar Figuren haben tatsäch-
lich gelebt, und manche Ereignisse sind historisch belegt. 
Allerdings hat sich die Autorin beim Umgang mit biogra-
fischem und historischem Stoff eine fast haarsträubende 
Freiheit genommen: Sie hat nämlich jede Menge hinzuge-
dichtet und schämt sich deswegen kein bisschen.

Zu ihrer Entschuldigung möchte die Autorin anmerken, 
dass es sich hierbei schließlich um einen Roman handelt 
und sein Inhalt nicht weniger Gewicht hat, nur weil vieles 
frei erfunden ist.





Teil 1

Das Erwachen
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5. Februar 1921

Ruths Tagebuch, Tag 0

Fünf  Stunden sind nun vergangen, ich weiß, ich sollte 
mir noch keine Sorgen machen, aber langsam frage ich 
mich, warum habe ich noch nichts von dir gehört?

Dabei komme ich mir blöd vor, warum schreibe ich das? 
Deine Stimme schwirrt noch durch meinen Kopf, du hast 
es mir ja klipp und klar gesagt: Es kann ein Weilchen dau-
ern, du hast keine Ahnung, auf  welchen Zeitraum man 
sich einstellen muss. Aber du hast mir versprochen, dich 
wirklich zu beeilen und dich gleich bei mir zu melden, 
wenn du am Ziel bist. Und ich habe dir mein Wort gege-
ben, geduldig zu sein, und das Versprechen will ich auch 
halten. Ich hatte nur nicht damit gerechnet, dass dieses 
Warten so dermaßen schwer ist.

Jetzt gehe ich schlafen.
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1920, ein Jahr zuvor

Ruths Tagebuch

Heute habe ich mir ein Kleid mit unzählig vielen Knöp-
fen gekauft. Ich konnte nicht widerstehen, obwohl es 
sündhaft teuer war, denn ich musste mir immerzu vorstel-
len, wie du es aufknöpfen würdest. Ganz langsam, Knopf  
für Knopf, du, mit deinen großen Händen. Das kann ich 
zwar in dieses Tagebuch schreiben, aber sagen kann ich 
es dir nicht, das wäre ungehörig, und ich weiß nicht, wie 
du reagieren würdest, wenn du meine Gedanken lesen 
könntest. Wärst du verlegen und würdest mir aus dem 
Weg gehen, oder könnte auch genau das Gegenteil pas-
sieren? Dieser Gedanke jagt mir fast noch mehr Angst 
ein. Aber ich muss pausenlos daran denken, ich sitze nur 
noch da, das Kleid auf  dem Schoß, und streichele über die 
Knopfleiste. Ich stelle mir vor, meine Hände wären deine.

Die Tage vergehen nur sehr langsam. Ich kann es kaum 
erwarten, bis wir uns wiedersehen, und ich hoffe, man 
merkt es mir nicht an.
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Als ich heute Nacht aufgewacht bin, hat dein Gesicht vor 
meinen Augen getanzt. Ganz und gar eigenartig war das. 
Ich bin plötzlich hochgeschreckt, dachte, jemand hätte 
deinen Namen gerufen. Dann habe ich im Dunkeln dage-
legen und an dich gedacht. Ich sehe dich nicht im Ganzen, 
in meiner Erinnerung bist du wie ein zersprungener Spie-
gel, lauter Einzelteile. Ganz deutlich kann ich die Schat-
ten unter deinen Augen sehen, deine Schläfe, deine Kie
ferpartie, deren Kontur mit den Jahren ein wenig gelitten 
hat unter dem süßen Leben, dem guten Essen und dem 
süffigen Wein. Als wir uns zuletzt begegnet sind, warst 
du unrasiert, allerdings hast du dir keinen richtigen Bart 
stehen lassen, sondern warst stoppelig wie ein Hafenar-
beiter. Ich sehe sie vor mir, die grauen Härchen in deinem 
Bart, deinen leicht schiefen Zahn, links von den Schneide-
zähnen. All diese Details, wie in einem Kaleidoskop, nur 
verkehrt herum. Mitten in der Nacht hast du mich aufge-
weckt, dabei warst du selbst gar nicht da. Ich weiß nicht, 
was das bedeuten soll. Hast du das mit Absicht getan?

Ich frage mich, ob du mit deiner Frau genauso redest wie 
mit mir. Dass andere Menschen solche Gespräche führen 
wie wir beide, kann ich mir nicht vorstellen. Mit dir zu 
sprechen ist wie mit dir zu tanzen, ich fühle mich wie eine 
Ballerina, und wir bewegen uns so bezaubernd, so ele-
gant und virtuos, dass allen, die uns zuschauen, der Atem 
stockt. Vielleicht liegt das auch nur an dir, du sprichst 
wohl mit allen Menschen so. Vielleicht ist das auch der 
Grund, warum dich jeder sofort sympathisch findet. Aber 
ich glaube, es ist nicht nur das. Ich glaube, irgendwas pas-
siert da zwischen uns. Zumindest möchte ich das glauben.
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In Gedanken sehe ich euch vor mir. Wie ihr in eurem Haus 
beieinandersitzt und sie dich fragt, was es Neues gibt. Was 
antwortest du? Erzählst du von mir? Eher nicht, genauso 
wenig, wie ich von dir spreche. Ich bin eine Kollegin, mehr 
nicht. Ich weiß, ihr seid schon lange verheiratet, ihr wart 
noch jung, wie die meisten. Genau wie ich und Mr. Doran. 
Zumindest ich war damals noch jung. Ich war so unerfah-
ren und blauäugig und wusste nicht, wie so was sein kann. 
Das war vielleicht mein Glück. Jedenfalls habe ich dieses 
Bild vor Augen: du, auf  deinem Lieblingsstuhl im Salon, 
wie du Zeitung liest und Pfeife rauchst, und sie, in ihrem 
Sessel vor dem Kamin. Die gefeierte Schauspielerin mit 
ihrem Professorenmann. Euer feines Haus, im Queen-
Anne-Stil, eure kleine Tochter, die auf  dem Boden hockt 
und spielt. Hat die Kleine deine Augen? Diese Augen, wie 
ein Blick ins Mittelmeer an einem frühen Morgen? Ich 
war noch nie am Mittelmeer, aber genau so stelle ich es 
mir vor, eine unendliche Weite aus Grün und Blau und 
Licht. In meiner Vorstellung macht ihr einen glücklichen 
Eindruck, ihr seid ein harmonisches Paar. Aber ich denke 
mir, dass sie diejenige ist, die redet, während du schweigst. 
Wahrscheinlich will ich mich mit diesem Gedanken aber 
nur selber schützen.

Deine Frau. In unseren Gesichtern kann man einige Ähn-
lichkeiten ausmachen, abgesehen davon sind wir vollkom-
men verschieden. Sie hat etwas Pfauenhaftes, möchte ich 
fast sagen, doch ich will nicht gemein sein. Sie ist in jeder 
Hinsicht mehr als ich, ihre ausladenden Gesten  – alles 
an ihr ist mehr. Ich frage mich, was das zu bedeuten hat. 
Dich werde ich niemals danach fragen.



Ich sehne mich so sehr danach, endlich wieder mit dir zu 
reden. Geht es dir auch so? Wie gern wüsste ich, ob du 
auch ständig an mich denken musst. Ich schäme mich ein 
bisschen, weil ich pausenlos an dich denke. Tanzt mein 
Gesicht auch vor deinen Augen? Verändert sich dann dein 
Blick? Und wie erklärst du es deiner Frau, wenn sie nach-
fragt? Oder fragt ihr euch so was gar nicht? Klingen un-
sere Gespräche in dir nach, gehst du sie auch Satz für Satz 
immer wieder durch? Huscht dann ein Lächeln über dein 
Gesicht? In letzter Zeit habe ich so viel gelächelt, dabei 
ist mir eigentlich zum Heulen zumute. Ich hatte ja keine 
Ahnung, wie sich das anfühlt. Mit Mr. Doran habe ich so 
was nie erlebt.
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1919

Thomas Bradford ist ein großer Mann. In einer Men-
schenansammlung fällt er auf. Nicht, dass er so viel größer 
wäre als andere, doch in der Landschaft eines Salons ist 
er eine Art Hausberg. Wenn er sich mit anderen unterhält, 
bemerkt man ihn, egal, wo im Raum man sich befindet. 
Das liegt nicht allein an seiner Körpergröße, sondern auch 
an seiner Unbeholfenheit, das fällt auf. Obwohl er groß 
und stark ist, hat er etwas Welpenhaftes an sich, als würde 
er es selbst gar nicht glauben können, dass er schon er-
wachsen ist, dabei geht er bereits auf  die vierzig zu. Man 
fühlt sich an eine Deutsche Dogge erinnert, die einem auf  
den Schoß springen will, obwohl sie viel zu groß dafür ist. 
Sieht man ihn mitten im Raum stehen, in seinem gedeck-
ten Anzug mit Krawatte, die Brille auf  der Nase, hat man 
sofort ein Bild vor sich, wie er als Fünfzehnjähriger aus-
gesehen haben mag, damals noch etwas schlaksiger und 
lässiger, mit dunklen Haaren, die ihm ins Gesicht fielen. 
Thomas Bradford wird langsam alt und grau, doch seine 
Augen sind offen und neugierig, als sei er allzeit bereit, die 
Welt im Sturm zu erobern.
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Später, da ist Ruth schon Thomas’ Assistentin, erinnert 
sie sich, dass sie sich schon mal über den Weg gelaufen 
sind. Sie verkehrten beide in denselben gesellschaftlichen 
Kreisen, kamen aber nie direkt miteinander in Kontakt. 
Vor Jahren wurden sie einander einmal vorgestellt. Ruth 
weiß nur noch, dass sie bei ihm keinerlei Eindruck hinter-
lassen hat.

Es war eine Soiree, und er kam zu spät. Seine Kleidung 
war auffällig leger, die Krawatte gelockert, als wolle er es 
sich schon bequem machen. Er begrüßte die Gastgeberin 
höflich, und die stellte ihm Ruth vor, beide gaben sich die 
Hand, doch sein Blick streifte sie nur flüchtig und wan-
derte weiter zu den anderen Gästen, als sei sie nur einer 
von vielen Bäumen im Wald. Aber sie erinnert sich noch 
genau, denn bei dieser Gelegenheit erfuhr sie, wer er war. 
»Das ist Thomas Bradford, er ist Wissenschaftler. Spiri-
tist.«

Jetzt läuft Thomas Bradford die Straße entlang. Es ist 
dunkel und regnet, und gerade eben erst ist er ausgelacht 
worden. So fühlt sich das also an, denkt er bei sich. So fühlt es 
sich also an, erniedrigt zu werden. Das ist Thomas Bradford 
noch nie passiert. Als er jung war, hat ihn vielleicht das 
eine oder andere Mädchen höflich abgewiesen, war nicht 
so an ihm interessiert, wie er es gehofft hatte, doch er-
niedrigt hatte ihn keine. Dieses Gefühl ist übermächtig. 
Thomas Bradford ist kein Mann, der das Risiko liebt, oder, 
besser gesagt, er war es nicht. Aber bislang hat man ihn 
auch nicht gedemütigt. Er zieht den Mantel enger um den 
Leib. Die Scheinwerfer von Automobilen und Kutschen, 
die vorbeikommen, spiegeln sich in den Regenpfützen der 
Straße. Der Asphalt sieht aus wie ein unruhiger See, und 
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es ist, als könne Thomas Bradford übers Wasser laufen. 
Eigentlich sollte er erbost sein, doch stattdessen fühlt er 
sich sonderbar aufgekratzt. Morgen, nimmt er sich vor, mor-
gen setze ich die Anzeige in die Zeitung. Denen werd ich es zeigen.

Bevor Ruth auf  Thomas’ Anzeige antworten und sich 
ihr Leben schlagartig ändern wird, hört sie noch einmal 
jemanden von ihm reden. Vielleicht wird erst da ihr In-
teresse an ihm ernsthaft geweckt, vielleicht nimmt sie des-
wegen überhaupt Notiz von seiner Annonce und schreibt 
zurück. Im Nachhinein ist es immer leicht, ein Muster zu 
erkennen, selbst da, wo es eigentlich keins gibt. Na ja, was 
heißt schon, es gibt keins, es kommt eben darauf  an, was 
man glauben will; glauben wir doch einfach, es hat sollen 
sein, dass Ruth und Thomas sich begegnen.

Bei einer Sitzung im Institut ist er ausgelacht worden. 
Kürzlich waren ihm für seine spiritistischen Forschungen 
umfangreiche finanzielle Mittel zur Verfügung gestellt 
worden, woraufhin er im Kreise der Kollegenschaft seine 
neusten Ideen präsentierte. Ruth hört davon am nächs-
ten Tag, als sie abends bei Evelyn und ihrem Mann zum 
Abendessen eingeladen ist, inzwischen eine feste Ge-
wohnheit. Ruth hat das Ehepaar Grimes vor langer Zeit 
kennengelernt, als Mr. Doran noch lebte. Mr. Grimes, 
Evelyns Gatte, und Ruths verstorbener Mann, waren zu-
sammen an der Universität, aber während Mr. Doran nach 
dem Examen abging und seine erworbenen Fähigkeiten 
und Kenntnisse bis zu seinem Tode im Familienunter-
nehmen einbrachte, konnte Mr. Grimes, der von Haus 
aus sehr vermögend war, am Institut bleiben und weitere 
Forschungen betreiben. Genau wie Thomas Bradford.

Und Mr. Grimes erzählt davon, dass sie Thomas Brad-
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ford ausgelacht haben. Genau dieses Wort nimmt er in 
den Mund: Ausgelacht. Später, als Ruth sich daran erin-
nert, findet sie es brutal. »Seine Ideen sind nun mal völ-
lig wahnsinnig, da muss er sich nicht wundern, wenn er 
ausgelacht wird«, ist Mr. Grimes’ Kommentar, während er 
sein Schweinekotelett in Stücke zerlegt, und dann fügt er 
hinzu: »Eigentlich ist es schade um den Kerl, Talent hat er 
ja. Er müsste einfach nur das Forschungsgebiet wechseln, 
mehr nicht. Am Donnerstag werde ich ihm das mal vor-
schlagen, da sind wir zum Mittagessen verabredet.« Und 
dann wechselt Mr. Grimes das Thema.

Zu diesem Zeitpunkt weiß natürlich noch keiner von ih-
nen, dass Thomas Bradford sein Forschungsgebiet mit-
nichten wechseln wird, egal, wie viele Mittagessen er sich 
einverleibt, und dass Ruth in die ganze Geschichte ver-
wickelt werden wird und dass keiner von ihnen das Ende 
vom Lied je erraten hätte, und hätten sie hundert Versu-
che gehabt.
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6. Februar 1921

Ruths Tagebuch, Tag 1

Noch immer kein Zeichen von dir. Zum Laboratorium 
bin ich heute durch den Park gegangen. Es war kalt und 
die Luft frisch und klar. Kaum hatte ich den Schlüssel 
ins Türschloss gesteckt, stand schon die Frau des Haus-
meisters hinter mir. Sie war wütend, weil die Lampe die 
ganze Nacht lang geflackert und, wie sie meinte, »den teu-
ren Strom verbraucht« hat. Sie fragte nach dir persönlich, 
offensichtlich wollte sie diese technische und somit Män-
nern vorbehaltene Angelegenheit nicht mit einer Frau be-
sprechen. Du kannst dir bestimmt vorstellen, dass ich we-
gen der flackernden Lampe aufgemerkt habe. Ich habe die 
Dame gefragt, wie lange das schon so geht, und bekam 
nur »seit gestern oder vorgestern« zur Antwort, woraus 
ich leider keine eindeutigen Schlüsse ziehen konnte.

Als ich dann im Laboratorium stand, überkam mich plötz-
lich eine schreckliche Hoffnungslosigkeit. Deine Abwe-
senheit war überall spürbar. Und gleichzeitig war alles an-
dere so unerträglich normal, ohne dich. Die Rundkolben, 
die Wachsrollen, die großen Batterien, der Wassertank, die 
Glocken, hübsch in Reih und Glied, die großen Pflanzen 
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mit ihren Luftwurzeln. Als ich an ihnen vorbeiging, ge-
schah es schon wieder: Vor meinen Augen richteten sie 
sich fast vollständig auf  und streckten ihre grünen Finger 
nach mir aus, als wollten sie mich ganz sanft trösten. Ich 
habe dir versprochen, stark zu sein, und das Versprechen 
will ich halten. Koste es, was es wolle.

Der Tag verging wie im Nebel. Ich habe versucht, mich 
normal zu verhalten und alles genau wie sonst zu erledi-
gen. Eine Zeit lang habe ich die Zahlensender abgehört, 
konnte dann aber nicht mehr still sitzen und musste mir 
eine andere Beschäftigung suchen. Also machte ich mich 
an die Transkription, das wiederum wühlte mich zu sehr 
auf. Denn als ich die Rolle in den Phonografen gelegt und 
Stift und Notizblock zur Hand genommen hatte, erklang 
aus dem Trichter deine Stimme. Obwohl die Tonqualität 
miserabel war, erfüllte sie das Laboratorium, als wärst du 
wirklich da. Ich habe versucht, deine Beobachtungen nie-
derzuschreiben, aber ich schaffte es nicht, ich saß bloß da 
und lauschte deiner Stimme, die von deinen Forschungen, 
von unseren Forschungen erzählte. Es ist so schön, dass 
du von »unseren Forschungen« sprichst. Mir bedeutet das 
sehr viel, auch wenn ich nicht glaube, dass das Institut 
meinen Namen auf  den Forschungsbericht drucken wird. 
Du würdest dich nie mit fremden Federn schmücken, 
das weiß ich genau – Gerechtigkeit ist dir viel zu wichtig 
und du willst, dass ich für meine Arbeit auch die entspre-
chende Anerkennung erhalte – aber mir ist natürlich klar, 
dass du hier der Wissenschaftler bist. Professor Thomas 
Bradford hat die Mittel für seine Forschungen erhalten, 
nicht Ruth Doran. Du tust, was du kannst, um das auszu-
gleichen, und jetzt kann ich es ja sagen: Als du den Miet-
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vertrag fürs Laboratorium unterschrieben und meinen 
Namen neben deinem ergänzt hast, hat es mich glücklich 
gemacht und gleichzeitig wurde mir flau. Glücklich, weil 
du dieses große Vertrauen in mich setzt, und flau, weil ich 
in dem Moment begriffen habe, dass du inzwischen auch 
damit rechnest, dass es vielleicht doch nicht so leicht wird, 
nach deinem Experiment zurückzukommen, wovon du 
anfangs noch ausgegangen warst.

Als die Dunkelheit hereinbrach, habe ich es aufgegeben. 
Um deine Pflanzen musst du dir keine Sorgen machen, ich 
habe sie nicht vergessen. So wie du habe ich die Erde ab-
getastet und dann mit der Gießkanne hier und da Wasser 
nachgegossen. Ich meinte sie trinken zu hören, mit gieri-
gen, großen Schlucken, sie haben das Wasser regelrecht 
aufgesogen. Sie sind inzwischen so riesig, dass ich mir in 
ihrer Nähe klein vorkomme, und sie alle blühen – bis auf  
Eurydike. Ich weiß, du willst nicht, dass wir sie stutzen, 
du denkst, wir könnten sie verschrecken, wenn wir ihnen 
wehtun, denn sie sollen uns doch vertrauen. Du merkst 
vermutlich, dass ich das etwas übertrieben finde, aber das 
ist deine Entscheidung. So breiten sich die Pflanzen jetzt 
ungeniert aus, ihre langen, serpentinenartigen Triebe krin-
geln sich nach oben und nach unten und zur Seite. Ich 
stand eine Weile still mit geschlossenen Augen vor ihnen, 
ruhig atmend, und habe deinen Namen geflüstert, immer 
und immer wieder. Aber nichts geschah. Dann habe ich 
das Licht gelöscht und bin heimgegangen.
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1920

An dem Tag, als die Pflanzen ins Laboratorium einzie-
hen, ist Ruth bereits vor Ort. Unverhofft stehen Thomas 
und Bradley mit einem Karren voll riesiger, wild wuchern-
der Gewächse vor dem Eingang. Mit Mühe schleppt Brad-
ley das erste herein. Es scheint, als hätte es eine Seele, wie 
es mit seinen langen Trieben nach Licht und Luft greift. 
Da zieht etwas Lebendiges ein, denkt auch Ruth.

»Wir müssen ihnen Namen geben!«, ruft Thomas voller 
Begeisterung schon in der Tür, während er Bradley hilft, 
das nächste Ungetüm hereinzutragen, alles in allem sind 
es fünf  Stück.

»Wo wollen wir sie hinstellen?«, ruft Ruth zurück.
»Wo es am hellsten ist! Schauen Sie mal nach, auf  wel-

chem Tisch genügend Platz ist!«
Ruth eilt zum Abstellraum im hinteren Teil des Labors, 

wo sich Möbel stapeln. Bevor der geräumige Backstein-
bau Thomas’ und Ruths Laboratorium wurde, wurde er 
für kirchliche Veranstaltungen genutzt, doch nach und 
nach waren Stühle und Bänke in den Abstellraum gewan-
dert, um Kolben, Gasbrennern und Batterien Platz zu 
machen.

Ganz in der Ecke, hinter ein paar Polstersesseln, ent-
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deckt Ruth einen ausklappbaren Holztisch, der groß ge-
nug für alle Pflanzenkübel sein müsste. Bradley hilft ihr, 
den Tisch zu tragen. Pflanzen brauchen Licht, das weiß 
auch Ruth, also schiebt sie ihn mitten in den Raum, damit 
sie dort von allen Seiten Licht bekommen. Nachdem sie 
endlich alle fünf  Gewächse auf  dem Tisch platziert haben, 
stehen sie staunend davor. Es sind wirklich außergewöhn-
liche Exemplare, vielleicht stammen sie aus dem Dschun-
gel, sie sind riesig und ineinanderverschlungen und haben 
eigenartige Luftwurzeln. Nur eine trägt eine prächtige 
blaue Blüte, sie verströmt einen schweren, süßen Duft.

»Selandria egyptica«, erklärt Thomas und schüttet et-
was Erde auf. »Die habe ich von den Kollegen im Bota-
nischen Garten bekommen. Stellen Sie sich vor, die woll-
ten sie wegwerfen! Ich musste nicht mal was zahlen, die 
waren heilfroh, sie loszuwerden.« Thomas klingt entrüstet, 
als hätten die Botaniker kein Herz und würden kleine 
Kinder aussetzen.

»Wir müssen ihnen Namen geben«, sagt Thomas er-
neut und wischt seine schmutzigen Hände an der Hose ab. 
»Die hier soll Penelope heißen und die daneben Iphige-
nie.« Dann zeigt er auf  die beiden Pflanzen, die ganz links 
stehen. »Ruth, helfen Sie mir, fällt Ihnen etwas ein?«

Ruth denkt kurz nach. »Cordelia«, sagt sie schließlich, 
»und Desdemona.«

»Oh, Shakespeare.« Bewundernd grinst Thomas sie an. 
»Schöne Idee. Jetzt fehlt uns nur noch eine.« Er meint das 
Gewächs mit der prallen Knospe. Thomas geht hinüber 
und streicht so zärtlich über die dünnen Blättchen, dass in 
Ruth fast etwas wie Eifersucht erwacht.

»Eurydike«, sagt Ruth.
Thomas dreht sich zu ihr um, und Ruth denkt, dass 
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seine Augen derart strahlen, als brenne eine Kerze in sei-
nem Kopf.

»Eurydike«, wiederholt er langsam, »ausgezeichnet.«
Das sagt er so seltsam, dass Ruth ein Schauder über den 

Rücken läuft. Vor lauter Unbehagen muss sie sich schüt-
teln, und dann fragt sie Thomas, was er mit den Pflanzen 
vorhabe. Und Thomas erzählt es ihr. Doch dazu kommen 
wir später.

Ruth geht davon aus, dass sie sich künftig um die Pflan-
zen kümmern soll, weil Thomas das Interesse an ihnen 
bestimmt schnell verlieren oder es als unmännlich emp-
finden wird, sich mit Topfpflanzen zu beschäftigen. Doch 
zu ihrem Erstaunen wird Ruth häufig beobachten, wie 
Thomas vor dem Tisch steht und vertrocknete Blätter 
entfernt, die Feuchtigkeit der Erde überprüft oder sich 
ganz allgemein vergewissert, dass es seinen Pflanzen auch 
gut geht. Sie hört sogar, wie er leise mit ihnen spricht. 
Thomas hat irgendwo gelesen, dass Blumen es mögen, 
wenn man mit ihnen redet, sie sollen sogar in der Lage 
sein, Stimmen zu unterscheiden. Manchmal meint Ruth, 
die Pflanzen sprechen auf  seine Stimme an. Wenn Tho-
mas das Laboratorium betritt, richten sie sich nach ihm 
aus, recken und strecken sich, wie Katzen. Wobei Ruth 
sich nicht vollkommen sicher ist. Reagieren die Pflanzen 
so heftig auf  Thomas’ Anwesenheit oder ist sie das nicht 
vielleicht selbst?



28

6. Februar 1921

Ruths Tagebuch, Tag 1

Am späten Abend. Ich starrte immer noch auf  die 
Kerze, als Mary zu mir ins Zimmer kam: »Was tust du da?«

Ihre Stimme klang kritisch. Dich hat sie ja noch nie lei-
den können. Wie ein Racheengel stand sie da, in ihrem 
weißen Nachthemd, die Miene finster, über den Schultern 
das lange, blonde Haar. Mir blieb fast die Luft weg, so 
wunderschön war sie. Kaum zu glauben, dass sie meine 
Tochter ist, doch noch kann ich Spuren des molligen 
Kleinkinds in ihrem Gesicht finden, dessen erste unsi-
chere Schritte jetzt mehr als zehn Jahre zurückliegen, die 
unverkennbaren, für ihr helles Gesicht auffällig dunklen 
Augenbrauen, noch genauso geschwungen wie damals, 
als sie ein kleines Baby war. Es verschafft mir eine heim-
liche Freude, dass ich ihr Kindergesicht immer noch se-
hen kann, als stände da etwas in einer geheimen Sprache, 
die nur ich entschlüsseln kann. Für die jungen Männer ist 
es unsichtbar, die sich mit hungrig-verträumten Blicken 
auf  der Straße nach ihr umdrehen, genau wie für dich, 
der nur auf  ihre skeptische Zornesfalte blickt, wenn sie 
dich mit der Verachtung einer Erwachsenen ansieht. Seit 
geraumer Zeit trifft dieser Blick auch mich. Sie findet, 
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dass ich mich lächerlich mache. Womöglich hat sie damit  
recht.

»Nichts Besonderes, ich sitze nur hier und denke nach. 
Gehst du jetzt schlafen? Dann vergiss nicht, die Petro-
leumlampe auszumachen!« Eigentlich ist es ein Jammer, 
dass ich sie immer maßregeln muss, wenn ich mit ihr rede, 
ich kann es einfach nicht lassen. Ob alle Mütter so sind? 
War deine Mutter genauso? Mary gab keine Antwort, sie 
sah mich nur abschätzig an.

»Du weißt schon, dass er dich niemals heiraten wird«, 
sagte sie schließlich. Das war keine Frage, das war eine 
Feststellung. Noch bevor ich darauf  reagieren konnte, 
drehte sie sich um. »Gute Nacht«, sagte sie, während die 
Tür wie ein sich schließender Mund ins Schloss fiel und 
ihr letztes Wort abschnitt.

Jetzt sitze ich immer noch hier, schreibe und schaue 
zum Kerzenlicht. Die Flamme bewegt sich kaum, sie 
brennt still blau und gelb. So sehr starre ich ins Licht, dass 
mir die Augen tränen. Jetzt sind schon mehr als vierund-
zwanzig Stunden verstrichen, und ich habe immer noch 
nichts von dir gehört.

Wo bist du nur, mein Liebster? Wo bist du?




