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Every love story is a ghost story.
David Foster Wallace






Fiir Emil.
Bis dass der Tod uns scheidet
und so weiter.






Anmerkung der Autorin

Sollten Sie in diesem Roman Ahnlichkeiten mit leben-
den oder verstorbenen Personen entdecken, so ist das
keineswegs Zufall, denn ein paar Figuren haben tatsich-
lich gelebt, und manche Ereignisse sind historisch belegt.
Allerdings hat sich die Autorin beim Umgang mit biogra-
fischem und historischem Stoff eine fast haarstriubende
Freiheit genommen: Sie hat nimlich jede Menge hinzuge-
dichtet und schimt sich deswegen kein bisschen.

Zu ihrer Entschuldigung mochte die Autorin anmerken,
dass es sich hierbei schlieBlich um einen Roman handelt
und sein Inhalt nicht weniger Gewicht hat, nur weil vieles

frei erfunden ist.






Teil 1

Das Erwachen






5. Februar 1921

Ruths Tagebuch, Tag o

Fiinf Stunden sind nun vergangen, ich weil3, ich sollte
mir noch keine Sorgen machen, aber langsam frage ich

mich, warum habe ich noch nichts von dir gehort?

Dabei komme ich mir bléd vor, warum schreibe ich das?
Deine Stimme schwirrt noch durch meinen Kopf, du hast
es mir ja klipp und klar gesagt: Es kann ein Weilchen dau-
ern, du hast keine Ahnung, auf welchen Zeitraum man
sich einstellen muss. Aber du hast mir versprochen, dich
wirklich zu beeilen und dich gleich bei mir zu melden,
wenn du am Ziel bist. Und ich habe dir mein Wort gege-
ben, geduldig zu sein, und das Versprechen will ich auch
halten. Ich hatte nur nicht damit gerechnet, dass dieses
Warten so dermal3en schwer ist.

Jetzt gehe ich schlafen.
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1920, ein Jahr zuvor

Ruths Tagebuch

Heute habe ich mir ein Kleid mit unzihlig vielen Knop-
fen gekauft. Ich konnte nicht widerstehen, obwohl es
sindhaft teuer war, denn ich musste mir immerzu vorstel-
len, wie du es aufknépfen wiirdest. Ganz langsam, Knopf
fir Knopf, du, mit deinen grof3en Hinden. Das kann ich
zwar in dieses Tagebuch schreiben, aber sagen kann ich
es dir nicht, das wire ungehorig, und ich weill nicht, wie
du reagieren wiirdest, wenn du meine Gedanken lesen
konntest. Wirst du vetlegen und wiirdest mir aus dem
Weg gehen, oder konnte auch genau das Gegenteil pas-
sieren? Dieser Gedanke jagt mir fast noch mehr Angst
ein. Aber ich muss pausenlos daran denken, ich sitze nur
noch da, das Kleid auf dem Schol3, und streichele tiber die
Knopfleiste. Ich stelle mir vor, meine Hinde witren deine.

Die Tage vergehen nur sehr langsam. Ich kann es kaum

erwarten, bis wir uns wiedersehen, und ich hoffe, man

merkt es mir nicht an.
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Als ich heute Nacht aufgewacht bin, hat dein Gesicht vor
meinen Augen getanzt. Ganz und gar eigenartig war das.
Ich bin plétzlich hochgeschreckt, dachte, jemand hitte
deinen Namen gerufen. Dann habe ich im Dunkeln dage-
legen und an dich gedacht. Ich sehe dich nicht im Ganzen,
in meiner Erinnerung bist du wie ein zersprungener Spie-
gel, lauter Einzelteile. Ganz deutlich kann ich die Schat-
ten unter deinen Augen schen, deine Schlife, deine Kie-
ferpartie, deren Kontur mit den Jahren ein wenig gelitten
hat unter dem siilen Leben, dem guten Essen und dem
siffigen Wein. Als wir uns zuletzt begegnet sind, warst
du unrasiert, allerdings hast du dir keinen richtigen Bart
stehen lassen, sondern warst stoppelig wie ein Hafenar-
beiter. Ich sehe sie vor mir, die grauen Hirchen in deinem
Bart, deinen leicht schiefen Zahn, links von den Schneide-
zihnen. All diese Details, wie in einem Kaleidoskop, nur
verkehrt herum. Mitten in der Nacht hast du mich aufge-
weckt, dabei warst du selbst gar nicht da. Ich weil3 nicht,
was das bedeuten soll. Hast du das mit Absicht getan?

Ich frage mich, ob du mit deiner Frau genauso redest wie
mit mir. Dass andere Menschen solche Gespriche fithren
wie wir beide, kann ich mitr nicht vorstellen. Mit dir zu
sprechen ist wie mit dir zu tanzen, ich fithle mich wie eine
Ballerina, und wir bewegen uns so bezaubernd, so ele-
gant und virtuos, dass allen, die uns zuschauen, der Atem
stockt. Vielleicht liegt das auch nur an dir, du sprichst
wohl mit allen Menschen so. Vielleicht ist das auch der
Grund, warum dich jeder sofort sympathisch findet. Aber
ich glaube, es ist nicht nur das. Ich glaube, irgendwas pas-
siert da zwischen uns. Zumindest mochte ich das glauben.
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In Gedanken sehe ich euch vor mir. Wie ihr in eurem Haus
beieinandersitzt und sie dich fragt, was es Neues gibt. Was
antwortest du? Erzihlst du von mir? Eher nicht, genauso
wenig, wie ich von dir spreche. Ich bin eine Kollegin, mehr
nicht. Ich weil, ihr seid schon lange verheiratet, ihr wart
noch jung, wie die meisten. Genau wie ich und Mr. Doran.
Zumindest zh war damals noch jung. Ich war so unerfah-
ren und blaudugig und wusste nicht, wie so was sein kann.
Das war vielleicht mein Gliick. Jedenfalls habe ich dieses
Bild vor Augen: du, auf deinem Lieblingsstuhl im Salon,
wie du Zeitung liest und Pfeife rauchst, und sie, in threm
Sessel vor dem Kamin. Die gefeierte Schauspielerin mit
ihrem Professorenmann. Euer feines Haus, im Queen-
Anne-Stil, eure kleine Tochter, die auf dem Boden hockt
und spielt. Hat die Kleine deine Augen? Diese Augen, wie
ein Blick ins Mittelmeer an einem frithen Morgen? Ich
war noch nie am Mittelmeer, aber genau so stelle ich es
mir vor, eine unendliche Weite aus Grin und Blau und
Licht. In meiner Vorstellung macht ihr einen gliicklichen
Eindruck, ihr seid ein harmonisches Paar. Aber ich denke
mir, dass sie diejenige ist, die redet, wihrend du schweigst.
Wahrscheinlich will ich mich mit diesem Gedanken aber

nur selber schiitzen.

Deine Frau. In unseren Gesichtern kann man einige Ahn-
lichkeiten ausmachen, abgesehen davon sind wir vollkom-
men verschieden. Sie hat etwas Pfauenhaftes, mochte ich
fast sagen, doch ich will nicht gemein sein. Sie ist in jeder
Hinsicht mehr als ich, ihre ausladenden Gesten — alles
an ihr ist mehr. Ich frage mich, was das zu bedeuten hat.
Dich werde ich niemals danach fragen.
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Ich sehne mich so sehr danach, endlich wieder mit dir zu
reden. Geht es dir auch so? Wie gern wiisste ich, ob du
auch stindig an mich denken musst. Ich schime mich ein
bisschen, weil ich pausenlos an dich denke. Tanzt mein
Gesicht auch vor deinen Augen? Verdndert sich dann dein
Blick? Und wie erklirst du es deiner Frau, wenn sie nach-
fragt? Oder fragt ihr euch so was gar nicht? Klingen un-
sere Gespriche in dir nach, gehst du sie auch Satz fiir Satz
immer wieder durch? Huscht dann ein Licheln tber dein
Gesicht? In letzter Zeit habe ich so viel gelichelt, dabei
ist mir eigentlich zum Heulen zumute. Ich hatte ja keine
Ahnung, wie sich das anfiihlt. Mit Mr. Doran habe ich so

was nie erlebt.



1919

Thomas Bradford ist ein groBer Mann. In einer Men-
schenansammlung fillt er auf. Nicht, dass er so viel groBer
wire als andere, doch in der Landschaft eines Salons ist
er eine Art Hausberg. Wenn er sich mit anderen unterhilt,
bemerkt man ihn, egal, wo im Raum man sich befindet.
Das liegt nicht allein an seiner Korpergrofie, sondern auch
an seiner Unbeholfenheit, das fillt auf. Obwohl er grof3
und stark ist, hat er etwas Welpenhaftes an sich, als wiirde
er es selbst gar nicht glauben kénnen, dass er schon er-
wachsen ist, dabei geht er bereits auf die vierzig zu. Man
fishlt sich an eine Deutsche Dogge erinnert, die einem auf
den SchoB springen will, obwohl sie viel zu grof3 dafiir ist.
Sieht man ihn mitten im Raum stehen, in seinem gedeck-
ten Anzug mit Krawatte, die Brille auf der Nase, hat man
sofort ein Bild vor sich, wie er als Funfzehnjihriger aus-
gesehen haben mag, damals noch etwas schlaksiger und
lissiger, mit dunklen Haaren, die ihm ins Gesicht fielen.
Thomas Bradford wird langsam alt und grau, doch seine
Augen sind offen und neugierig, als sei er allzeit bereit, die
Welt im Sturm zu erobern.
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Spiter, da ist Ruth schon Thomas’ Assistentin, erinnert
sie sich, dass sie sich schon mal tiber den Weg gelaufen
sind. Sie verkehrten beide in denselben gesellschaftlichen
Kreisen, kamen aber nie direkt miteinander in Kontakt.
Vor Jahren wurden sie einander einmal vorgestellt. Ruth
weil3 nur noch, dass sie bei ihm keinetlei Eindruck hinter-
lassen hat.

Es war eine Soiree, und er kam zu spit. Seine Kleidung
war auffillig leger, die Krawatte gelockert, als wolle er es
sich schon bequem machen. Er begriiite die Gastgeberin
hoflich, und die stellte ihm Ruth vor, beide gaben sich die
Hand, doch secin Blick streifte sie nur fliichtig und wan-
derte weiter zu den anderen Gisten, als sei sie nur einer
von vielen Baumen im Wald. Aber sie erinnert sich noch
genau, denn bei dieser Gelegenheit erfuhr sie, wer er war.
»Das ist Thomas Bradford, er ist Wissenschaftler. Spiri-
tist.«

Jetzt lduft Thomas Bradford die StraBe entlang. Es ist
dunkel und regnet, und gerade eben erst ist er ausgelacht
worden. So fiiblt sich das also an, denkt er bei sich. So fiiblt es
sich also an, erniedrigt zu werden. Das ist Thomas Bradford
noch nie passiert. Als er jung war, hat ihn vielleicht das
eine oder andere Midchen hoflich abgewiesen, war nicht
so an ihm interessiert, wie er es gehofft hatte, doch er-
niedrigt hatte ihn keine. Dieses Gefiihl ist iibermichtig,
Thomas Bradford ist kein Mann, der das Risiko liebt, oder,
besser gesagt, er war es nicht. Aber bislang hat man ihn
auch nicht gedemiitigt. Er zieht den Mantel enger um den
Leib. Die Scheinwerfer von Automobilen und Kutschen,
die vorbeikommen, spiegeln sich in den Regenpfiitzen der
Strale. Der Asphalt sieht aus wie ein unruhiger See, und
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es ist, als konne Thomas Bradford tibers Wasser laufen.
Eigentlich sollte er erbost sein, doch stattdessen fiihlt er
sich sonderbar aufgekratzt. Morgen, nimmt et sich vor, zor-
gen setze ich die Anzeige in die Zeitung. Denen werd ich es zeigen.

Bevor Ruth auf Thomas’ Anzeige antworten und sich
ihr Leben schlagartig dndern wird, hort sie noch einmal
jemanden von ihm reden. Vielleicht wird erst da ihr In-
teresse an ithm ernsthaft geweckt, vielleicht nimmt sie des-
wegen tiberhaupt Notiz von seiner Annonce und schreibt
zurlick. Im Nachhinein ist es immer leicht, ein Muster zu
erkennen, selbst da, wo es eigentlich keins gibt. Na ja, was
heif3t schon, es gibt keins, es kommt eben darauf an, was
man glauben will; glauben wir doch einfach, es hat sollen
sein, dass Ruth und Thomas sich begegnen.

Bei einer Sitzung im Institut ist er ausgelacht worden.
Kirzlich waren ihm fiir seine spiritistischen Forschungen
umfangreiche finanzielle Mittel zur Verfiigung gestellt
worden, worauthin er im Kreise der Kollegenschaft seine
neusten Ideen prisentierte. Ruth hort davon am nichs-
ten Tag, als sie abends bei Evelyn und ithrem Mann zum
Abendessen eingeladen ist, inzwischen eine feste Ge-
wohnheit. Ruth hat das Ehepaar Grimes vor langer Zeit
kennengelernt, als Mr. Doran noch lebte. Mr. Grimes,
Evelyns Gatte, und Ruths verstorbener Mann, waren zu-
sammen an der Universitit, aber wihrend Mr. Doran nach
dem Examen abging und seine erworbenen Fihigkeiten
und Kenntnisse bis zu seinem Tode im Familienunter-
nehmen einbrachte, konnte Mt. Grimes, der von Haus
aus sehr vermogend war, am Institut bleiben und weitere
Forschungen betreiben. Genau wie Thomas Bradford.

Und Mr. Grimes erzihlt davon, dass sie Thomas Brad-
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ford ausgelacht haben. Genau dieses Wort nimmt er in
den Mund: Ausgelacht. Spiter, als Ruth sich daran erin-
nert, findet sie es brutal. »Seine Ideen sind nun mal vol-
lig wahnsinnig, da muss er sich nicht wundern, wenn er
ausgelacht wird, ist Mr. Grimes’ Kommentar, wihrend er
sein Schweinekotelett in Stlicke zerlegt, und dann fiigt er
hinzu: »Eigentlich ist es schade um den Kerl, Talent hat er
ja. Er musste einfach nur das Forschungsgebiet wechseln,
mehr nicht. Am Donnerstag werde ich ihm das mal vor-
schlagen, da sind wir zum Mittagessen verabredet.« Und
dann wechselt Mr. Grimes das Thema.

Zu diesem Zeitpunkt weil3 nattrlich noch keiner von ih-
nen, dass Thomas Bradford sein Forschungsgebiet mit-
nichten wechseln wird, egal, wie viele Mittagessen er sich
einverleibt, und dass Ruth in die ganze Geschichte ver-
wickelt werden wird und dass keiner von ihnen das Ende
vom Lied je erraten hitte, und hitten sie hundert Versu-
che gehabt.
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6. Februar 1921

Ruths Tagebuch, Tag 1

Noch immer kein Zeichen von dir. Zum Laboratorium
bin ich heute durch den Park gegangen. Es war kalt und
die Luft frisch und klar. Kaum hatte ich den Schlissel
ins Tirschloss gesteckt, stand schon die Frau des Haus-
meisters hinter mir. Sie war wiitend, weil die Lampe die
ganze Nacht lang geflackert und, wie sie meinte, »den teu-
ren Strom verbraucht« hat. Sie fragte nach dir persénlich,
offensichtlich wollte sie diese technische und somit Min-
nern vorbehaltene Angelegenheit nicht mit einer Frau be-
sprechen. Du kannst dir bestimmt vorstellen, dass ich we-
gen der flackernden Lampe aufgemerkt habe. Ich habe die
Dame gefragt, wie lange das schon so geht, und bekam
nur »seit gestern oder vorgestern« zur Antwort, woraus

ich leider keine eindeutigen Schliisse ziehen konnte.

Als ich dann im Laboratorium stand, iiberkam mich plotz-
lich eine schreckliche Hoflnungslosigkeit. Deine Abwe-
senheit war iiberall sptirbar. Und gleichzeitig war alles an-
dere so unertriglich normal, ohne dich. Die Rundkolben,
die Wachsrollen, die grof3en Batterien, der Wassertank, die
Glocken, hiibsch in Reih und Glied, die groflen Pflanzen
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mit ithren Luftwurzeln. Als ich an ihnen vorbeiging, ge-
schah es schon wieder: Vor meinen Augen richteten sie
sich fast vollstindig auf und streckten ihre griinen Finger
nach mir aus, als wollten sie mich ganz sanft trosten. Ich
habe dir versprochen, stark zu sein, und das Versprechen

will ich halten. Koste es, was es wolle.

Der Tag verging wie im Nebel. Ich habe versucht, mich
normal zu verhalten und alles genau wie sonst zu erledi-
gen. Eine Zeit lang habe ich die Zahlensender abgehort,
konnte dann aber nicht mehr still sitzen und musste mir
cine andere Beschiftigung suchen. Also machte ich mich
an die Transkription, das wiederum wiihlte mich zu sehr
auf. Denn als ich die Rolle in den Phonografen gelegt und
Stift und Notizblock zur Hand genommen hatte, erklang
aus dem Trichter deine Stimme. Obwohl die Tonqualitit
miserabel wat, erfillte sie das L.aboratorium, als wirst du
wirklich da. Ich habe versucht, deine Beobachtungen nie-
derzuschreiben, aber ich schaffte es nicht, ich sal3 blof3 da
und lauschte deiner Stimme, die von deinen Forschungen,
von unseren Forschungen erzihlte. Es ist so schon, dass
du von »unseren Forschungen« sprichst. Mir bedeutet das
sehr viel, auch wenn ich nicht glaube, dass das Institut
meinen Namen auf den Forschungsbericht drucken wird.
Du wiurdest dich nie mit fremden Federn schmiicken,
das weil} ich genau — Gerechtigkeit ist dir viel zu wichtig
und du willst, dass ich fiir meine Arbeit auch die entspre-
chende Anerkennung erhalte — aber mir ist natiirlich klar,
dass du hier der Wissenschaftler bist. Professor Thomas
Bradford hat die Mittel fir seine Forschungen erhalten,
nicht Ruth Doran. Du tust, was du kannst, um das auszu-
gleichen, und jetzt kann ich es ja sagen: Als du den Miet-
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vertrag firs Laboratorium unterschrieben und meinen
Namen neben deinem erginzt hast, hat es mich gliicklich
gemacht und gleichzeitig wurde mir flau. Glicklich, weil
du dieses groB3e Vertrauen in mich setzt, und flau, weil ich
in dem Moment begriffen habe, dass du inzwischen auch
damit rechnest, dass es vielleicht doch nicht so leicht wird,
nach deinem Experiment zurtickzukommen, wovon du

anfangs noch ausgegangen warst.

Als die Dunkelheit hereinbrach, habe ich es aufgegeben.
Um deine Pflanzen musst du dir keine Sorgen machen, ich
habe sie nicht vergessen. So wie du habe ich die Erde ab-
getastet und dann mit der GiefSkanne hier und da Wasser
nachgegossen. Ich meinte sie trinken zu héren, mit gieri-
gen, groB3en Schlucken, sie haben das Wasser regelrecht
aufgesogen. Sie sind inzwischen so riesig, dass ich mir in
ihrer Nihe klein vorkomme, und sie alle blithen — bis auf
Eurydike. Ich wei3, du willst nicht, dass wir sie stutzen,
du denkst, wir konnten sie verschrecken, wenn wir ihnen
wehtun, denn sie sollen uns doch vertrauen. Du merkst
vermutlich, dass ich das etwas Ubertrieben finde, aber das
ist deine Entscheidung, So breiten sich die Pflanzen jetzt
ungeniert aus, ihre langen, serpentinenartigen Triebe krin-
geln sich nach oben und nach unten und zur Seite. Ich
stand eine Weile still mit geschlossenen Augen vor ihnen,
ruhig atmend, und habe deinen Namen gefliistert, immer
und immer wieder. Aber nichts geschah. Dann habe ich
das Licht geléscht und bin heimgegangen.
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1920

An dem Tag, als die Pflanzen ins Laboratorium einzie-
hen, ist Ruth bereits vor Ort. Unverhofft stehen Thomas
und Bradley mit einem Karren voll riesiger, wild wuchern-
der Gewichse vor dem Eingang. Mit Mithe schleppt Brad-
ley das erste herein. Es scheint, als hitte es eine Seele, wie
es mit seinen langen Trieben nach Licht und Luft greift.
Da zieht etwas Lebendiges ein, denkt auch Ruth.

»Wir miissen ihnen Namen gebenl«, ruft Thomas voller
Begeisterung schon in der Tir, wihrend er Bradley hilft,
das nichste Ungetiim hereinzutragen, alles in allem sind
es funf Stuck.

»Wo wollen wir sie hinstellen?«, ruft Ruth zuriick.

»Wo es am hellsten ist! Schauen Sie mal nach, auf wel-
chem Tisch gentigend Platz istl«

Ruth eilt zum Abstellraum im hinteren Teil des Labors,
wo sich Mobel stapeln. Bevor der gerdumige Backstein-
bau Thomas’ und Ruths Laboratorium wurde, wurde et
fir kirchliche Veranstaltungen genutzt, doch nach und
nach waren Stithle und Binke in den Abstellraum gewan-
dert, um Kolben, Gasbrennern und Batterien Platz zu
machen.

Ganz in der Ecke, hinter ein paar Polstersesseln, ent-

25



deckt Ruth einen ausklappbaren Holztisch, der grof3 ge-
nug fir alle Pflanzenkiibel sein miisste. Bradley hilft ihr,
den Tisch zu tragen. Pflanzen brauchen Licht, das weil3
auch Ruth, also schiebt sie ihn mitten in den Raum, damit
sie dort von allen Seiten Licht bekommen. Nachdem sie
endlich alle finf Gewichse auf dem Tisch platziert haben,
stehen sie staunend davor. Es sind wirklich aullergewohn-
liche Exemplare, vielleicht stammen sie aus dem Dschun-
gel, sie sind riesig und ineinanderverschlungen und haben
eigenartige Luftwurzeln. Nur eine tridgt eine prichtige
blaue Blute, sie verstromt einen schweren, siillen Duft.

»Selandria egypticag, erklirt Thomas und schiittet et-
was Erde auf. »Die habe ich von den Kollegen im Bota-
nischen Garten bekommen. Stellen Sie sich vor, die woll-
ten sie wegwerfen! Ich musste nicht mal was zahlen, die
waren heilfroh, sie loszuwerden.« Thomas klingt entristet,
als hitten die Botaniker kein Herz und wiirden kleine
Kinder aussetzen.

»Wir miissen ithnen Namen geben«, sagt Thomas er-
neut und wischt seine schmutzigen Hinde an der Hose ab.
»Die hier soll Penelope heilen und die daneben Iphige-
nie.« Dann zeigt er auf die beiden Pflanzen, die ganz links
stehen. »Ruth, helfen Sie mir, fillt Thnen etwas einr«

Ruth denkt kurz nach. »Cordelia«, sagt sie schlief3lich,
»und Desdemona.«

»Oh, Shakespeare.« Bewundernd grinst Thomas sie an.
»Schone Idee. Jetzt fehlt uns nur noch eine.« Er meint das
Gewichs mit der prallen Knospe. Thomas geht hiniiber
und streicht so zirtlich Uber die dunnen Blittchen, dass in
Ruth fast etwas wie Eifersucht erwacht.

»Burydike, sagt Ruth.

Thomas dreht sich zu ithr um, und Ruth denkt, dass
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seine Augen derart strahlen, als brenne eine Kerze in sei-
nem Kopf.
»Eurydike«, wiederholt er langsam, »ausgezeichnet.«
Das sagt er so seltsam, dass Ruth ein Schauder tiber den
Riicken lduft. Vor lauter Unbehagen muss sie sich schiit-
teln, und dann fragt sie Thomas, was er mit den Pflanzen
vorhabe. Und Thomas erzihlt es ihr. Doch dazu kommen

wir spiter.

Ruth geht davon aus, dass sie sich kiinftig um die Pflan-
zen kiimmern soll, weil Thomas das Interesse an ithnen
bestimmt schnell verlieren oder es als unminnlich emp-
finden wird, sich mit Topfpflanzen zu beschiftigen. Doch
zu ihrem Erstaunen wird Ruth hiufig beobachten, wie
Thomas vor dem Tisch steht und vertrocknete Blitter
entfernt, die Feuchtigkeit der Erde tiberpriift oder sich
ganz allgemein vergewissert, dass es seinen Pflanzen auch
gut geht. Sie hort sogar, wie er leise mit ithnen spricht.
Thomas hat irgendwo gelesen, dass Blumen es mogen,
wenn man mit ihnen redet, sie sollen sogar in der Lage
sein, Stimmen zu unterscheiden. Manchmal meint Ruth,
die Pflanzen sprechen auf seine Stimme an. Wenn Tho-
mas das Laboratorium betritt, richten sie sich nach ihm
aus, recken und strecken sich, wie Katzen. Wobei Ruth
sich nicht vollkommen sicher ist. Reagieren die Pflanzen
so heftig auf Thomas’ Anwesenheit oder ist sie das nicht
vielleicht selbst?
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6. Februar 1921

Ruths Tagebuch, Tag 1

Am spiten Abend. Ich starrte immer noch auf die
Kerze, als Mary zu mir ins Zimmer kam: »Was tust du da?«

Thre Stimme klang kritisch. Dich hat sie ja noch nie lei-
den koénnen. Wie ein Racheengel stand sie da, in ihrem
weillen Nachthemd, die Miene finster, tiber den Schultern
das lange, blonde Haar. Mir blieb fast die Luft weg, so
wunderschén war sie. Kaum zu glauben, dass sie meine
Tochter ist, doch noch kann ich Spuren des molligen
Kleinkinds in ihrem Gesicht finden, dessen erste unsi-
chere Schritte jetzt mehr als zehn Jahre zuriickliegen, die
unverkennbaren, fiir ihr helles Gesicht auffillig dunklen
Augenbrauen, noch genauso geschwungen wie damals,
als sie ein kleines Baby war. Es verschafft mir eine heim-
liche Freude, dass ich ihr Kindergesicht immer noch se-
hen kann, als stinde da etwas in einer geheimen Sprache,
die nur ich entschliisseln kann. Fiir die jungen Minner ist
es unsichtbar, die sich mit hungrig-vertriumten Blicken
auf der Stralle nach ihr umdrehen, genau wie fiir dich,
der nur auf ihre skeptische Zornesfalte blickt, wenn sie
dich mit der Verachtung einer Erwachsenen ansieht. Seit
geraumer Zeit trifft dieser Blick auch mich. Sie findet,
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dass ich mich licherlich mache. Womoglich hat sie damit
recht.

»Nichts Besondetes, ich sitze nur hier und denke nach.
Gehst du jetzt schlafen? Dann vergiss nicht, die Petro-
leumlampe auszumachenl« Eigentlich ist es ein Jammer,
dass ich sie immer maf3regeln muss, wenn ich mit ihr rede,
ich kann es einfach nicht lassen. Ob alle Miitter so sind?
War deine Mutter genauso? Mary gab keine Antwort, sie
sah mich nur abschitzig an.

»Du weil3t schon, dass er dich niemals heiraten wird,
sagte sie schlieBlich. Das war keine Frage, das war eine
Feststellung. Noch bevor ich darauf reagieren konnte,
drehte sie sich um. »Gute Nachty, sagte sie, wihrend die
Tur wie ein sich schlieBender Mund ins Schloss fiel und
ihr letztes Wort abschnitt.

Jetzt sitze ich immer noch hier, schreibe und schaue
zum Kerzenlicht. Die Flamme bewegt sich kaum, sie
brennt still blau und gelb. So sehr starre ich ins Licht, dass
mir die Augen trinen. Jetzt sind schon mehr als vierund-
zwanzig Stunden verstrichen, und ich habe immer noch
nichts von dir gehort.

Wo bist du nur, mein Liebster? Wo bist du?
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