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Meine Schwester wurde nie begraben.
Eines Tages sagt Mutter: »Es wird Zeit.«
Sie nimmt die Urne vom Regal, wischt den Staub 

vom Deckel, und wir gehen gemeinsam in den Wald. 
Auf einer Lichtung will sie die Asche verstreuen. Der 
Tod meiner Schwester soll nicht umsonst gewesen sein, 
keine Verschwendung. Sie wäre Nahrung für Neues, 
Boden für Flechten, Farne, Pilze. Mutter will selbst dem 
Tod noch eine Logik abgewinnen, und ich kann sie ver-
stehen. Trotzdem sage ich: »Das ist eine Schnapsidee.«

Auch wenn ich Kreisläufe mag, mein Grüngut trenne, 
geht mir diese Art der Rückführung zu weit, und das 
erkläre ich auch Mutter. Womöglich ist es illegal?

»Jézusmária!«, ruft sie und dreht nervös am Deckel.
Ich sei schweizerischer geworden, als es mir zustehe. 

Was könnte natürlicher sein und wer, bitte schön, sollte 
es uns verbieten? Und weil ich darauf keine Antwort 
weiß, öffnet Mutter den metallenen Behälter und stellt 
ihn auf den Kopf.

Zu unserem Erstaunen passiert nicht viel, nur ein 
wenig Staub macht sich auf den Weg. Die Asche mei-
ner Schwester hat sich verdichtet, will nach über dreißig 
Jahren nicht mehr aus dem Behälter. Sie klebt am Bo-
den fest wie Kaffeesatz.
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Meine Schwester mag sich nicht fügen, selbst nach 
all den Jahren nicht.

Mit Widerstand hat Mutter nicht gerechnet und sie 
schüttelt zaghaft. Mir ist, als streckten sich die Blätter 
der Bäume vorwurfsvoll, und der neugewachsene Schat-
ten legt sich kalt auf meine Schultern. Auch Mutter 
spürt den Druck. Ihre Schultern sinken ein.

»Gib her«, sage ich und werde energisch.
Hier ist eine große Geste nötig, auch Schneid, und 

ich weiß, wo ich ihn finde. Mut kommt von Mutter-
milch und davon gab’s genug. Entschlossen lege ich 
meine ganze Kraft in beide Arme.

Ohne viel Lärm fällt etwas zu Boden, sieht aus, als 
gehörte es da hin. Nichts daran ist noch persönlich.

»Schnapsidee«, sagt Mutter und nickt, zückt dabei 
ein Taschentuch. Der Wind habe ihr Pollen ins Auge 
geweht und sie dreht sich weg. Doch ich muss ganz ge-
nau hinschauen. Am Ende bleibt nicht viel, sogar er-
staunlich wenig, und auch das Wenige darf irgendwann 
vergessen werden.

Und das ist gut.
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Großvater behauptet, unser Haus sei eine Forelle, und 
ich glaube das auch. Im Sommer steht ihr Maul weit 
offen. Dann brauchen wir keinen Schlüssel, nur im Win-
ter hängt er wie Fischköder um unseren Hals. An den 
Mauern glänzen Schuppen, je nach Licht mal hell, mal 
weniger, an guten Tagen rosa. Er ist nicht tot, der Fisch, 
ganz tief unten schlägt sein Herz. Ich höre es nur nachts, 
das Ohr an der Tapete. Da ist noch etwas Meer in seinen 
Adern, rauscht durch die Wasserrohre rauf und wieder 
runter. Aber egal wie gut ich höre, meine Vorstellung 
reicht nicht aus für all das Salz, die Algen und Korallen, 
und selbst wenn sie ausreichen würde, hätte ich doch 
wenig Ahnung, sagt Großvater. Um das Meer zu verste-
hen, müsste ich mit beiden Füßen ins Wasser.

Der Fischbauch, der ist riesig, aber wir müssen ihn tei-
len. Auf jedem Stockwerk gibt es drei Abteile, für jede 
Familie eines, und in den Abteilen Kammern, die hat 
man nie für sich allein. Meine Schwester und ich teilen 
unsere Kammer mit Großvater, und das ist bestimmt 
nicht gesund.

»In diesem Haus wird man kein rechter Mensch«, 
sagt er und wir sorgen uns um unser Menschsein, »hier 
wird man bloß verrückt!«, und da sorgen wir uns um 
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Großvater. Immer sucht er einen Garten, den es hier 
nicht gibt; es wächst bloß Rasen. Aber vielleicht sorge 
auch nur ich mich. Der Rest meiner Familie macht sich 
nicht viel aus Sorgen.

»Vielleicht pflanze ich im Frühling weißen Cecei«,
sagt Großvater und ich nicke, denn von Paprika versteht 
er viel und auch von Gärten, war doch schon Großva-
ters Vater Gärtner und dessen Vater auch, und das geht 
noch viele, viele Väter lang so weiter. Mehr als etwas 
Erde brauche es dazu nicht, behauptet er, aber wir ha-
ben keine Erde – jedenfalls keine, auf der man stehen 
könnte – und so viel Besitzlosigkeit macht müde.

»Ein handwarmer Gurkensalat mit viel Knoblauch,
das Hähnchen knusprig paniert und zum Nachtisch 
madártej. In der süßen Milch schwimmt echte Vanille, 
nicht bloß Aroma, und Eiweißinseln so groß wie Kohl-
rabi. Aber«, und hier macht er eine Pause, so lange, dass 
wir denken, er sei schon wieder eingenickt, »nichts da-
von kann mich noch überraschen«, und doch klingt er 
verwundert. »Wenn es erst so weit ist, kann man getrost 
zu Bett und gleich dortbleiben.«

Wir widersprechen ihm nicht. Großvater will regel-
mäßig sterben und am liebsten noch mit vollem Ma-
gen. Und ist er erst mal tot, dann will er heim in seinen 
Garten, denn in der kargen Schweizer Erde würde man 
glatt verhungern. Aber eine Rückkehr ist ganz und gar 
unmöglich, noch nicht mal tot darf er zurück in seine 
Heimat und das macht ihn noch viel müder.

An solchen Tagen sprechen wir Ungarisch mit Groß-
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vater, das beruhigt auch uns. Sie kommt unangestrengt, 
die Vatersprache, als lägen die Worte schon auf meiner 
Zunge. Mutter spricht aus Prinzip nur noch Deutsch 
und mit Akzent. Sie meint es gut, fegt damit durch un-
sere Wohnung, so gründlich, wie die Menschen hier le-
ben. Das Deutsch prallt hart auf unsere Wände, klingt 
immer nach Befehl, nie nach Bitte und tatsächlich spu-
ren wir auf Deutsch viel schneller.

»Hier muss man etwas zu sagen haben, sonst ist man 
besser still.«

Und ich weiß, was Großvater meint. Hier ist man 
selbst beim Reden sparsam. Er vermisst das Schwatzen 
seiner Heimat, den fecseg, das keinen Zweck erfüllt. Da-
für seien sich auch die Männer nicht zu schade, behaup-
tet er. Aber hier, hier werde die Zeit nicht verquatscht, 
sondern zu Geld gemacht. Das Sparschwein gehört in 
die Wiege eines jeden Schweizer Kindes, und auch wenn 
wir keine Schweizer Kinder sind, schließen wir schon 
früh mit ihm Bekanntschaft. Mein Sparschwein ist ein 
Würfel, kanariengelb und mit verstecktem Eingang. 
Den Ausgang bewacht die Bank mit einem Schlüssel. 
Jeden sechsten Monat gehe ich mit gesenktem Kopf 
beichten. Genau wie der Pfarrer trägt auch der Bank-
mann schwarz und das nicht nur sonntags. Er steckt 
den Schlüssel in die Unterseite meines Würfels und ich 
bin stolz, wenn es möglichst lange klimpert. Den Ver-
lockungen am Kiosk widerstanden zu haben klingt glo-
ckenhell und ich bestaune die Münzen. Sie glänzen wie 
Salamons linkes Auge. Aber der Bankmann ist wenig 
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beeindruckt. Mit flinken Fingern zählt er durch, macht 
danach einen frischen Stempel in mein Sparbuch. Die 
Eins auf dem Papier hat bereits zwei Nullen und ich 
träume von Franz Carl Weber und seinem dicken Spiel-
zeugkatalog. Immer Ende November stopft der Brief-
träger ein Exemplar in unseren Milchkasten. Die Re-
klame ist so dick, dass sie nicht durch den engen Schlitz 
für Briefe passt. Meine Schwester und ich teilen uns den 
Katalog, ihre Kreuze sind rot, meine blau. Wir brauchen 
Wochen, um eine gute Auswahl zu treffen. Nicht nur 
einmal ändere ich meine Meinung, radiere das Kreuz für 
die Spielzeugküche, das Monchhichi wieder aus. Schon 
nach wenigen Tagen sind da Löcher im Papier, ist der 
Preis für die Artikel nicht mehr zu erkennen und das 
treibt Mutter in den Wahnsinn. Auch das Christkind 
sei nicht allwissend. Aber die Ankreuzerei ist bloß ver-
lorene Zeit, denn fast all unsere Wünsche bleiben offen. 
Meist bekommen wir Kleider oder Bücher, Dinge, die 
praktisch sind. Vielleicht könnte ich mir mit meinem 
eigenen Geld doch noch den daumenlutschenden Af-
fen kaufen? Aber die Bank behält mein Gespartes, bis 
ich achtzehn bin, sagt Mutter, sonst streichen sie den 
Vorzugszins. Dass mein Geld nicht mehr nur mir ge-
hört, leuchtet mir nicht ein und gerne würde ich den 
Bankmann danach fragen, aber ich traue mich nicht. 
Die Schweizer Banken sind heilig, ihnen fehlen nur die 
Weihwasserbecken am Eingang.

Als ich Großvater von meinem Bankbesuch berichte, 
fragt er, wofür ich sparen würde – im Himmel gäbe es 
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alles für umsonst. Aber ich bin dem Himmel noch nicht 
so nah wie Großvater, erkläre ich, halte das Sparschwein 
deshalb für nötig. Er schüttelt nur den Kopf. Kinder 
seien dem Himmel doch viel näher, jedenfalls für kurze 
Zeit. Dass unsere schon fast vorbei ist, ahnen wir bereits.

»Mindenségit!«, ruft Großvater immer öfter und be-
klagt damit die Welt als Ganzes. »Mädchen, was zur 
Hölle? Ihr stinkt schon wie dieses Haus. Ihr Fisch-
köpfe.«

Dabei riecht er nur den Lebertran. Davon wird man 
gescheit oder bekommt glänzendes Haar, mit etwas 
Glück sogar beides, erklärt Mutter, also schlucken wir 
ihn täglich. Doch Großvater behauptet, Demut stünde 
uns viel besser als dichtes Haar, und lehrt uns das Beten, 
stehend und auf Knien. Kniend mag uns Gott noch viel 
lieber, also knien wir lang und viel.

»Én istenem, jó istenem, guter Gott, meine Augen sind 
schon müd, doch deine wach.«

»Immer?«, frage ich.
»Immer«, behauptet Großvater.
Und ich denke darüber nach, wie ich einen immer-

wachen Gott wieder aus dem Kopf kriege. Hat man 
seine Gedanken nämlich nicht mehr nur für sich, be-
kommt man schnell ein schlechtes Gewissen, selbst 
dann, wenn man an gar nichts Böses denkt. 

Der liebe Gott versamt bei mir noch schneller als 
Großvaters Paprika und egal wie oft ich an ihm reiße, er 
bleibt von nun an eine Möglichkeit.

»Großvater?«
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»Mhm.«
»Warum glänzte Salamons linkes Auge?«
Welcher König Salamon gemeint ist, das weiß ich 

schon. Der aus der Bibel jedenfalls nicht.
»Woher zum Teufel soll ich das wissen?«, sagt Groß-

vater. So alt sei er nun doch nicht.
»Warum glänzte nicht das rechte?«
Solche Fragen stelle ich mir ständig.
»Himmel! Das ist ein dummes Sprichwort, mehr 

nicht. Ich erzähl’s dir, wenn du mich danach in Ruhe 
lässt.«

»Ja, Großvater. Bestimmt.«
»Also hör zu. In Wahrheit glänzte bei Salamon …«, 

er zögert, »ach, lassen wir das.«
Großvater hat es sich anders überlegt. Doch je ge-

heimer etwas ist, umso dringender muss ich es wissen.
»Was, nicht das Auge?«
Es gelingt mir, keine Neugier zu zeigen. Spätestens 

jetzt will ich es wirklich wissen. Nichts ist spannender 
als Erwachsenenkram.

»Nein. Aber für den Rest der Geschichte bist du zu 
jung.«

Noch bevor ich weiter fragen kann, dreht sich Groß-
vater um und schlurft davon. Er ist wie eine Schwei-
zer Bank, bunkert seine Geheimnisse gerne gepanzert. 
Doch irgendwann werde ich ihn knacken.
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Das Sprachgewirr in unserem Haus ist babylonisch, nur 
reicht der Turm nicht bis zum Himmel. Dort, wo unser 
Name an der Tür steht, ist Schluss. Fünf Buchstaben, 
zwei Vokale, die mehr über unsere Herkunft verraten, 
als ich es je tun würde.

»Irgendwann«, sagt Mutter, verstreue uns der Herr-
gott wieder in alle Welt.

Aber wir Fischbauchmenschen kommen schon von 
überall her, dürfen also bleiben. Wie lange, sagt Mutter 
nicht. Vater findet, der vierte Stock sei kein Zufall, das 
hätte schon alles seine Richtigkeit, eine verpflichtende. 
Er verkleidet die Wände mit seidenen Tapeten, instal-
liert Boudoirlampen aus Kristall, nichts davon kön-
nen wir bezahlen oder nur in Raten. Im Regal landet 
die Gesamtausgabe von Guy de Maupassant, Romane 
und Novellen in zehn Bänden und das auf Französisch. 
Deutsches scheint Vater nicht elegant genug. Böse Zun-
gen behaupten, er hätte die Bücher nur wegen des lu-
xuriösen Einbands gekauft und lesen kann er die Ge-
schichten tatsächlich nicht. Der König bin ich, ist der 
einzige Satz, den Vater auf Französisch gut kann, doch 
kaum spricht er ihn akzentfrei, hört niemand mehr zu. 
Ein einzelner Satz hilft in keiner Sprache weiter.

Pünktlich Ende September kauft Vater den ersten 
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Vacherin Mont-d’Or, wofür ihn Mutter genauso hasst 
wie für den beigen Flokati. Eigentlich ist der Teppich 
fabelhaft, zottelig wie ein alter Bernhardiner, aber in 
etwa so hygienisch, weil unsaugbar.

Als Anfang Oktober eine Listerieninfektion Groß-
vater niederstreckte  – der französische Rohmilchkäse 
stand natürlich sofort unter Verdacht –, er auf dem Weg 
ins Bad gleich zwei Mal auf den Langhaarteppich kotzte,  
flog der Flokati raus. Am liebsten hätte Mutter Vater 
gleich hinterhergeschickt, einfach weil Vater Vater ist, 
und niemand kann raus aus seiner Haut. In die ist man 
eingenäht wie Mantelfutter. Aber ich mag Vaters Haut, 
sie ist so sanft wie er und auch im Winter etwas dunk-
ler – ein My zu dunkel für unsere neue Heimat. Entde-
cken es die Menschen, laufen sie schneller, flüstern, aber 
Vater hört sie nicht und hört er sie doch, dann bleibt er 
stehen und schaut verdutzt.

»Was denken die sich, Tochter, weißt du’s?«
Und weil ich es nicht weiß, gehen wir weiter. Insge-

heim weiß ich es aber doch. Die Flüsterer denken, ver-
logen und schmutzig und nirgends daheim. Und wird 
etwas gestohlen, dann muss man nicht lang suchen. 
Aber das erzähle ich Vater nicht. Es fällt schwer, ihn 
anders als glücklich zu sehen, und es fällt auch schwer, 
seine verrückten Einfälle nicht zu mögen. Nur Mutter 
kann das.

Eines Tages wird eine monströse Sitzlandschaft ange-
liefert, und wir sind begeistert, Mutter nur alarmiert. 
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Dass das Sofa nicht durch die Wohnungstür passt, ver-
kauft Vater ihr als Schicksal, als launisches, und da helfe 
kein Jammern, nur Erfindergeist. Nach langem Hin und 
Her – ein Transport über den Balkon kommt genauso 
wenig in Frage wie das Retournieren – wird die Polster-
gruppe kurzerhand zersägt und durch die Tür bugsiert, 
danach neu zusammengewürfelt. Auf den ersten Blick 
sieht man die Bruchstellen kaum, geschickt drapieren 
wir die mitgelieferten Kissen, aber für Mutter bleibt das 
Sofa zerstückelt, etwas, das nie mehr ganz heil wird. Ich 
merke es an der Art, wie sie sich draufsetzt. Großvater 
tauft das Sofa »Taj Mahal«, wertet das Möbel als gro-
ßes Zeichen einer noch größeren Liebe; nur sei Mutter 
noch nicht tot und das Sofa senfgelb. Fast alle können 
darüber lachen.

Tags darauf wird auch noch ein Schrank angeliefert. 
Er ist kreisrund und schlank wie eine Litfaßsäule und 
er ist für meine Schwester und mich. Wir sind ganz 
aus dem Häuschen, schneiden Blumen aus den Resten 
von Vaters Seidentapete, vorwiegend blaue: Hortensien,  
Iris, Vergissmeinnicht. Kreuz und quer kleben wir sie. 
Etwas so Besonderes haben wir noch nie besessen. Als 
Schrank taugt der Schrank nicht viel, dafür als Telepor-
ter. Noch passen wir beide rein, meine Schwester und 
ich, aber nur knapp. Ich liege, den Rücken in der Kurve, 
sie kauert, die langen Beine angewinkelt. Wir beamen 
uns weg, flüsternd, damit unser Versteck noch eine 
Weile versteckt bleibt, reden über Unwichtiges, aber 
auch übers Fortgehen.
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»Wandern Forellen?«, frage ich ins Dunkel.
Es ist stickig und riecht nach ungewaschenen Füßen. 

Sie stoßen in meinen Bauch. Statt einer Antwort bläst 
meine Schwester ihre Haare aus der Stirn. Ich weiß, ihr 
Pony sitzt schief und endet deutlich über den Brauen, so 
wie meiner.

»Wandern? Wohin?«, fragt sie und reibt sich die Knie.
»Na fort, was sonst.«
»Quark mit Soße, Fischkopf!«
Sie ahmt Großvater nach und wir müssen beide la-

chen, aber nur ganz leise.
»Stimmt. Müssten die nicht schwimmen?«
Zu Forellen fällt mir nicht mehr ein. Wir prusten los, 

lachen, bis die runden Wände des Teleporters aneinan-
derschlagen. Der Schrank ist famos und Vater bestimmt 
ein Genie, aber mein Hirn ist nicht mehr verlässlich, be-
kommt zu wenig Sauerstoff.

»Willst du denn fort?«
»Na klar«, sage ich, »irgendwann bestimmt.«
Nach Amerika, behalte ich für mich. Träume, die man 

ausspricht, haben schlechte Karten.
»Warum?«
Ich glaube, die Frage ist ihr wichtig. Darum überlege 

ich gut, was am Fortgehen so toll sein soll. Viel Erfah-
rung habe ich nicht. Eigentlich gar keine.

»Na, wegen des guten Gefühls bei der Rückkehr.«
Und da kann ich so falsch nicht liegen. Ich mag den 

Fischbauch, unsere Kammer, den Geruch meiner Men-
schen. Meine Schwester bläst sich ein zweites Mal den 
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Pony aus der Stirn, aber er klebt schon fest. Der Schrank 
ist inzwischen mehr U-Boot als Teleporter.

»Dann müssen wir in Zukunft jede Menge fort.«
Sie sagt es feierlich wie einen Schwur.
»Und am besten reisen wir gleich jetzt, sofort!«, rufe 

ich, denn hier geht’s ums Überleben. »Wasch dir das 
nächste Mal gefälligst die Füße. Stinker!«

»Selber Stinker.«
Ich weiß, meine Schwester streckt mir gerade die 

Zunge raus. Ich lege die Hände an die Wand und drehe 
uns zurück. Das Licht trifft mitten in den offenen Te
leporter und für einen Augenblick sehen wir nicht viel 
mehr als Staub, der tanzt. Wir haben ihn ganz schön 
aufgewirbelt.
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Samstags gehen wir zu den Pfadfindern. Nicht zu den 
hiesigen, wir haben eine ganz eigene Truppe, so wie wir 
einen eigenen Metzger mit scharfen Würsten und ei-
nen eigenen Gottesdienst haben. Für den müssen wir in 
die Stadt. Wir beten zwar nicht in der richtigen Kirche, 
sondern einen Stock tiefer, aber der Keller schweiße zu-
sammen, findet Großvater. Das gemeinsame Hinabstei-
gen in den pince macht bescheiden. Vom Bescheidensein 
hält Vater jedoch wenig und auch Mutter nicht viel, und 
das aus ganz unterschiedlichen Gründen. Mutter will 
sonntags seidene Strümpfe tragen – sie hat dazu auch 
die passenden Beine, der Keller jedoch die falsche Tem-
peratur – und Vater wäre gerne wichtig, was ohne Aus-
sicht wenig aussichtsreich scheint.

»Das ist kein Keller«, verkündet Vater eines Tages 
wütend. Auf dem Schild in der Kirche stehe Souterrain.

»Hülyeség!«, ruft Großvater. Blödsinn. Er verweist 
Vater auf seinen Platz.

Unsere Familie gleicht einem Hühnerstall. Wer wen 
hacken darf, steht fest, trotzdem lassen alle Federn. Das 
liege in der Natur der Dinge. Menschen seien auch bloß 
Tiere? Auf meinem Mist ist dieses Wissen nicht ge-
wachsen, nur habe ich vergessen, wer sowas behauptet. 
Die Kirche ist es jedenfalls nicht.
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Sous terrain bedeute nichts weiter als unter der Erde, 
sagt Großvater, nur auf Französisch. Und auf Franzö-
sisch klänge selbst das Scheißhaus nach einem wohlrie-
chenden Ort.

»Pince trifft’s ziemlich genau.«
Der Keller sage doch einiges über unseren Stellen-

wert aus und auch über Vater; der wäre nämlich gerne 
etwas Besseres. Im Keller könne er für seinen Aufstieg 
jedoch beten, so laut und lange er wolle. Dort unten 
höre selbst der liebe Gott nur die Hälfte.

Das Fensterlossein hat System, denn auch die ungari-
schen Pfadfinder treffen sich in einem Keller. Meine 
Schwester mag das gemeinsame Hinabsteigen sehr, das 
Pipapo: Hymne, Fahne, das Einschwören auf eine Hei-
mat, die wir beide nicht kennen, vielleicht auch nie ken-
nenlernen werden – jedenfalls so lange nicht, bis man 
uns in der Schweiz offiziell adoptiert. Doch adoptiert 
werden nur die Schönen und Klugen, behauptet Groß-
vater, und auch in der Reihenfolge. Das sei nicht an-
ders als im Tierheim. Das Fell und die Zähne müssen 
tipptopp sein. Großvater fletscht seine, die keine echten 
mehr sind.

»Apu! Erzähl den Mädchen keine Märchen«, sagt 
Mutter. »Hier wird eingebürgert, wer lange genug bleibt, 
eine Prüfung besteht und das nötige Kleingeld hat.«

»Wir demnach nie«, sagt Großvater trocken und 
genügend Geld haben wir tatsächlich keines. Und weil 
ich nicht besonders schön bin und auch nur mäßig klug, 
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lächle ich viel und bestimmt viel mehr als nötig, denn 
lächelnde Menschen sind nie wirklich hässlich.

Ich kann es ein- und ausschalten, das Lächeln, wie 
eine Taschenlampe, nur wird es immer dünner und 
das liegt an meiner schwachen Batterie. Aber das weiß 
nur ich, alle anderen sehen nur einen ziemlich schönen 
Menschen, einen Menschen, der dazugehören will.

»Ich bin eine von hier!«, rufe ich und meine den 
Fischbauch. Das scheint mir schon genug. Mehr zu for-
dern, wäre vermessen. Wiederhole ich es oft und laut 
genug, werde ich eines Tages nicht mehr fremd sein.

»Null Rückgrat«, sagt meine Schwester. Ich sei lasch 
wie Kopfsalat, den man zu früh ins Dressing gelegt hat. 
Sie, sie wisse ganz genau, aus welcher Erde sie stamme, 
und während sie das sagt, sticht sie mit der Schere in 
die ungarische Flagge, entfernt aus der rot-weiß-grünen 
Trikolore Hammer und Ähre, so glatt und schnell, dass 
ich überzeugt bin, sie wird einmal Chirurgin. Schwes-
ter? Tupfer, Nadel, Faden, und ich gehorche. Ihr ganzer 
Körper ist entschlossen, alles Kommunistische rauszu-
schneiden. Sie arbeitet wie ein Uhrwerk und müde wird 
sie nie. Leere Batterien kennt meine Schwester keine.

Solche Löcher hat schon Großmutter geschnitten, 1956 
in Budapest, und Großvater mit einem Sprichwort auf 
die Barrikaden geschickt:

Gyáva népnek nincs hazája – Ein feiges Volk hat keine 
Heimat.
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Großvater sah durch die Löcher hindurch und über 
den Eisernen Vorhang fast bis nach Wien, im Rücken 
aber hörte er die russischen Panzer rollen und wusste, 
was Sache war. Der Aufstand dauerte nicht lange, nur 
zweieinhalb Wochen, dann wurden sie von den Sow-
jets wieder gestopft, die Löcher, mit Hammer und Ähre 
und diesmal für immer. Und weil Großvater wegen 
dieser Löcher ganz schön lange im Gefängnis saß und  
Großmutter währenddessen der Schlag traf, will und 
darf er nie wieder heim und mit ihm auch wir nicht. 
Deshalb schneiden wir heute Löcher und hören auch 
nie damit auf – schwer zu verstehen ist das nicht.

»War damals denn alles schlecht, Großvater?«, frage 
ich. Sich den Krieg vorzustellen ist fast unmöglich. Ich 
glaube, den muss man erlebt haben, um ihn wirklich zu 
begreifen.

»Ach wo. Damals, da hatte ich noch richtige Zähne. 
Und das war prima.«



2626

44

Im Erdgeschoss, unter der Treppe, ist eine alte Tür aus 
Holz. Nicht, dass sie älter wäre als der Rest des Hauses, 
sie sieht nur älter aus. Fast immer liegt sie im Schatten, 
ob Sommer oder Winter, nicht mal die Sonne traut sich 
bis in diese düstere Ecke des Fischbauchs und das hat 
seinen Grund. Hinter der Tür liegt eine steile Treppe, 
achtzehn Stufen ist sie lang. Für Erwachsenenfüße sind 
die Stufen etwas kurz, aber nicht für zarte Kinderfüße, 
sagt Großvater, und die möge der bakurász am aller-
liebsten. Erstaunlich ist das nicht. Großvaters Füße ste-
cken sieben Tage die Woche in fleischfarbenen Socken, 
und täten sie es nicht, würden jetzt zehn unappetitliche 
Fußnägel vorne aus der Öffnung seiner Pantoffeln lu-
gen.

Der Legende nach nimmt das Ungeheuer alle bösen 
Kinder mit und manchmal nicht nur die; auch Erwach-
sene sind vor ihm nicht immer sicher und das finde ich 
nur gerecht. Fürs Mitnehmen seien die Erwachsenen 
aber zu schwer, deshalb schießt ihnen der bakurász bei 
Bedarf in den Rücken.

»Wie sieht er denn aus?«, frage ich.
Es wäre gut, ihn rechtzeitig zu erkennen.
»Klein ist er«, sagt Großvater, »und schnell.« Der 

Rücken krumm, die Nase stumpf, der Bart lang und ver-
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filzt. Gesehen habe er ihn noch nie, dafür gespürt. Er 
macht jede Menge Wind. »An eurer Stelle würde ich 
mich sorgen.«

Und ich sorge mich tatsächlich.
»Böse Kinder? Pff  …«, meine Schwester lässt sich 

nicht so leicht beeindrucken. »Richtig böse wird man 
erst viel später. Als Erwachsener.«

Trotzdem habe ich Zweifel und die quälen nicht nur 
mich. Selbst Mutter mag nicht in den Keller steigen, 
aber müssen muss sie doch. Dort unten steht die einzige 
Waschmaschine weit und breit.

»Jaj, es ist die Hölle«, jammert sie Woche für Woche 
und hält sich dabei auffällig oft den Rücken.

Eines Tages hat meine Schwester damit begonnen, mit 
dem Pfadfindermesser in die Oberfläche der alten Tür 
zu ritzen, und das ist der eigentliche Grund für ihr über-
mäßiges Altsein.

»Ein Pentagramm. Das ritzt sich in einem Zug«, sagt 
sie und macht es gleich vor. Ein fünfzackiger Stern mit 
Kreis drumherum. Er bannt böse Geister und Dämonen 
und das bereits seit tausenden von Jahren. Der Zauber 
müsste selbst für unseren bakurász genügen. Natürlich 
schafft sie es nicht in einem Zug und meine Schwes-
ter schneidet sich beim Kreis in den Finger. Ihr Blut si-
ckert in das rohe Holz der Tür, macht einen unschönen  
Fleck.

»So wirkt’s noch besser. Jede Wette«, sagt sie und 
verlangt, dass ich mein Blut auf ihres drücke. Aber ich 
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will nicht! Kampf, Opferbereitschaft, doppelte Ver-
schwesterung? Nichts davon leuchtet mir angesichts der 
zu erwartenden Schmerzen ein.

»Wozu?«
Und dabei bleibe ich. Körperflüssigkeiten mochte

ich noch nie.
»Kannst wohl kein Blut sehn, du Mimose. Später

wirst du das Feigsein bereuen.«
Ständig droht sie mir, später dies und später das.
Aber ich glaube nicht, dass das Später mich einholt. 

Dafür denke ich zu weit voraus. Heute kann ich nur die 
sein, die ich bin. Morgen werde ich bestimmt eine gute 
Schwester sein. Versprochen.

Einmal angeritzt, ist das Höllentor vor nichts mehr 
sicher. Ich hole mir ein Buch über Okkultismus und leite 
den Bannzauber an. Auf das Pentagramm folgen acht 
Sechssterne. Ordnet man die richtig an, sind sie ein be-
sonders starker Schutz. Ein Rabe auf dem Dach bringt 
den Tod, doch sitzt er schon dort, kommt der Teufel gar 
nicht erst auf die Idee sich dazuzusetzen. Entsprechend 
gehört auch ein Haus mit Rabe an die Tür. Das Haus ist 
eindeutig zu erkennen, der Vogel nicht. Gut möglich, 
dass der bakurász uns doch noch besuchen kommt?

»Der Rabe sieht aus wie eine Ameise«, sage ich und
bekomme für den Vergleich eine Kopfnuss. Zur Sicher-
heit schnitzen wir neben den Raben das ungarische 
Wort holló in die Tür – für den Fall, dass der Teufel lesen 
kann. Ein Lebensbaum kann auch nie schaden, dazu die 
Hand der Fatima. Wir erfinden sogar unsere ganz ei-
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genen Symbole, um das Ungeheuer unter der Erde zu 
halten, und Mutter tut mir leid, wegen der vielen Briefe 
von der Verwaltung und auch, weil sie keine Wahl hat 
und trotz allem in den Keller steigen muss.

Eines Tages erbarmt sich Vater und kauft uns eine ei-
gene Waschmaschine. Nicht das günstigste Modell, son-
dern eine mit glänzenden Knöpfen und richtig vielen 
Funktionen. Fragt man Mutter, war es sein erster guter 
Einfall überhaupt und trotzdem verdreht sie die Augen. 
Eine weniger teure Maschine hätte es auch getan, eine, 
die uns vier Wochen Bratwurstgulasch ersparen würde. 
Mutter kann sehr hart sein. Vater lächelt ihre Kom-
mentare weg, so wie er alles Unangenehme weglächelt. 
Er besteht auf Qualität, auch wenn sie Opfer fordert. 
Doch das ist idiotisch, flüstert Mutter hinter vorgehal-
tener Hand. Vaters Verhalten sei nur der Beweis für eine 
Rechenschwäche. Sie tippt sich an die Stirn. Menschen, 
die nicht rechnen können, stattdessen ständig lächeln, 
hätten bald nichts mehr zu lachen.

Mein Vater ist der Nordpol, Mutter der Südpol. Kalt 
ist mir oben und unten.

Im Bad ist kein Platz für die neue Maschine, deshalb 
wird sie kurzerhand ins Wohnzimmer geschoben. Weil 
sie für die gute Stube aber zu hässlich ist  – der Taj 
Mahal in ihrer Nähe zu einem gewöhnlichen Sofa ver-
kommt –, zieht Mutter der Waschmaschine eine Häkel-
decke über. Die reicht über den Rand hinaus ganz bis 
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auf den Boden, und da sie ein wenig vergilbt ist, passt 
sie auch farblich gut zum Sofa. Die Decke hat unsere 
Urgroßmutter väterlicherseits gehäkelt. In viel Hand- 
arbeit.

»Wie war dédmama so?«, will ich von Großvater wis-
sen.

Außer dass sie gut häkeln konnte, weiß ich nicht viel 
über ihr Leben.

»Keine Ahnung«, sagt Großvater, nimmt die Brille 
von der Nase und reibt sich die Augen. Das tut er im-
mer, wenn er angestrengt nachdenken muss, als sähe er 
die Vergangenheit ohne Brille schärfer. »Ich habe sie nie 
kennengelernt.«

»Das tut mir leid, Großvater«, sagt meine Schwester 
voller Neugier und ich trete ihr unterm Tisch ans Bein. 
»Bestimmt hast du sie sehr vermisst?«

»Wie kann ich etwas vermissen, das ich nie kennen-
gelernt habe?«

Doch da ist Großvater schief gewickelt. Ich vermisse 
jede Menge Unbekanntes. Eigentlich nur. Es fühlt sich 
an wie großer Hunger und er packt mich, wenn ich die 
ein- und ausfahrenden Züge sehe, die, die von ganz 
weit kommen und noch viel weiter reisen werden. Die 
Güterzüge kommen oft aus Italien oder Frankreich, 
manchmal aber auch aus Übersee. Einmal stand da Los 
Angeles auf einem der Wagons, United States of Ame-
rica. Ich habe mich lange gefragt, was hinter den rost-
farbenen Blechen stecken könnte. Aus einer Stadt mit 
Engel im Namen kann nur Gutes kommen, doch sicher 
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ist auch das nicht. Erst kürzlich hatte ich eine Erdbeer-
zunge und ein Genuss war die nicht, dafür Scharlach.

»Die Frauen in unserer Familie machen sich alle 
rechtzeitig aus dem Staub«, sagt meine Schwester und 
bringt damit das Verschwinden unserer Groß- und Ur-
großmütter auf den Punkt.

»Ja, alle. Außer eure Mutter.« Großvater setzt die 
Brille wieder auf. »Die ist eine ganz zähe.«

Die Worte klingen wie ein wunderbares Kompli-
ment, jedenfalls will ich, dass es eines ist. Mutters Zäh-
sein kann unmöglich mit dem eines Wiener Schnitzels 
verglichen werden.

Einmal die Woche ist Waschtag. Dann rollen wir die 
neue Maschine gemeinsam ins Bad. Allein sind die Tür-
schwellen kaum zu schaffen. Mit ein Grund, sagt Mut-
ter, warum man sich nicht schon kurz nach der Hoch-
zeit gleich wieder scheiden lässt. Ohne Mann sei das 
Leben unnötig schwer. Das schreibe ich mir hinter die 
Ohren. Männer haben ihre Berechtigung und Allein-
sein will kein Mensch.

Wir hängen den Abwasserschlauch – er ist zum Ende 
hin gekrümmt, davor so faltig wie der Rüssel eines Ele-
fanten – über den Rand der Badewanne und fixieren ei-
nes der vier Räder mit einem Keil. Trotzdem macht sich 
die Maschine beim Schleudern oft aus dem Staub und 
das mitsamt ihrem Rüssel. Unterwegs spuckt sie Sei-
fenwasser auf den Boden, so viel, dass wir auf den fünf 
Quadratmetern Badezimmerfliesen Schlittschuhlaufen 
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könnten. Ganz allein lassen kann man die freiheitslie-
bende Maschine deshalb nie. Sie braucht immer jeman-
den, der aufpasst.




