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Meine Schwester wurde nie begraben.

Eines Tages sagt Mutter: »Es wird Zeit.«

Sie nimmt die Urne vom Regal, wischt den Staub
vom Deckel, und wir gehen gemeinsam in den Wald.
Auf einer Lichtung will sie die Asche verstreuen. Der
Tod meiner Schwester soll nicht umsonst gewesen sein,
keine Verschwendung. Sie wire Nahrung fir Neues,
Boden fur Flechten, Farne, Pilze. Mutter will selbst dem
Tod noch eine Logik abgewinnen, und ich kann sie ver-
stehen. Trotzdem sage ich: »Das ist eine Schnapsidee.«

Auch wenn ich Kreisldufe mag, mein Griingut trenne,
geht mir diese Art der Rickfithrung zu weit, und das
erkldre ich auch Mutter. Woméglich ist es illegal?

» Jézusmdrial«, ruft sie und dreht nervos am Deckel.

Ich sei schweizerischer geworden, als es mir zustehe.
Was konnte natirlicher sein und wer, bitte schon, sollte
es uns verbieten? Und weil ich darauf keine Antwort
weif}, 6ffnet Mutter den metallenen Behilter und stellt
ihn auf den Kopf.

Zu unserem Erstaunen passiert nicht viel, nur ein
wenig Staub macht sich auf den Weg. Die Asche mei-
ner Schwester hat sich verdichtet, will nach tiber dreiflig
Jahren nicht mehr aus dem Behilter. Sie klebt am Bo-
den fest wie Kaffeesatz.



Meine Schwester mag sich nicht fiigen, selbst nach
all den Jahren nicht.

Mit Widerstand hat Mutter nicht gerechnet und sie
schiittelt zaghaft. Mir ist, als streckten sich die Blitter
der Bdume vorwurfsvoll, und der neugewachsene Schat-
ten legt sich kalt auf meine Schultern. Auch Mutter
spirt den Druck. Ihre Schultern sinken ein.

»Gib her, sage ich und werde energisch.

Hier ist eine grofle Geste nétig, auch Schneid, und
ich weif}, wo ich ihn finde. Mut kommt von Mutter-
milch und davon gab’s genug. Entschlossen lege ich
meine ganze Kraft in beide Arme.

Ohne viel Lirm fillt etwas zu Boden, sieht aus, als
gehorte es da hin. Nichts daran ist noch personlich.

»Schnapsidee«, sagt Mutter und nickt, ziickt dabei
ein Taschentuch. Der Wind habe ihr Pollen ins Auge
geweht und sie dreht sich weg. Doch ich muss ganz ge-
nau hinschauen. Am Ende bleibt nicht viel, sogar er-
staunlich wenig, und auch das Wenige darf irgendwann
vergessen werden.

Und das ist gut.
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Grof3vater behauptet, unser Haus sei eine Forelle, und
ich glaube das auch. Im Sommer steht ihr Maul weit
offen. Dann brauchen wir keinen Schlissel, nur im Win-
ter hingt er wie Fischkéder um unseren Hals. An den
Mauern glinzen Schuppen, je nach Licht mal hell, mal
weniger, an guten Tagen rosa. Er ist nicht tot, der Fisch,
ganz tief unten schligt sein Herz. Ich hore es nur nachts,
das Ohr an der Tapete. Da ist noch etwas Meer in seinen
Adern, rauscht durch die Wasserrohre rauf und wieder
runter. Aber egal wie gut ich hére, meine Vorstellung
reicht nicht aus fiir all das Salz, die Algen und Korallen,
und selbst wenn sie ausreichen wiirde, hitte ich doch
wenig Ahnung, sagt Grofivater. Um das Meer zu verste-

hen, misste ich mit beiden Fiflen ins Wasser.

Der Fischbauch, der ist riesig, aber wir mussen ihn tei-
len. Auf jedem Stockwerk gibt es drei Abteile, fiir jede
Familie eines, und in den Abteilen Kammern, die hat
man nie fiir sich allein. Meine Schwester und ich teilen
unsere Kammer mit Grofivater, und das ist bestimmt
nicht gesund.

»In diesem Haus wird man kein rechter Mensch,
sagt er und wir sorgen uns um unser Menschsein, »hier

wird man blof verriickt!«, und da sorgen wir uns um
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Grofdvater. Immer sucht er einen Garten, den es hier
nicht gibt; es wichst bloff Rasen. Aber vielleicht sorge
auch nur ich mich. Der Rest meiner Familie macht sich
nicht viel aus Sorgen.

»Vielleicht pflanze ich im Frihling weiflen Ceceix,
sagt Grofivater und ich nicke, denn von Paprika versteht
er viel und auch von Girten, war doch schon Grofva-
ters Vater Girtner und dessen Vater auch, und das geht
noch viele, viele Viter lang so weiter. Mehr als etwas
Erde brauche es dazu nicht, behauptet er, aber wir ha-
ben keine Erde — jedenfalls keine, auf der man stehen
kénnte — und so viel Besitzlosigkeit macht miide.

»Ein handwarmer Gurkensalat mit viel Knoblauch,
das Hihnchen knusprig paniert und zum Nachtisch
maddrtej. In der siflen Milch schwimmt echte Vanille,
nicht blof Aroma, und Eiweiflinseln so groft wie Kohl-
rabi. Aber«, und hier macht er eine Pause, so lange, dass
wir denken, er sei schon wieder eingenickt, »nichts da-
von kann mich noch tberraschen«, und doch klingt er
verwundert. »Wenn es erst so weit ist, kann man getrost
zu Bett und gleich dortbleiben.«

Wir widersprechen ihm nicht. Groflvater will regel-
miflig sterben und am liebsten noch mit vollem Ma-
gen. Und ist er erst mal tot, dann will er heim in seinen
Garten, denn in der kargen Schweizer Erde wiirde man
glatt verhungern. Aber eine Riickkehr ist ganz und gar
unméglich, noch nicht mal tot darf er zuriick in seine
Heimat und das macht ihn noch viel miider.

An solchen Tagen sprechen wir Ungarisch mit Grof3-
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vater, das beruhigt auch uns. Sie kommt unangestrengt,
die Vatersprache, als ligen die Worte schon auf meiner
Zunge. Mutter spricht aus Prinzip nur noch Deutsch
und mit Akzent. Sie meint es gut, fegt damit durch un-
sere Wohnung, so griindlich, wie die Menschen hier le-
ben. Das Deutsch prallt hart auf unsere Winde, klingt
immer nach Befehl, nie nach Bitte und tatsichlich spu-
ren wir auf Deutsch viel schneller.

»Hier muss man etwas zu sagen haben, sonst ist man
besser still.«

Und ich weif}, was Groflvater meint. Hier ist man
selbst beim Reden sparsam. Er vermisst das Schwatzen
seiner Heimat, den fecseg, das keinen Zweck erfiillt. Da-
tiir seien sich auch die Minner nicht zu schade, behaup-
tet er. Aber hier, hier werde die Zeit nicht verquatscht,
sondern zu Geld gemacht. Das Sparschwein gehért in
die Wiege eines jeden Schweizer Kindes, und auch wenn
wir keine Schweizer Kinder sind, schlieffen wir schon
frih mit ihm Bekanntschaft. Mein Sparschwein ist ein
Wiirfel, kanariengelb und mit verstecktem Eingang.
Den Ausgang bewacht die Bank mit einem Schlissel.
Jeden sechsten Monat gehe ich mit gesenktem Kopf
beichten. Genau wie der Pfarrer trigt auch der Bank-
mann schwarz und das nicht nur sonntags. Er steckt
den Schlisssel in die Unterseite meines Wiirfels und ich
bin stolz, wenn es moglichst lange klimpert. Den Ver-
lockungen am Kiosk widerstanden zu haben klingt glo-
ckenhell und ich bestaune die Miinzen. Sie glinzen wie

Salamons linkes Auge. Aber der Bankmann ist wenig
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beeindruckt. Mit flinken Fingern zdhlt er durch, macht
danach einen frischen Stempel in mein Sparbuch. Die
Eins auf dem Papier hat bereits zwei Nullen und ich
triume von Franz Carl Weber und seinem dicken Spiel-
zeugkatalog. Immer Ende November stopft der Brief-
triger ein Exemplar in unseren Milchkasten. Die Re-
klame ist so dick, dass sie nicht durch den engen Schlitz
tiir Briefe passt. Meine Schwester und ich teilen uns den
Katalog, ihre Kreuze sind rot, meine blau. Wir brauchen
Wochen, um eine gute Auswahl zu treffen. Nicht nur
einmal dndere ich meine Meinung, radiere das Kreuz fiir
die Spielzeugkiiche, das Monchhichi wieder aus. Schon
nach wenigen Tagen sind da Lécher im Papier, ist der
Preis fur die Artikel nicht mehr zu erkennen und das
treibt Mutter in den Wahnsinn. Auch das Christkind
sei nicht allwissend. Aber die Ankreuzerei ist blof} ver-
lorene Zeit, denn fast all unsere Wiinsche bleiben offen.
Meist bekommen wir Kleider oder Bicher, Dinge, die
praktisch sind. Vielleicht kénnte ich mir mit meinem
eigenen Geld doch noch den daumenlutschenden Af-
fen kaufen? Aber die Bank behilt mein Gespartes, bis
ich achtzehn bin, sagt Mutter, sonst streichen sie den
Vorzugszins. Dass mein Geld nicht mehr nur mir ge-
hort, leuchtet mir nicht ein und gerne wiirde ich den
Bankmann danach fragen, aber ich traue mich nicht.
Die Schweizer Banken sind heilig, ihnen fehlen nur die
Weihwasserbecken am Eingang.

Als ich Grofivater von meinem Bankbesuch berichte,

fragt er, wofiir ich sparen wiirde — im Himmel gibe es
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alles fir umsonst. Aber ich bin dem Himmel noch nicht
so nah wie Grofivater, erkldre ich, halte das Sparschwein
deshalb fiir notig. Er schiittelt nur den Kopf. Kinder
seien dem Himmel doch viel niher, jedenfalls fiir kurze
Zeit. Dass unsere schon fast vorbei ist, ahnen wir bereits.

»Mindenségit!«, ruft Grofivater immer 6fter und be-
klagt damit die Welt als Ganzes. »Madchen, was zur
Holle? Thr stinkt schon wie dieses Haus. Thr Fisch-
kopfe.«

Dabei riecht er nur den Lebertran. Davon wird man
gescheit oder bekommt glinzendes Haar, mit etwas
Glick sogar beides, erklirt Mutter, also schlucken wir
ihn tiglich. Doch Grofivater behauptet, Demut stinde
uns viel besser als dichtes Haar, und lehrt uns das Beten,
stehend und auf Knien. Kniend mag uns Gott noch viel
lieber, also knien wir lang und viel.

»En istenem, jd istenem, guter Gott, meine Augen sind
schon mid, doch deine wach.«

»Immer?«, frage ich.

»Immer«, behauptet Grofvater.

Und ich denke dariiber nach, wie ich einen immer-
wachen Gott wieder aus dem Kopf kriege. Hat man
seine Gedanken niamlich nicht mehr nur fiir sich, be-
kommt man schnell ein schlechtes Gewissen, selbst
dann, wenn man an gar nichts Béses denkt.

Der liebe Gott versamt bei mir noch schneller als
Grof3vaters Paprika und egal wie oft ich an ihm reifle, er
bleibt von nun an eine Moglichkeit.

»Groflvater«

15



»Mhm.«

»Warum glinzte Salamons linkes Auge?«

Welcher Konig Salamon gemeint ist, das weifd ich
schon. Der aus der Bibel jedenfalls nicht.

»Woher zum Teufel soll ich das wissen?«, sagt Grof3-
vater. So alt sei er nun doch nicht.

»Warum glinzte nicht das rechte?«

Solche Fragen stelle ich mir stindig.

»Himmel! Das ist ein dummes Sprichwort, mehr
nicht. Ich erzihl’s dir, wenn du mich danach in Ruhe
lisst.«

»Ja, Grofivater. Bestimmt.«

»Also hor zu. In Wahrheit glinzte bei Salamon ...«
er zogert, »ach, lassen wir das.«

Grof3vater hat es sich anders tberlegt. Doch je ge-
heimer etwas ist, umso dringender muss ich es wissen.

»Was, nicht das Auge?«

Es gelingt mir, keine Neugier zu zeigen. Spitestens
jetzt will ich es wirklich wissen. Nichts ist spannender
als Erwachsenenkram.

»Nein. Aber fiir den Rest der Geschichte bist du zu
jung.«

Noch bevor ich weiter fragen kann, dreht sich Grof3-
vater um und schlurft davon. Er ist wie eine Schwei-
zer Bank, bunkert seine Geheimnisse gerne gepanzert.

Doch irgendwann werde ich ihn knacken.
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Das Sprachgewirr in unserem Haus ist babylonisch, nur
reicht der Turm nicht bis zum Himmel. Dort, wo unser
Name an der Tir steht, ist Schluss. Finf Buchstaben,
zwei Vokale, die mehr {iber unsere Herkunft verraten,
als ich es je tun wiirde.

»Irgendwanng, sagt Mutter, verstreue uns der Herr-
gott wieder in alle Welt.

Aber wir Fischbauchmenschen kommen schon von
tUberall her, diirfen also bleiben. Wie lange, sagt Mutter
nicht. Vater findet, der vierte Stock sei kein Zufall, das
hitte schon alles seine Richtigkeit, eine verpflichtende.
Er verkleidet die Winde mit seidenen Tapeten, instal-
liert Boudoirlampen aus Kristall, nichts davon kon-
nen wir bezahlen oder nur in Raten. Im Regal landet
die Gesamtausgabe von Guy de Maupassant, Romane
und Novellen in zehn Binden und das auf Franzésisch.
Deutsches scheint Vater nicht elegant genug. Bése Zun-
gen behaupten, er hitte die Biicher nur wegen des lu-
xuriésen Einbands gekauft und lesen kann er die Ge-
schichten tatsichlich nicht. Der Kénig bin ich, ist der
einzige Satz, den Vater auf Franzésisch gut kann, doch
kaum spricht er ihn akzentfrei, hort niemand mehr zu.
Ein einzelner Satz hilft in keiner Sprache weiter.

Pinktlich Ende September kauft Vater den ersten
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Vacherin Mont-d’Or, wofiir ihn Mutter genauso hasst
wie fiir den beigen Flokati. Eigentlich ist der Teppich
fabelhaft, zottelig wie ein alter Bernhardiner, aber in
etwa so hygienisch, weil unsaugbar.

Als Anfang Oktober eine Listerieninfektion Grof3-
vater niederstreckte — der franzosische Rohmilchkise
stand nattirlich sofort unter Verdacht —, er auf dem Weg
ins Bad gleich zwei Mal auf den Langhaarteppich kotzte,
flog der Flokati raus. Am liebsten hitte Mutter Vater
gleich hinterhergeschickt, einfach weil Vater Vater ist,
und niemand kann raus aus seiner Haut. In die ist man
eingeniht wie Mantelfutter. Aber ich mag Vaters Haut,
sie ist so sanft wie er und auch im Winter etwas dunk-
ler — ein My zu dunkel fiir unsere neue Heimat. Entde-
cken es die Menschen, laufen sie schneller, fliistern, aber
Vater hort sie nicht und hort er sie doch, dann bleibt er
stehen und schaut verdutzt.

»Was denken die sich, Tochter, weifdt du’s?«

Und weil ich es nicht weif}, gehen wir weiter. Insge-
heim weif} ich es aber doch. Die Flusterer denken, ver-
logen und schmutzig und nirgends daheim. Und wird
etwas gestohlen, dann muss man nicht lang suchen.
Aber das erzihle ich Vater nicht. Es fillt schwer, ihn
anders als glicklich zu sehen, und es fillt auch schwer,
seine verriickten Einfille nicht zu mégen. Nur Mutter

kann das.

Eines Tages wird eine monstrose Sitzlandschaft ange-

liefert, und wir sind begeistert, Mutter nur alarmiert.
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Dass das Sofa nicht durch die Wohnungstiir passt, ver-
kauft Vater ihr als Schicksal, als launisches, und da helfe
kein Jammern, nur Erfindergeist. Nach langem Hin und
Her — ein Transport tiber den Balkon kommt genauso
wenig in Frage wie das Retournieren — wird die Polster-
gruppe kurzerhand zersigt und durch die Tur bugsiert,
danach neu zusammengewiirfelt. Auf den ersten Blick
sieht man die Bruchstellen kaum, geschickt drapieren
wir die mitgelieferten Kissen, aber fir Mutter bleibt das
Sofa zerstiickelt, etwas, das nie mehr ganz heil wird. Ich
merke es an der Art, wie sie sich draufsetzt. Grofivater
tauft das Sofa »Taj Mahal«, wertet das Mobel als gro-
es Zeichen einer noch grofleren Liebe; nur sei Mutter
noch nicht tot und das Sofa senfgelb. Fast alle kénnen
dartiber lachen.

Tags darauf wird auch noch ein Schrank angeliefert.
Er ist kreisrund und schlank wie eine Litfaf3sdule und
er ist fiir meine Schwester und mich. Wir sind ganz
aus dem Haiuschen, schneiden Blumen aus den Resten
von Vaters Seidentapete, vorwiegend blaue: Hortensien,
Iris, Vergissmeinnicht. Kreuz und quer kleben wir sie.
Etwas so Besonderes haben wir noch nie besessen. Als
Schrank taugt der Schrank nicht viel, dafiir als Telepor-
ter. Noch passen wir beide rein, meine Schwester und
ich, aber nur knapp. Ich liege, den Ricken in der Kurve,
sie kauert, die langen Beine angewinkelt. Wir beamen
uns weg, flisternd, damit unser Versteck noch eine
Weile versteckt bleibt, reden tber Unwichtiges, aber
auch tbers Fortgehen.

19



»Wandern Forellen?«, frage ich ins Dunkel.

Es ist stickig und riecht nach ungewaschenen Fiiflen.
Sie stoflen in meinen Bauch. Statt einer Antwort blist
meine Schwester ihre Haare aus der Stirn. Ich weif}, ihr
Pony sitzt schief und endet deutlich Gber den Brauen, so
wie meiner.

»Wandern? Wohin?«, fragt sie und reibt sich die Knie.

»Na fort, was sonst.«

»Quark mit Sofle, Fischkopf!«

Sie ahmt Grofvater nach und wir missen beide la-
chen, aber nur ganz leise.

»Stimmt. Missten die nicht schwimmen?«

Zu Forellen fillt mir nicht mehr ein. Wir prusten los,
lachen, bis die runden Winde des Teleporters aneinan-
derschlagen. Der Schrank ist famos und Vater bestimmt
ein Genie, aber mein Hirn ist nicht mehr verlisslich, be-
kommt zu wenig Sauerstoff.

»Willst du denn fort?«

»Na klar, sage ich, »irgendwann bestimmt.«

Nach Amerika, behalte ich fiir mich. Triume, die man
ausspricht, haben schlechte Karten.

»Warum?«

Ich glaube, die Frage ist ihr wichtig. Darum tberlege
ich gut, was am Fortgehen so toll sein soll. Viel Erfah-
rung habe ich nicht. Eigentlich gar keine.

»Na, wegen des guten Gefiihls bei der Ruckkehr.«

Und da kann ich so falsch nicht liegen. Ich mag den
Fischbauch, unsere Kammer, den Geruch meiner Men-

schen. Meine Schwester blist sich ein zweites Mal den
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Pony aus der Stirn, aber er klebt schon fest. Der Schrank
ist inzwischen mehr U-Boot als Teleporter.

»Dann miissen wir in Zukunft jede Menge fort.«

Sie sagt es feierlich wie einen Schwur.

»Und am besten reisen wir gleich jetzt, sofort!«, rufe
ich, denn hier geht’s ums Uberleben. »Wasch dir das
nichste Mal gefilligst die Fiifle. Stinker!«

»Selber Stinker.«

Ich weifl, meine Schwester streckt mir gerade die
Zunge raus. Ich lege die Hinde an die Wand und drehe
uns zurlick. Das Licht trifft mitten in den offenen Te-
leporter und fir einen Augenblick sehen wir nicht viel
mehr als Staub, der tanzt. Wir haben ihn ganz schon
aufgewirbelt.
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Samstags gehen wir zu den Pfadfindern. Nicht zu den
hiesigen, wir haben eine ganz eigene Truppe, so wie wir
einen eigenen Metzger mit scharfen Wiirsten und ei-
nen eigenen Gottesdienst haben. Fiir den miissen wir in
die Stadt. Wir beten zwar nicht in der richtigen Kirche,
sondern einen Stock tiefer, aber der Keller schweifle zu-
sammen, findet Grofvater. Das gemeinsame Hinabstei-
gen in den pince macht bescheiden. Vom Bescheidensein
halt Vater jedoch wenig und auch Mutter nicht viel, und
das aus ganz unterschiedlichen Griinden. Mutter will
sonntags seidene Strimpfe tragen — sie hat dazu auch
die passenden Beine, der Keller jedoch die falsche Tem-
peratur — und Vater wire gerne wichtig, was ohne Aus-
sicht wenig aussichtsreich scheint.

»Das ist kein Keller«, verkiindet Vater eines Tages
wiitend. Auf dem Schild in der Kirche stehe Souterrain.

»Hiilyeségl«, ruft Grofvater. Blodsinn. Er verweist
Vater auf seinen Platz.

Unsere Familie gleicht einem Huhnerstall. Wer wen
hacken darf, steht fest, trotzdem lassen alle Federn. Das
liege in der Natur der Dinge. Menschen seien auch blof3
Tiere? Auf meinem Mist ist dieses Wissen nicht ge-
wachsen, nur habe ich vergessen, wer sowas behauptet.
Die Kirche ist es jedenfalls nicht.
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Sous terrain bedeute nichts weiter als unter der Erde,
sagt Groflvater, nur auf Franzésisch. Und auf Franzo-
sisch klinge selbst das Scheiffhaus nach einem wohlrie-
chenden Ort.

»Pince triftt’s ziemlich genau.«

Der Keller sage doch einiges tiber unseren Stellen-
wert aus und auch tber Vater; der wire namlich gerne
etwas Besseres. Im Keller konne er fiir seinen Aufstieg

jedoch beten, so laut und lange er wolle. Dort unten

hore selbst der liebe Gott nur die Hilfte.

Das Fensterlossein hat System, denn auch die ungari-
schen Pfadfinder treffen sich in einem Keller. Meine
Schwester mag das gemeinsame Hinabsteigen sehr, das
Pipapo: Hymne, Fahne, das Einschwoéren auf eine Hei-
mat, die wir beide nicht kennen, vielleicht auch nie ken-
nenlernen werden — jedenfalls so lange nicht, bis man
uns in der Schweiz offiziell adoptiert. Doch adoptiert
werden nur die Schoénen und Klugen, behauptet Grof3-
vater, und auch in der Reihenfolge. Das sei nicht an-
ders als im Tierheim. Das Fell und die Zihne missen
tipptopp sein. Groflvater fletscht seine, die keine echten
mehr sind.

»Apu! Erzihl den Midchen keine Mirchens, sagt
Mutter. »Hier wird eingeburgert, wer lange genug bleibt,
eine Prifung besteht und das nétige Kleingeld hat.«

»Wir demnach nie«, sagt Grofivater trocken und
geniigend Geld haben wir tatsichlich keines. Und weil
ich nicht besonders schon bin und auch nur mifig klug,
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lichle ich viel und bestimmt viel mehr als nétig, denn
lichelnde Menschen sind nie wirklich hisslich.

Ich kann es ein- und ausschalten, das Licheln, wie
eine Taschenlampe, nur wird es immer dinner und
das liegt an meiner schwachen Batterie. Aber das weif3
nur ich, alle anderen sehen nur einen ziemlich schonen
Menschen, einen Menschen, der dazugehéren will.

»Ich bin eine von hierl«, rufe ich und meine den
Fischbauch. Das scheint mir schon genug. Mehr zu for-
dern, wire vermessen. Wiederhole ich es oft und laut
genug, werde ich eines Tages nicht mehr fremd sein.

»Null Riickgrate, sagt meine Schwester. Ich sei lasch
wie Kopfsalat, den man zu friih ins Dressing gelegt hat.
Sie, sie wisse ganz genau, aus welcher Erde sie stamme,
und wihrend sie das sagt, sticht sie mit der Schere in
die ungarische Flagge, entfernt aus der rot-weifd-griinen
Trikolore Hammer und Ahre, so glatt und schnell, dass
ich iberzeugt bin, sie wird einmal Chirurgin. Schwes-
ter? Tupfer, Nadel, Faden, und ich gehorche. Thr ganzer
Kérper ist entschlossen, alles Kommunistische rauszu-
schneiden. Sie arbeitet wie ein Uhrwerk und miide wird

sie nie. Leere Batterien kennt meine Schwester keine.
Solche Lécher hat schon Grofimutter geschnitten, 1956
in Budapest, und Grofivater mit einem Sprichwort auf

die Barrikaden geschickt:

Gydva népnek nincs hazdja — Ein feiges Volk hat keine

Heimat.
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Groftvater sah durch die Locher hindurch und tber
den Eisernen Vorhang fast bis nach Wien, im Riicken
aber horte er die russischen Panzer rollen und wusste,
was Sache war. Der Aufstand dauerte nicht lange, nur
zweieinhalb Wochen, dann wurden sie von den Sow-
jets wieder gestopft, die Locher, mit Hammer und Ahre
und diesmal fir immer. Und weil Groflvater wegen
dieser Locher ganz schon lange im Gefingnis safl und
Grofimutter wihrenddessen der Schlag traf, will und
darf er nie wieder heim und mit ihm auch wir nicht.
Deshalb schneiden wir heute Locher und hoéren auch

nie damit auf — schwer zu verstehen ist das nicht.

»War damals denn alles schlecht, Grofivater?«, frage
ich. Sich den Krieg vorzustellen ist fast unmoglich. Ich
glaube, den muss man erlebt haben, um ihn wirklich zu
begreifen.

»Ach wo. Damals, da hatte ich noch richtige Zihne.

Und das war prima.«
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Im Erdgeschoss, unter der Treppe, ist eine alte Tiir aus
Holz. Nicht, dass sie ilter wire als der Rest des Hauses,
sie sieht nur dlter aus. Fast immer liegt sie im Schatten,
ob Sommer oder Winter, nicht mal die Sonne traut sich
bis in diese distere Ecke des Fischbauchs und das hat
seinen Grund. Hinter der Tir liegt eine steile Treppe,
achtzehn Stufen ist sie lang. Fiir Erwachsenenfifle sind
die Stufen etwas kurz, aber nicht fiir zarte Kinderfifle,
sagt Grofivater, und die moge der bakurdsz am aller-
liebsten. Erstaunlich ist das nicht. Grofivaters Fufle ste-
cken sieben Tage die Woche in fleischfarbenen Socken,
und titen sie es nicht, wiirden jetzt zehn unappetitliche
Fufnigel vorne aus der Offnung seiner Pantoffeln lu-
gen.

Der Legende nach nimmt das Ungeheuer alle bsen
Kinder mit und manchmal nicht nur die; auch Erwach-
sene sind vor ihm nicht immer sicher und das finde ich
nur gerecht. Firs Mitnehmen seien die Erwachsenen
aber zu schwer, deshalb schiefit ihnen der bakurisz bei
Bedarf in den Ricken.

»Wie sieht er denn aus?«, frage ich.

Es wire gut, ihn rechtzeitig zu erkennen.

»Klein ist er«, sagt Grofdvater, »und schnell.« Der

Riicken krumm, die Nase stumpf, der Bart lang und ver-
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filzt. Gesehen habe er ihn noch nie, dafiir gesptrt. Er
macht jede Menge Wind. »An eurer Stelle wiirde ich
mich sorgen.«

Und ich sorge mich tatsichlich.

»Bose Kinder? Pff ...«, meine Schwester lisst sich
nicht so leicht beeindrucken. »Richtig bose wird man
erst viel spiter. Als Erwachsener.«

Trotzdem habe ich Zweifel und die quilen nicht nur
mich. Selbst Mutter mag nicht in den Keller steigen,
aber missen muss sie doch. Dort unten steht die einzige
Waschmaschine weit und breit.

»Jaj, es ist die Holle«, jammert sie Woche fiir Woche
und hilt sich dabei auffillig oft den Riicken.

Eines Tages hat meine Schwester damit begonnen, mit
dem Pfadfindermesser in die Oberfliche der alten Tur
zu ritzen, und das ist der eigentliche Grund fiir ihr Gber-
mifliges Altsein.

»Ein Pentagramm. Das ritzt sich in einem Zugx, sagt
sie und macht es gleich vor. Ein fiinfzackiger Stern mit
Kreis drumherum. Er bannt bose Geister und Dimonen
und das bereits seit tausenden von Jahren. Der Zauber
misste selbst fiir unseren bakurasz gentigen. Natirlich
schafft sie es nicht in einem Zug und meine Schwes-
ter schneidet sich beim Kreis in den Finger. Ihr Blut si-
ckert in das rohe Holz der Tiir, macht einen unschénen
Fleck.

»So wirkt’s noch besser. Jede Wette«, sagt sie und
verlangt, dass ich mein Blut auf ihres driicke. Aber ich
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will nicht! Kampf, Opferbereitschaft, doppelte Ver-
schwesterung? Nichts davon leuchtet mir angesichts der
zu erwartenden Schmerzen ein.

»Wozu?r«

Und dabei bleibe ich. Kérperflissigkeiten mochte
ich noch nie.

»Kannst wohl kein Blut sehn, du Mimose. Spiter
wirst du das Feigsein bereuen.«

Stindig droht sie mir, spiter dies und spiter das.

Aber ich glaube nicht, dass das Spiter mich einholt.
Dafir denke ich zu weit voraus. Heute kann ich nur die
sein, die ich bin. Morgen werde ich bestimmt eine gute
Schwester sein. Versprochen.

Einmal angeritzt, ist das Hollentor vor nichts mehr
sicher. Ich hole mir ein Buch @ber Okkultismus und leite
den Bannzauber an. Auf das Pentagramm folgen acht
Sechssterne. Ordnet man die richtig an, sind sie ein be-
sonders starker Schutz. Ein Rabe auf dem Dach bringt
den Tod, doch sitzt er schon dort, kommt der Teufel gar
nicht erst auf die Idee sich dazuzusetzen. Entsprechend
gehort auch ein Haus mit Rabe an die Tir. Das Haus ist
eindeutig zu erkennen, der Vogel nicht. Gut méglich,
dass der bakurdsz uns doch noch besuchen kommt?

»Der Rabe sieht aus wie eine Ameise, sage ich und
bekomme fiir den Vergleich eine Kopfnuss. Zur Sicher-
heit schnitzen wir neben den Raben das ungarische
Wort holls in die Tiir — fiir den Fall, dass der Teufel lesen
kann. Ein Lebensbaum kann auch nie schaden, dazu die

Hand der Fatima. Wir erfinden sogar unsere ganz ei-
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genen Symbole, um das Ungeheuer unter der Erde zu
halten, und Mutter tut mir leid, wegen der vielen Briefe
von der Verwaltung und auch, weil sie keine Wahl hat

und trotz allem in den Keller steigen muss.

Eines Tages erbarmt sich Vater und kauft uns eine ei-
gene Waschmaschine. Nicht das giinstigste Modell, son-
dern eine mit glinzenden Knépfen und richtig vielen
Funktionen. Fragt man Mutter, war es sein erster guter
Einfall iiberhaupt und trotzdem verdreht sie die Augen.
Eine weniger teure Maschine hitte es auch getan, eine,
die uns vier Wochen Bratwurstgulasch ersparen wiirde.
Mutter kann sehr hart sein. Vater lichelt ihre Kom-
mentare weg, so wie er alles Unangenehme weglichelt.
Er besteht auf Qualitit, auch wenn sie Opfer fordert.
Doch das ist idiotisch, fliistert Mutter hinter vorgehal-
tener Hand. Vaters Verhalten sei nur der Bewetis fiir eine
Rechenschwiche. Sie tippt sich an die Stirn. Menschen,
die nicht rechnen kdnnen, stattdessen stindig licheln,
hitten bald nichts mehr zu lachen.

Mein Vater ist der Nordpol, Mutter der Stidpol. Kalt

ist mir oben und unten.

Im Bad ist kein Platz fir die neue Maschine, deshalb
wird sie kurzerhand ins Wohnzimmer geschoben. Weil
sie fur die gute Stube aber zu hisslich ist — der Taj
Mabhal in ihrer Nihe zu einem gewohnlichen Sofa ver-
kommt —, zieht Mutter der Waschmaschine eine Hikel-
decke tber. Die reicht iber den Rand hinaus ganz bis

29



auf den Boden, und da sie ein wenig vergilbt ist, passt
sie auch farblich gut zum Sofa. Die Decke hat unsere
Urgrofimutter viterlicherseits gehikelt. In viel Hand-
arbeit.

»Wie war dédmama so>«, will ich von Grofivater wis-
sen.

Aufler dass sie gut hikeln konnte, weifd ich nicht viel
Uber ihr Leben.

»Keine Ahnungg, sagt Grofivater, nimmt die Brille
von der Nase und reibt sich die Augen. Das tut er im-
mer, wenn er angestrengt nachdenken muss, als sihe er
die Vergangenheit ohne Brille schirfer. »Ich habe sie nie
kennengelernt.«

»Das tut mir leid, Groflvater«, sagt meine Schwester
voller Neugier und ich trete ihr unterm Tisch ans Bein.
»Bestimmt hast du sie sehr vermisst?«

»Wie kann ich etwas vermissen, das ich nie kennen-
gelernt habe?«

Doch da ist Grofivater schief gewickelt. Ich vermisse
jede Menge Unbekanntes. Eigentlich nur. Es fiihlt sich
an wie grofler Hunger und er packt mich, wenn ich die
ein- und ausfahrenden Ziige sehe, die, die von ganz
weit kommen und noch viel weiter reisen werden. Die
Giiterziige kommen oft aus Italien oder Frankreich,
manchmal aber auch aus Ubersee. Einmal stand da Los
Angeles auf einem der Wagons, United States of Ame-
rica. Ich habe mich lange gefragt, was hinter den rost-
farbenen Blechen stecken konnte. Aus einer Stadt mit

Engel im Namen kann nur Gutes kommen, doch sicher
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ist auch das nicht. Erst kiirzlich hatte ich eine Erdbeer-
zunge und ein Genuss war die nicht, dafiir Scharlach.

»Die Frauen in unserer Familie machen sich alle
rechtzeitig aus dem Staubs, sagt meine Schwester und
bringt damit das Verschwinden unserer Grof3- und Ur-
groffmiitter auf den Punkt.

»Ja, alle. Aufler eure Mutter.« Grofivater setzt die
Brille wieder auf. »Die ist eine ganz zihe.«

Die Worte klingen wie ein wunderbares Kompli-
ment, jedenfalls will ich, dass es eines ist. Mutters Zih-
sein kann unméglich mit dem eines Wiener Schnitzels

verglichen werden.

Einmal die Woche ist Waschtag. Dann rollen wir die
neue Maschine gemeinsam ins Bad. Allein sind die Tiir-
schwellen kaum zu schaften. Mit ein Grund, sagt Mut-
ter, warum man sich nicht schon kurz nach der Hoch-
zeit gleich wieder scheiden lisst. Ohne Mann sei das
Leben unnétig schwer. Das schreibe ich mir hinter die
Ohren. Minner haben ihre Berechtigung und Allein-
sein will kein Mensch.

Wir hingen den Abwasserschlauch — er ist zum Ende
hin gekrimmt, davor so faltig wie der Riissel eines Ele-
fanten — tber den Rand der Badewanne und fixieren ei-
nes der vier Rider mit einem Keil. Trotzdem macht sich
die Maschine beim Schleudern oft aus dem Staub und
das mitsamt ihrem Rissel. Unterwegs spuckt sie Sei-
fenwasser auf den Boden, so viel, dass wir auf den funf

Quadratmetern Badezimmerfliesen Schlittschuhlaufen
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kénnten. Ganz allein lassen kann man die freiheitslie-
bende Maschine deshalb nie. Sie braucht immer jeman-
den, der aufpasst.
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