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Eine Weile saflen wir schweigend,

JAMES
BALDWIN

rauchten inmitten von Austern-
schalen und tranken unseren
Wein aus. Auf einmal war ich
sehr mude. Ich blickte auf die
schmale Strafe hinaus, diese selt-
same krumme Ecke, um die jetzt
schamlos die Sonne blinzelte und
die inzwischen voller Menschen
war — Menschen, die ich nie ver-
stehen wiirde. Plotzlich packte
mich die unertrigliche Sehn-
sucht, nach Hause zu fahren,
nicht in das Hotel in einer der
Gassen von Paris [...], sondern
tiber den Ozean, zu den Dingen
und Menschen, die ich kannte

und verstand.
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MADAME DE POMPADOUR

Wer ist denn der Unverschdamte, der ganz laut ausgerufen
hat, als er mich mit dem Marschall von Sachsen auf der
Promenade sah: »Ah, da ist ja — der Degen des Konigs, und
hier seine Scheide!« Dieser gemeine Witz hat bereits seinen
Weg durch ganz Paris gefunden. Ich mochte den Urheber
desselben kennen lernen, nicht um ihn bestrafen zu lassen —
denn solcher Blodsinn vermag mich ja nicht zu beleidigen,
sondern nur, um ihn bitten zu lassen, kiinftig weniger

Unflitigkeit und mehr Geist in seine Bonmots zu legen.

Diese Zeilen, die Madame de Pompadour 1748 an die

Marquise de Saussai schrieb, sagen viel aus Uber die
Grandezza dieser beeindruckenden Frau an der Seite von
Ludwig XV. Sie war die erste Frau aus dem Biirgertum, die
als Matresse eines Monarchen zu solcher Macht gelangte.
Ehrgeizig und strategisch klug plante sie ihren Aufstieg,
lenkte die Geschicke des Landes mafB3geblich mit und for-
derte die Kiinste. In der Offentlichkeit verehrte man sie so
innig, wie man sie attackierte. Madame de Pompadour, die
mit Mozart, Voltaire und sogar dem Papst korrespondier-
te, nahm kein Blatt vor den Mund. |hre Briefe funkeln vor
Wortwitz und Scharfsinn und spiegeln auf unterhaltsamste
Weise das Frankreich des 18. Jahrhunderts wider.
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MARIO VARGAS LLOSA

v

lebenslang ein zentrales Thema. Er erkdmpfte sie sich
schon in jungen Jahren, als er gegen den Willen seines
autoritiaren Vaters beschloss, Schriftsteller zu wer-
den. Und das in einem Land, in dem das Schreiben
damals maximal als Hobby betrachtet wurde, nicht
als Beruf. Vargas Llosa war nicht nur ein pra-

gender Vertreter des Magischen Realismus. Er

wurde auch zum Chronisten Lateinamerikas,

der in seinen Romanen die gesellschaftlichen

und politischen Abgriinde bloBlegte.

Freiheit war flr den 2025 verstorbenen peruanischen
Schriftsteller und Journalisten Mario Vargas Llosa
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Die Fretheit ist ein wertvolles Gut,
aber kein Land, kein Mensch kann
sich ihrer sicher sein, wenn er nicht
in der Lage ist, sie sich zu eigen zu
machen, sie auszuiiben und sie zu
verteidigen. Die Literatur, die dank
ihrer atmet und lebt, die ohne sie
erstickt, kann begreiflich machen,
dass die Freiheit nicht ein Geschenk
des Himmels ist, sondern eine Wahl,
eine Uberzeugung, eine Praxis und
eine Rethe von Vorstellungen, die
standig bereichert und erprobt

werden missen.
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Die vergangenen Zeiten sind fliich-
tig, sie verdunsten leicht wie eine
offene Parfiimflasche, aber wenn

du einen Riecher dafiir hast, kannst
du immer ein wenig von ihrem
Geruch erbaschen. Du hast einen
Riecher fiir die Vergangenbett,
sagte Gaustin einmal, einen Riecher
fiir andere Zeiten [...]. So wurde ich
offiziell so etwas wie ein Trapper
der Vergangenheit. Mit den Jahren
begriff ich, dass sie sich hauptsdch-
lich an zwei Orten versteckt — in
den Nachmittagen (in der Art, auf
die das Licht am Nachmittag fallt)
und in den Geriichen. Dort legte

ich meine Fallen aus.

Zeitzuflucht heif3t der Roman des bulga-

rischen Autors Georgi Gospodinoyv, und
Zuflucht findet sein Held Gaustin vor allem in der
Vergangenheit: Er liest verjahrte Zeitungen, hort
alte Musik und tragt gern modisch Angestaubtes.
Eines Tages kommt er auf die Idee, eine »Klinik
flir Vergangenheit« zu er6ffnen, mit einem eigenen
Stockwerk fir jedes Jahrzehnt. Alle entsprechend
mobliert und mit alten Zeitungen, Gertiichen etc.
ausgestattet. Gedacht ist diese Klinik fiir Menschen,
die ihr Gedachtnis zu verlieren drohen und auf die-
se Weise ein bisschen Gliick wiederfinden kénnen.
Das Konzept wird ein Erfolg. Uberraschend nur,
dass sich zunehmend Gesunde einweisen lassen,
die darin eine willkommene Mdoglichkeit sehen,
der unangenehmen Gegenwart zu entfliehen.
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»Dieses Meer ist einfach herrlich. [...]
Hier geht es uns gut. Der Krieg ist

weit weg. Man riecht nur das Meer

und den Zitronenduft der Cremex,
seufzte [Signora Mary] und
schnupperte an threm Arm.

»Was machst du, mein Kind?
Traumst du?«, fragte sie mich

mit sanfter Stimme. »Du bist
immer so nachdenklich und still.
Ich wire auch gerne so jung

wie du. An nichts denken

miussen, am Strand sitzen

und sich den Sand durch die

Finger rieseln lassen.«

[943. Italien ist im Krieg. Anna lebt in einem Kloster-
internat und hasst die Nonnen mehr als die standige ‘;'-\
Bedrohung durch feindliche Bomber. Umso gliicklicher ist

sie, als ihr Vater sie fur die Sommerferien abholt. Am Meer

genief3t das junge Madchen ihre Freiheit, und anders, als =
es nach auB3en hin scheint, ist sie mitnichten vorsichtig und

zuriickhaltend. Im Gegenteil. Sie giert nach Erfahrungen,

erprobt, wie sie auf Manner wirkt, und entdeckt ihre

Sexualitdt. Tage im August hei3t das Debiit der italieni-

schen Autorin Dacia Maraini. Erschienen 1962, |18ste es

wegen der Freizlgigkeiten seiner selbstbestimmten j
jungen Heldin einen Skandal aus. Nicht zum Nachteil 5

der Autorin, die Uber Nacht berihmt wurde. Das .é‘
Foto zeigt sie im Jahr der Romanveroffentlichung. ‘»“.:‘.
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MARIA STEPANOVA

Der Gedanke, dass sie diesen ganzen
Zauber nur traumte, lieff sie nicht los,
aber als sie [...] durch die feuchte, ge- .
straubte Nacht zum Hotel zurticklief, - )
wurden ihre Schuhe nass, und an den

Sohlen blieb Erde kleben, was hief}, das

alles war wirklich wahr. Zudem fiel ihr

endlich ein, wonach sie gesucht hatte,
sie juchzte sogar kurz vor Freude: Es
war, wie wenn man seit Jahren ein Bild
tiberm Bett hat, auf dem ein dichter
Wald und ein sonnenbeschienener Weg
zu sehen sind, und immer hat man sich
beim Einschlafen vorgestellt, man wire

mit einem Satz in diesem Bild gelandet

und liefe einfach los [...], und niemand

wisste, wo und wer man ist.

‘ Sommer 2023. Die Schriftstellerin M., seit Kurzem

( im europaischen Exil, weil in ihrem Land ein »Untier«
wiitet, ist zu einer Lesung auf einem Festival eingeladen.
Doch ankommen wird sie dort nicht. Der Zug ist verspatet,
der Anschluss weg, und als sie endlich am Zielbahnhof
eintrifft, holt sie keiner ab. M. ist das nicht unrecht.

Sie lasst sich durch die fremde Stadt treiben und landet

bei einem Wanderzirkus, wo sie flir die Nummer mit der
»zersagten Jungfrau« engagiert wird. Ein Neuanfang?

Der Absprung heif3t der Roman der russischen Schrift- .
stellerin Maria Stepanova, in'dem die Frage nach der y @
eigenen Identitat eng mit den Erschtitterungen in-
folge des russischen Angriffskriegs verbunden ist.





