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BALDWIN

A David, ein junger Amerikaner, ist eigent- 
lich nach Paris gekommen, um Abstand zu 

gewinnen von seinem Leben in New York.  
In Europa, so hofft er, wird er endlich zu sich 
selbst finden. Ständig in Geldnot, bewegt er sich 
weniger in bürgerlich-intellektuellen Kreisen als 
in zwielichtigen Cafés und Nachtbars. Dort lernt 
er auch den Barmann Giovanni kennen, einen 
schönen Italiener, der ihn überredet, zu ihm zu 
ziehen. David erwidert dessen große Leidenschaft 
nur halbherzig und verlässt ihn Knall auf  Fall – mit 
fatalen Folgen. Giovannis Zimmer heißt der 1956 
erschienene Roman des amerikanischen Autors 
James Baldwin. Er erzählt davon, wie schwierig es 
ist, seine Identität zu finden und dazu zu stehen.

Eine Weile saßen wir schweigend, 
rauchten inmitten von Austern-
schalen und tranken unseren 
Wein aus. Auf einmal war ich 
sehr müde. Ich blickte auf die 
schmale Straße hinaus, diese selt-
same krumme Ecke, um die jetzt 
schamlos die Sonne blinzelte und 
die inzwischen voller Menschen 
war – Menschen, die ich nie ver-
stehen würde. Plötzlich packte 
mich die unerträgliche Sehn-
sucht, nach Hause zu fahren, 
nicht in das Hotel in einer der 
Gassen von Paris […], sondern 
über den Ozean, zu den Dingen 
und Menschen, die ich kannte 
und verstand. 
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JANUAR 4 MO 5 DI 6 MI 7 DO 8 FR 9 SA 10 SO
1785	 Jacob Grimm * 1900	 Paula Ludwig *  1883	 Khalil Gibran * 1873	 Charles Péguy * 1863	 Paul Scheerbart * 1890	 Karel Čapek * 1794	 Georg Forster †
1786	 Moses Mendelssohn † 1917	 Fred Wander * 1917	 Maeve Brennan * 1891	 Zora Neale Hurston * 1896	 Paul Verlaine † 1890	 Kurt Tucholsky * 1797	 A. v. Droste-Hülshoff *
1940	 Gao Xingjian * 1921	 Friedrich Dürrenmatt* 1941	 Franz Hessel † 1940	 Helga Schubert * 1919	 Peter Altenberg † 1908	 Simone de Beauvoir * 1899	 Axel Eggebrecht *
1941	 Henri Bergson † 1931	 Juan Goytisolo * 1945	 Michel Bergmann * 1957	 Nicholson Baker * 1921	 Leonardo Sciascia * 1908	 Wilhelm Busch † 1923	 Ingeborg Drewitz *
1959	 Fernando Aramburu * 1932	 Umberto Eco * 1961	 Regina Ullmann † 1959	 Friedrich Ani * 1933	 Juan Marsé * 1923	 Katherine Mansfield † 1945	 Rudolf Borchardt †
1960	 Albert Camus † 1951	 Andrej Platonow † 1968	 Georgi Gospodinov * 1934	 Andrei Bely † 1929	 Heiner Müller * 1951	 Sinclair Lewis †
1965	 T. S. Eliot † 1969	 F. Th. Csokor † 1986	 Juan Rulfo † 1968	 Kurt Schwitters † 1937	 Klaus Schlesinger * 1961	 Dashiell Hammett†
1986	 Ch. Isherwood † 1982	 Nora Bossong * 1966	 Hermann Kasack †
2004	Joan Aiken † 2022	H. Achternbusch †
2009	Gert F. Jonke †
2018	 Aharon Appelfeld †



MADAME DE POMPADOUR
FOTO: IMAGO

A Diese Zeilen, die Madame de Pompadour 1748 an die 
Marquise de Saussai schrieb, sagen viel aus über die 

Grandezza dieser beeindruckenden Frau an der Seite von 
Ludwig XV. Sie war die erste Frau aus dem Bürgertum, die 
als Mätresse eines Monarchen zu solcher Macht gelangte. 
Ehrgeizig und strategisch klug plante sie ihren Aufstieg, 
lenkte die Geschicke des Landes maßgeblich mit und för-
derte die Künste. In der Öffentlichkeit verehrte man sie so 
innig, wie man sie attackierte. Madame de Pompadour, die 
mit Mozart, Voltaire und sogar dem Papst korrespondier-
te, nahm kein Blatt vor den Mund. Ihre Briefe funkeln vor 
Wortwitz und Scharfsinn und spiegeln auf  unterhaltsamste 
Weise das Frankreich des 18. Jahrhunderts wider.

Wer ist denn der Unverschämte, der ganz laut ausgerufen  
hat, als er mich mit dem Marschall von Sachsen auf der 
Promenade sah: »Ah, da ist ja – der Degen des Königs, und 
hier seine Scheide!« Dieser gemeine Witz hat bereits seinen 
Weg durch ganz Paris gefunden. Ich möchte den Urheber 
desselben kennen lernen, nicht um ihn bestrafen zu lassen – 
denn solcher Blödsinn vermag mich ja nicht zu beleidigen, 
sondern nur, um ihn bitten zu lassen, künftig weniger  
Unflätigkeit und mehr Geist in seine Bonmots zu legen. 

JANUAR 11 MO 12 DI 13 MI 14 DO 15 FR 16 SA 17 SO
1847	 C. von Wolzogen † 1628	 Charles Perrault * 1941	 James Joyce † 1850	 Pierre Loti * 1622	 Molière * 1912	 Georg Heym † 1600	 Calderón de la Barca *
1914	 Ambrose Bierce † 1751	 J. M. R. Lenz * 1975	 Daniel Kehlmann * 1896	 John Dos Passos * 1791	 Franz Grillparzer * 1924	 Aleksandar Tišma * 1830	 W. Waiblinger †
1928	 Thomas Hardy † 1829	 Friedrich Schlegel † 1898	 Lewis Carroll † 1889	 Walter Serner * 1933	 Susan Sontag * 1885	 Emmy Hennings *
2021	 Ludwig Fels † 1876	 Jack London * 1911	 Anatoli Rybakow * 1891	 Ossip Mandelstam * 1935	 Inger Christensen * 1995	 Miguel Torga †

1948	 Carme Riera * 1912	 R. Hagelstange * 1902	 Nâzım Hikmet * 1953	 Reinhard Jirgl * 2002	Camilo José Cela †
1949	 Haruki Murakami * 1925	 Yukio Mishima * 1919	 Rosa Luxemburg † 1966	 Margarete Susman † 2013	 Jakob Arjouni †
1976	 Agatha Christie † 1963	 Gustav Regler † 1922	 Franz Fühmann *
1998	 Libuše Moníková † 1977	 Anaïs Nin † 2012	 Carlo Fruttero †
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Die Freiheit ist ein wertvolles Gut, 
aber kein Land, kein Mensch kann 
sich ihrer sicher sein, wenn er nicht 
in der Lage ist, sie sich zu eigen zu 
machen, sie auszuüben und sie zu 
verteidigen. Die Literatur, die dank 
ihrer atmet und lebt, die ohne sie 
erstickt, kann begreiflich machen, 
dass die Freiheit nicht ein Geschenk 
des Himmels ist, sondern eine Wahl, 
eine Überzeugung, eine Praxis und 
eine Reihe von Vorstellungen, die 
ständig bereichert und erprobt 
werden müssen.

A Freiheit war für den 2025 verstorbenen peruanischen 
Schriftsteller und Journalisten Mario Vargas Llosa 

lebenslang ein zentrales Thema. Er erkämpfte sie sich 
schon in jungen Jahren, als er gegen den Willen seines 
autoritären Vaters beschloss, Schriftsteller zu wer-
den. Und das in einem Land, in dem das Schreiben 
damals maximal als Hobby betrachtet wurde, nicht 
als Beruf. Vargas Llosa war nicht nur ein prä-
gender Vertreter des Magischen Realismus. Er 
wurde auch zum Chronisten Lateinamerikas, 
der in seinen Romanen die gesellschaftlichen 
und politischen Abgründe bloßlegte. 
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MÄRZ 8 MO 9 DI 10 MI 11 DO 12 FR 13 SA 14 SO
1879	 M. Lichnowsky * 1859	 Peter Altenberg * 1772	 Friedrich Schlegel * 1544	 Torquato Tasso * 1607	 Paul Gerhardt * 1884	 Hugh S. Walpole * 1803	 F. G. Klopstock †
1922	 Heinar Kipphardt * 1883	 Umberto Saba * 1788	 J. von Eichendorff * 1915	 Karl Krolow * 1863	 Gabriele D’Annunzio * 1884	 Oskar Loerke * 1968	 Radka Denemarková * 
1923	 Walter Jens * 1892	 Vita Sackville-West * 1873	 Jakob Wassermann * 1923	 A. Xaver Gwerder * 1916	 v. Ebner-Eschenbach † 1892	 Janet Flanner * 1997	 Jurek Becker †
1941	 Sherwood Anderson † 1918	 Frank Wedekind † 1920	 Boris Vian *  1931	 Janosch * 1922	 Jack Kerouac * 1941	 Mahmud Darwisch *
1960	 Jeffrey Eugenides * 1929	 Marie Cardinal * 1940	 Michail Bulgakow † 1950	 Heinrich Mann † 1928	 Edward Albee * 1945	 Didier Decoin *
1986	 Hubert Fichte † 1994	 Charles Bukowski † 1948	 Zelda Fitzgerald † 1952	 Douglas Adams * 1967	 Jenny Erpenbeck * 1960	 Jurij Andruchowytsch *

1998	 Anna Maria Ortese † 1990	 Philippe Soupault † 1975	 Ivo Andrić †
2006	 Jurij Brězan †



GEORGI GOSPODINOV 
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A Zeitzuflucht heißt der Roman des bulga-
rischen Autors Georgi Gospodinov, und 

Zuflucht findet sein Held Gaustín vor allem in der 
Vergangenheit: Er liest verjährte Zeitungen, hört 
alte Musik und trägt gern modisch Angestaubtes. 
Eines Tages kommt er auf  die Idee, eine »Klinik 
für Vergangenheit« zu eröffnen, mit einem eigenen 
Stockwerk für jedes Jahrzehnt. Alle entsprechend 
möbliert und mit alten Zeitungen, Gerüchen etc. 
ausgestattet. Gedacht ist diese Klinik für Menschen, 
die ihr Gedächtnis zu verlieren drohen und auf  die-
se Weise ein bisschen Glück wiederfinden können. 
Das Konzept wird ein Erfolg. Überraschend nur, 
dass sich zunehmend Gesunde einweisen lassen, 
die darin eine willkommene Möglichkeit sehen,  
der unangenehmen Gegenwart zu entfliehen. 

Die vergangenen Zeiten sind flüch-
tig, sie verdunsten leicht wie eine 
offene Parfümflasche, aber wenn  
du einen Riecher dafür hast, kannst 
du immer ein wenig von ihrem 
Geruch erhaschen. Du hast einen 
Riecher für die Vergangenheit,  
sagte Gaustín einmal, einen Riecher 
für andere Zeiten […]. So wurde ich  
offiziell so etwas wie ein Trapper 
der Vergangenheit. Mit den Jahren 
begriff ich, dass sie sich hauptsäch-
lich an zwei Orten versteckt – in 
den Nachmittagen (in der Art, auf 
die das Licht am Nachmittag fällt) 
und in den Gerüchen. Dort legte  
ich meine Fallen aus.

MAI/JUNI 31 MO 1 DI 2 MI 3 DO 4 FR 5 SA 6 SO
1773	 Ludwig Tieck * 1899	 Klaus Groth † 1740	 Marquis de Sade * 1844	 Detlev von Liliencron * 1798	 Giacomo Casanova † 1898	 F. García Lorca * 1606	 Pierre Corneille *
1817	 Georg Herwegh * 1938	 Ödön von Horváth † 1840	 Thomas Hardy * 1864	 Otto Erich Hartleben * 1875	 Eduard Mörike † 1900	 Stephen Crane † 1799	 Alexander Puschkin *
1819	 Walt Whitman * 1941	 Hugh S. WalpoIe † 1903	 Max Aub * 1924	 Franz Kafka † 1882	 Karl Valentin * 1910	 O. Henry † 1875	 Thomas Mann *
1872	 Friedrich Gerstäcker † 1954	 M. Andersen Nexø † 1911	 Xiao Hong * 1925	 Gerhard Zwerenz * 1945	 Georg Kaiser † 1928	 Otto F. Walter * 1894	 Violet Trefusis *
1887	 Saint-John Perse * 1983	 Anna Seghers † 1962	 Vita SackviIIe-West † 1926	 Allen Ginsberg * 1958	 M. Lichnowsky † 1957	 Thomas Kling * 1946	 Gerhart Hauptmann †
1926	 James Krüss * 1999	 Gert Ledig † 1970	 Giuseppe Ungaretti † 1963	 Nazim Hikmet † 2017	 Juan Goytisolo 2012	 Ray Bradbury † 1983	 Hans Leip †
2011	 Hans Keilson † 2017	 Tankred Dorst † 2007	Wolfgang Hilbig † 1964	 Frans E. Sillanpää † 2021	 Friederike Mayröcker † 2018	 Daša Drndić † 2015	 Ludvík Vaculík †

1979	 Arno Schmidt †
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»Dieses Meer ist einfach herrlich. […] 
Hier geht es uns gut. Der Krieg ist  
weit weg. Man riecht nur das Meer  
und den Zitronenduft der Creme«, 
seufzte [Signora Mary] und 
schnupperte an ihrem Arm.  
»Was machst du, mein Kind?
Träumst du?«, fragte sie mich
mit sanfter Stimme. »Du bist
immer so nachdenklich und still.
Ich wäre auch gerne so jung
wie du. An nichts denken
müssen, am Strand sitzen
und sich den Sand durch die
Finger rieseln lassen.«

A 1943. Italien ist im Krieg. Anna lebt in einem Kloster
internat und hasst die Nonnen mehr als die ständige 

Bedrohung durch feindliche Bomber. Umso glücklicher ist 
sie, als ihr Vater sie für die Sommerferien abholt. Am Meer 
genießt das junge Mädchen ihre Freiheit, und anders, als 
es nach außen hin scheint, ist sie mitnichten vorsichtig und 
zurückhaltend. Im Gegenteil. Sie giert nach Erfahrungen, 
erprobt, wie sie auf  Männer wirkt, und entdeckt ihre 
Sexualität. Tage im August heißt das Debüt der italieni-
schen Autorin Dacia Maraini. Erschienen 1962, löste es 
wegen der Freizügigkeiten seiner selbstbestimmten  
jungen Heldin einen Skandal aus. Nicht zum Nachteil 
der Autorin, die über Nacht berühmt wurde. Das 
Foto zeigt sie im Jahr der Romanveröffentlichung.

AUGUST 16 MO 17 DI 18 MI 19 DO 20 FR 21 SA 22 SO
1645	 Jean de La Bruyère * 1676	 von Grimmelshausen † 1850	 Honoré de Balzac † 1895	 Arnolt Bronnen * 1639	 Martin Opitz † 1762	 Mary W. Montagu † 1850	 Nikolaus Lenau †
1900	 J. M. Eça de Queirós  † 1930	 Ted Hughes * 1912	 Elsa Morante * 1909	 Jerzy Andrzejewski * 1827	 Charles De Coster * 1838	 A. von Chamisso † 1893	 Dorothy Parker *
1919	 Antonis Samarakis * 1932	 V. S. Naipaul * 1922	 Alain Robbe-Grillet * 1930	 Frank McCourt * 1901	 Salvatore Quasimodo † 1991	 W. Hildesheimer † 1920	 Ray Bradbury *
1920	 Charles Bukowski * 1935	 Charlotte P. Gilman † 1961	 Leonhard Frank † 1936	 F. García Lorca † 1908	 Robert Merle * 1920	 Wolfdietrich Schnurre *
1933	 Reiner Kunze * 1942	 Irène Némirovsky † 2009	Hugo Loetscher † 1945	 Alexander Roda Roda † 1933	 Irmtraud Morgner *
1949	 Margaret Mitchell † 1953	 Herta Müller * 1959	 Alfred Kubin † 1962	 Rudolf A. Schröder †

1959	 Jonathan Franzen * 2007	Grace Paley †
2010	 Ludvik Kundera †



A Sommer 2023. Die Schriftstellerin M., seit Kurzem  
im europäischen Exil, weil in ihrem Land ein »Untier« 

wütet, ist zu einer Lesung auf  einem Festival eingeladen. 
Doch ankommen wird sie dort nicht. Der Zug ist verspätet, 
der Anschluss weg, und als sie endlich am Zielbahnhof   
eintrifft, holt sie keiner ab. M. ist das nicht unrecht.  
Sie lässt sich durch die fremde Stadt treiben und landet  
bei einem Wanderzirkus, wo sie für die Nummer mit der 
»zersägten Jungfrau« engagiert wird. Ein Neuanfang?
Der Absprung heißt der Roman der russischen Schrift
stellerin Maria Stepanova, in dem die Frage nach der
eigenen Identität eng mit den Erschütterungen in- 
folge des russischen Angriffskriegs verbunden ist.

Der Gedanke, dass sie diesen ganzen 
Zauber nur träumte, ließ sie nicht los, 
aber als sie […] durch die feuchte, ge-
sträubte Nacht zum Hotel zurücklief, 
wurden ihre Schuhe nass, und an den 
Sohlen blieb Erde kleben, was hieß, das 
alles war wirklich wahr. Zudem fiel ihr 
endlich ein, wonach sie gesucht hatte, 
sie juchzte sogar kurz vor Freude: Es 
war, wie wenn man seit Jahren ein Bild 
überm Bett hat, auf dem ein dichter 
Wald und ein sonnenbeschienener Weg 
zu sehen sind, und immer hat man sich 
beim Einschlafen vorgestellt, man wäre 
mit einem Satz in diesem Bild gelandet 
und liefe einfach los […], und niemand 
wüsste, wo und wer man ist. 

MARIA STEPANOVA
FOTO: IMAGO

SEPTEMBER 6 MO 7 DI 8 MI 9 DO 10 FR 11 SA 12 SO
1729	 Moses Mendelssohn * 1809	 Caroline Schelling † 1645	 Francisco de Quevedo † 1828	 Lew Tolstoi * 1797	 Mary Wollstonecraft † 1798	 Ulrich Bräker † 1836	 C. D. Grabbe †
1885	 Franz Th. Csokor * 1887	 Edith Sitwell * 1767	 A. W. Schlegel * 1898	 Stéphane Mallarmé †  1886	 H. D. (Hilda Doolittle) * 1854	 Peter Hille * 1921	 Stanislaw Lem *
1900	 Julien Green * 1946	 Paul Zech † 1778	 Clemens Brentano * 1908	 Cesare Pavese * 1890	 Franz Werfel * 1862	 O. Henry * 1943	 Michael Ondaatje *
1921	 Carmen Laforet * 1962	 Karen Blixen † 1804	 Eduard Mörike * 1946	 Salomo Friedlaender † 1891	 Carl J. Burckhardt * 1885	 D. H. Lawrence * 1956	 Hans Carossa †
1925	 Andrea Camilleri * 1984	 Liam O’Flaherty † 1831	 Wilhelm Raabe * 1897	 Georges Bataille * 2022	Javier Marías † 1981	 Eugenio Montale †

1935	 Helga M. Novak * 1929	 Reinhard Lettau * 2008	David Foster Wallace †
1995	 Ailing Zhang † 2013	 Erich Loest †




