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24.12. 0.30 Uhr: Unwetterwarnung: 
Im westlichen Europa gilt eine Unwetterwarnung. In den frühen Mor-
genstunden erreicht das Sturmtief Bertha das europäische Festland. 
Es ist mit Windgeschwindigkeiten von bis zu 100 Stundenkilometern 
und starkem Schneefall zu rechnen. Stellenweise fällt über 50 cm 
Neuschnee. Nachmittags erreicht dann eine Kaltfront Europa und 
die Temperaturen können auf minus 20 Grad und weniger fallen.

24. Dezember, 1 Uhr – Oberbayern

Schwester Bernarda lehnte sich mit einem Seufzen zurück und 
starrte auf die Zahlenreihen, die auf ihrem Laptop erschienen. Das 
war ein gutes Jahr. Nie hätte sie gedacht, dass sie so viel Gewinn 
erwirtschaften würden. Der Umbau des alten Klostertraktes in ein 
Hotel hatte sich gelohnt. Alle Zimmer waren belegt und sie waren 
schon bis Ende März ausgebucht. Sie dachte an den Kampf, den es 
gekostet hatte, das Hotelkonzept bei ihren Oberen durchzusetzen. 
Gerade die Mutter Oberin hatte rundweg alles abgelehnt: „Zu teu-
er, zu teuer. Wir müssen eine Menge investieren: Heizung, Sanitär-
anlagen, die Zimmerausstattungen. Was, wenn das Angebot nicht 
angenommen wird? Da bleiben wir dann auf den Kosten sitzen.“
Schwester Bernarda war aber hartnäckig geblieben und hatte Kredi-
te organisiert, einen Werbefachmann gefunden, und es hatte sich 
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gelohnt. Der Gewinn des letzten Jahres überstieg bei Weitem ihre 
Erwartungen. Sie hatte sich genau die Zielgruppe überlegt: Mana-
ger, Angestellte in höheren Positionen, Ärzte, Unternehmer. Die 
Anmeldungen hatten ihr recht gegeben. Das Angebot: „Entspan-
nen – Abschalten von Hektik und Stress“ ließ sich gut verkaufen. 
In einem Jahr, in dem die Medien viel über Burn-out schrieben, war 
ihr Angebot wie gerufen gekommen.
Das Kloster bot lukrative Einzelzimmer auf 5-Sterne-Niveau.
Aber das Beste war –, Schwester Bernarda musste bei dem Gedan-
ken daran lachen – das Beste war, dass die spartanisch eingerichte-
ten Zimmer, die sie für besonders wichtige Persönlichkeiten „her-
gerichtet“ hatten, auch gefragt waren und die Gäste anstandslos 
den gleichen Preis wie für die Luxuszimmer zahlten. Für die Nutzer 
dieser Zimmer gab es nur kaltes Wasser, keine eigenen Sanitärzel-
len. Handy, Internet, Fernsehen waren verboten. „Völlig verrückt“, 
hatte die Oberin gewettert. „Wer will denn von denen auf all den 
Komfort verzichten?“
Aber sie wollten und brachten genügend Geld mit.
Schwester Bernarda war schon weiter mit ihren Gedanken: Was 
könnte man alles mit dem Geld machen? Eine neue Krippe aus 
Oberammergau, handgeschnitzt, jede Figur über 1 000 €, oder 
eine Erweiterung der Schule?
Da klingelte es an der Klosterpforte. Unwillig sah Schwester Ber-
narda auf ihre Uhr. Ein Uhr! „Wer kommt denn um diese Zeit? Das 
ganze Kloster schläft ja schon. Morgen wird ein langer Tag. Ach, 
wenn keiner aufmacht, wird gleich Ruhe.“ Sie packte schnell ihren 
Laptop weg, als sie hörte, wie die Klostertür geöffnet wurde.
„Sicher wieder Schwester Donata, die findet eh keine Ruhe“, dach-
te sie unwillig.
Tatsächlich hörte sie die Greisenstimme von Schwester Donata, 
die schon 87 Jahre alt war:
„Schwester Bernarda, Schwester Bernarda. Sind Sie noch wach?“
„Und wenn nicht, wäre ich es durch dein Geschrei bestimmt.“ Unwil-

lig machte sich Schwester Bernarda auf den Weg zur Klosterpforte.
In der offenen Tür stand Schwester Donata mit einem jungen 
Mann. „Ein Ausländer – bestimmt aus dem Asylantenheim. Die 
wissen nie, wie spät es ist.“ Schwester Bernarda merkte, wie es 
in ihr zu kochen begann. „Und die lässt den auch noch rein.“ Sie 
zwang sich zu einem höflichen Lächeln. „Was gibt es denn, junger 
Mann?“
Der Ausländer sah ihr doch direkt ins Gesicht und sagte: „Wir brau-
chen ein Zimmer für die Nacht.“
„Na, Deutsch kann er wenigstens ganz passabel“, dachte Schwes-
ter Bernarda und fragte: „Was heißt wir?“ 
„Meine Frau und ich“, sagte der Mann. „Wir sind von Abschiebe-
haft bedroht und möchten gern Kirchenasyl. Können wir die Nacht 
bei Ihnen bleiben?“
„Woher kommen Sie überhaupt?“, mischte sich Schwester Donata 
ein.
„Das spielt doch keine Rolle, Schwester Donata“, fuhr ihr Schwes-
ter Bernarda über den Mund. „Sie wissen genau, dass wir keinen 
Platz haben. Alle Zimmer sind belegt, sogar den Banker von der 
hiesigen Bank haben wir heute abgewiesen.“
Der Mann lächelte Schwester Donata an: „Aus Palästina. Wir sol-
len morgen das Land verlassen, unsere Aufenthaltsgenehmigung 
ist abgelaufen.“
Jetzt wurde Schwester Bernarda richtig wütend. „Das fällt Ihnen 
aber ziemlich früh ein. Wir haben jedenfalls keinen Platz. Sie wis-
sen gar nicht, was hier über Weihnachten los ist: geschiedene Ma-
nager, denen die Decke auf den Kopf fällt. Andere, die den Familien-
rummel nicht ausstehen können. Wir sind voll belegt. Tut mir leid, 
Sie müssen sich anderswo umsehen.“
„Aber meine Frau ist hochschwanger“, bat der junge Mann. 
Schwester Bernarda lachte: „Sie denken, das zieht? Irrtum junger 
Mann. Und jetzt verlassen Sie bitte das Gelände.“ Sie drängte 
Schwester Donata von der Tür weg und schmiss die Tür regelrecht 
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ins Schloss. Dann drehte sie den Schlüssel zweimal herum und 
schaltete die Alarmanlage ein. „Und Sie gehen jetzt auch schlafen.“ 
Mit diesen Worten schob sie Schwester Donata vor sich her. 
Die alte Schwester blieb stehen und funkelte Schwester Bernarda 
an: „Sie sind unchristlich, noch dazu heute! Einen Mann und seine 
schwangere Frau nicht aufzunehmen!“ 
Schwester Bernarda blieb gleichfalls stehen und starrte die alte 
Schwester wütend an. „Ich kenne genau die Stellungnahmen unse-
rer Oberen zum Kirchenasyl. Nichts da. Wir sollen uns da raushal-
ten. Genau das mache ich. Gehorsam nennt man das!“
„Aber wenn sie doch schwanger ist? Und in dieser Nacht?“
„Lächerlich, darauf reiten die doch! Ich wette, die hat sich mit Kis-
sen ausgestopft und denkt, so kriegt sie uns. Mitleidgeheische! Die 
ist doch nicht erst seit heute schwanger. Kommen Sie!“, mit diesen 
Worten schob Schwester Bernarda die alte Nonne vor sich her und 
ließ erst von ihr ab, als sie an der Zelle von Schwester Donata war 
und sich vergewisserte, dass diese auch in die Zelle ging.
Dann machte sie sich kopfschüttelnd auf den Weg in ihre eigene 
Zelle.
Schwester Donata lauschte hinter der Tür. Als sie die Schritte sich 
entfernen und dann auf der Treppe hörte, öffnete sie die Tür und 
huschte hinaus.
Sie sah sich immer wieder um und ging schnellen Schrittes zur 
Kleiderkammer, die das Kloster betrieb. Dort suchte sie schnell und 
zielsicher Sachen zusammen: Strampler, Hemdchen und Jüpchen 
und packte alles in einen Einkaufsbeutel, der an einem der Regale 
hing. Schwester Donata löschte das Licht und ging durch den dunk-
len Flur zur Eingangstür. Den Alarm wagte sie nicht auszuschalten, 
aber sie hatte den alten Schlüssel für eine kleine Nebentür, die seit 
Jahren kaum genutzt wurde. Sie schloss die Tür auf und nahm sich 
den Umhang, der neben der alten Tür hing. Danach drehte sie sich 
noch einmal um, schloss gewissenhaft ab und machte sich auf den 
Weg.

24. Dezember, 2 Uhr – Berlin

Herbert Brandner starrte an die Decke. Er hatte wieder Schmerzen. 
Das Einschlafen fiel ihm schwer. „Warum tue ich mir das noch an? 
Es hat ja alles keinen Sinn mehr. Und für wen?“
Herbert Brandner war 65 Jahre alt. Eigentlich kein Alter in der heu-
tigen Zeit. Mit 60 Jahren war er in Altersteilzeit gegangen und mit 
63 Jahren in den Ruhestand. Er erinnerte sich noch an den Tag, 
an dem er das letzte Mal von seiner Dienststelle nach Hause ge-
kommen war. Er hatte Sekt und rote Rosen für seine Frau Margit 
mitgebracht: „Jetzt geht es los. Jetzt können wir reisen. Wir haben 
alle Zeit der Welt für uns“, hatte er gesagt und seine Margit lachend 
in die Arme genommen und sie im Kreis herumgeschwenkt. „Ach 
ja“, hatte Margit geseufzt, „darauf freue ich mich schon die ganze 
Zeit.“ Gemeinsam wälzten sie Kataloge, überlegten, prüften und 
entschieden sich für eine dreimonatige Weltreise. Das Geld war da, 
die Kinder freuten sich für ihre Eltern.
Doch aus der Weltreise wurde nichts. Einen Monat vor Urlaubs-
beginn war Margit zur Routineuntersuchung bei ihrer Gynäkologin. 
„Sie haben da einen Knoten in der Brust, Frau Brandner. Sicher 
nichts Schlimmes, aber ich möchte es doch gern untersuchen las-
sen“, sagte die Ärztin.
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Danach ging es Schlag auf Schlag: Biopsie, der Knoten war bösar-
tig und es waren auch schon Metastasen da. Operation der Brust, 
Entfernung der Lymphknoten, Bestrahlung und Chemotherapie. 
Nach der zweiten Chemotherapie starb Margit. Zwei Jahre war das 
erst her. 
Zu Beginn dieses Jahres hatte sich Herr Brandner immerzu schlapp 
gefühlt, müde, zerschlagen. Der Hausarzt, zu dem er seit Jahren 
ging, hatte ein bedenkliches Gesicht gezogen: „Das gefällt mir 
ganz und gar nicht, Herr Brandner. Ich lasse Sie mal gründlich 
durchchecken.“ Das Ergebnis war für alle niederschmetternd, nur 
nicht für Herrn Brandner. Er hatte Leukämie. Nur seinen beiden 
Kindern zuliebe willigte er in die Chemotherapie ein, er selbst hatte 
seit dem Tod seiner Frau keine Lust mehr. Und nun lag er hier, im 
Krankenhaus und starrte an die Decke. Ein ganzes Jahr pendeln 
zwischen zu Hause und dem Krankenhaus.
Plötzlich hörte er die Tür zum Gang auf- und zugehen, es war eine 
dieser schweren Türen.
Er lauschte angestrengt – eine der wenigen Abwechslungen in der 
Krankenhausnacht. 
„Verlassen Sie sofort die Station“, hallte eine tiefe Männerstim-
me. „Ah, Oberarzt Bleier“, dachte Brandner, „hat der heute schon 
wieder Dienst?“ Er nahm seine Infusionsflasche vom Ständer und 
schlich zur Tür, öffnete sie und sah hinaus.
Im Halbdunkel der Nachtleuchte konnte er einen jungen Mann er-
kennen. „Ausländer, Türke oder so was“, dachte Brandner.
Oberarzt Bleier war sauer. Er hatte sich freiwillig zum Dienst ein-
teilen lassen. Seiner Familie hatte er natürlich gesagt, er wäre ein-
geteilt worden. Das ganze Weihnachtstheater mit der Vorbereitung 
ging ihm auf den Geist. Er wollte am Heiligabend nach Hause 
kommen, wenn alles fertig war: der Lichterbaum geschmückt, das 
Essen fertig. Seine beiden pubertären Kinder konnte er an diesem 
Tag noch weniger ertragen als sonst. Er schob lieber in Ruhe seinen 
Dienst. Die Patienten, bei denen es zu verantworten war, waren 

über die Feiertage nach Hause entlassen worden. Einige waren ge-
gen Revers nach Hause. Es versprach also ein ruhiger Tag zu wer-
den, bis dieser Ausländer auftauchte und was von seiner schwan-
geren Frau faselte.
„Haben Sie überhaupt eine Chipkarte?“ 
„Eine was?“, fragte der Ausländer zurück.
„Krankenversicherung, da gibt es eine Chipkarte“, reagierte der 
Oberarzt zunehmend gereizter. „Was wollen Sie überhaupt?“
„Meine Frau bekommt Kind. Wir können nicht abgeschoben wer-
den“, stieß der junge Mann verzweifelt hervor. 
„Ach daher weht der Wind. Nix da, mein Freundchen, hier ist keine 
Entbindungsklinik.“ 
„Aber Sie doch Arzt?“, fragte der Ausländer.
„Arzt schon, aber für unsere Leute. Und nun mach, dass du Land 
gewinnst, sonst hole ich die Polizei.“ Der Oberarzt riss die Türe 
auf und stieß den Mann hinaus. „Und deine verschleierte Madam 
kannst du auch gleich mitnehmen.“ Er schob die beiden vor sich 
her bis ins Treppenhaus.
Brandner hatte alles verfolgt. Er hatte sich in Windeseile angezo-
gen. Was ihn trieb, hätte er nicht sagen können. Er raffte noch ein 
paar Sachen von seinem Nachtschrank, Apfelsinen, Schokolade, 
Weihnachtskekse, und verließ sein Zimmer, als sich die Tür des 
Oberarztes wieder geschlossen hatte.
Dann eilte er dem Paar nach.



12 13

3
. 

D
E

Z
E

M
B

E
R

3
. 

D
E

Z
E

M
B

E
R

24. Dezember, 3 Uhr – Lüttich

„Jaques, kommst du? Es ist schon drei Uhr früh“. Beata sah auf 
das leere Bett neben sich und zugleich auf die Uhr. Sie konnte im-
mer schlecht schlafen, wenn sie ihren Mann nicht neben sich spür-
te. Sicher war er wieder im Arbeitszimmer oder im Wohnzimmer. 
Seufzend stand Beata auf und zog sich den Morgenmantel über.
Dann schlüpfte sie in ihre Pantoffeln und machte sich auf den Weg 
nach unten.
Jaques Perault hörte sie die Treppe herunterkommen. Er sah auf die 
Akten, die er sich über die Feiertage mit nach Hause genommen 
hatte. Dabei nahm er sich jedes Mal vor: Über Weihnachten machst 
du nichts Dienstliches. Jaques Perault arbeitete bei der Ausländer-
behörde. Er war zuständig für die Bearbeitung der Asylanträge. 
Dabei war Belgien ein gegenüber anderen europäischen Ländern 
geradezu offenes Land für Asylbewerber. Und trotzdem: Alle konn-
ten nicht bleiben. Viele mussten wieder zurück. Gestern hatte er 
wieder eine Reihe von Asylanträgen abgelehnt, gerade rechtzeitig 
zum Jahresschluss. Es waren reine Routineangelegenheiten. Nor-
malerweise störte ihn das auch nicht. Doch irgendetwas war dies-
mal anders. Jaques überlegte hin und her, aber er kam nicht darauf. 
Bei den vielen Namen hatte er überhaupt keine Vorstellung, woher 
die Bewerber kamen noch wie sie ausgesehen hatten.

Beata kam ins Arbeitszimmer. „Kannst du wieder mal nicht ab-
schalten?“, fragte sie.
„Komm doch ins Bett. Es wird heute ein langer Tag. Du weißt doch, 
was wir noch alles machen wollen.“
Jaques wusste es. Wie jedes Jahr würden die beiden Töchter kom-
men, mit ihren Männern und mit den Kindern. Jede hatte einen 
Sohn und eine Tochter. Zehn Personen zum Abendessen, zur Be-
scherung, zur Christmette. Er freute sich darauf, und freute sich 
auch schon, wenn sie dann am ersten Weihnachtsfeiertag nach 
dem Kaffeetrinken wieder losfahren würden.
„Du hast ja recht, Beata. Ich gehe nur noch mal mit dem Hund 
raus. Danach kann ich bestimmt schlafen.“ Er stand auf und sah 
zur Uhr. „Drei Uhr morgens – da wird der Hund dann früh länger 
schlafen. Rex! Rex!“ Ein großer Bernhardiner, der vor dem Kamin 
döste, erhob sich schwerfällig und kam auf Jaques zu getapst. 
„Auch ganz schön alt geworden“, dachte Jaques, als er dem Hund 
zusah. „Geh nur schon wieder ins Bett“, sagte er zu seiner Frau. 
Dann ging er zur Garderobe und zog sich warm an. Diese Nacht 
sollte es sehr kalt werden. „Komm, Rex.“ Er überlegte, ob er dem 
Hund die Leine anlegen sollte. Dann ließ er es doch. Er öffnete die 
Tür und ging mit dem Hund in die klare kalte Nacht.
„Es sind noch mehr Leute unterwegs“, dachte Jaques, als er an die 
Bushaltestelle kam. Und da fiel es ihm ein: der Aufruf zur Mitter-
nachtsdemo der Asylanten. Einen Tag vor Heiligabend! Wenigstens 
waren sie so taktvoll und demonstrierten nicht am Heilig Abend. 
Und auch ein Gesicht fiel ihm plötzlich ein. Ein Palästinenser, der 
es geschafft hatte, zu ihm vorzudringen. Der trug ihm anschau-
lich, wortreich, aber verständlich die Gründe vor, warum sie das 
Bleiberecht haben wollten. Seine Frau sei schwanger. Doch da war 
er bei Herrn Perault gerade richtig. Jaques hatte ihm erklärt, dass 
sie sogar Familien mit Kindern – darunter auch Säuglingen – kein 
Bleiberecht gewähren konnten. Nach Palästina sei es doch nicht 
so weit. Sie würden es schon noch vor der Entbindung schaffen. 


