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1. Rauchzeichen und 
 Räucherstäbchen

Julia stand in der Küche und starrte ärgerlich auf die halbverkohlte 
Lasagne im Ofen. Wie immer zog sich das virtuelle Meeting ihres 
Mannes in die Länge. Es hätte bereits vor einer guten Viertel-
stunde beendet sein sollen, zumindest hatte Markus ihr Stein und 
Bein geschworen, dass er heute wirklich pünktlich Mittagspause 
machen würde. Wenn sie sich schon die Mühe machte, an ihrem 
freien Vormittag sein Lieblingsessen zu kochen, dann sollten sie 
auch eine richtige Pause zusammen haben. Ihr Dienst als Kran-
kenschwester begann um zwei. Jetzt bleibt also weniger als eine 
Stunde, bis ich wegmuss, grummelte sie vor sich hin. 
Es war der 27. Dezember, und ihr gemeinsamer Vorsatz für die 
Feiertage – „einfach mal runterkommen“ – war grandios geschei-
tert. Julia wartete noch ein paar Minuten, dann schaltete sie den 
Ofen aus und schmierte sich ein paar Brote für den Dienst. Nach 
einer weiteren halben Stunde war Markus endlich fertig. 
„Tut mir leid“, murmelte er zerknirscht. 
Julia sah ihn mit hochgezogenen Braunen an. „Du kannst dir gern 
die Lasagne aufwärmen, ist nun aber ziemlich knusprig geworden. 
Ich muss jetzt weg.“
Als sie zurückkam, war es fast Mitternacht und Markus war auf 
dem Sofa eingeschlafen. Die Küche sah immer noch so aus, wie 
sie sie verlassen hatte. Während sie noch fassungslos auf das Chaos 
starrte, hörte sie ihren Mann im Wohnzimmer rumpeln. 
„Sorry, ich bin eingeschlafen“, brummte er müde. „Mist, ich 
wollte noch aufräumen. Bist du früher dran heute?“

Julia schüttelte den Kopf und bemühte sich, nicht zu explodieren.
„Lass es liegen, ich mach das morgen früh“, versprach Markus. 
„Jetzt!“, sagte Julia streng. „Nicht morgen früh. Morgen früh will 
ich ausschlafen und du kannst nicht leise aufstehen. Also mach es 
jetzt!“
Kein „bitte“, kein Lächeln, Julia war wirklich sauer. 
Als Markus fertig war, schlief sie bereits. 
„Ich glaube, wir brauchen dringend eine Art Neustart“, sagte Julia 
beim Frühstück. Ein leichter Geruch von verbranntem Käse hing 
immer noch in der Luft.
„Meinst du eine Paartherapie oder einen Luftreiniger?“, fragte 
Markus, halb ironisch, halb erschöpft. 
„Nichts davon!“, sagte sie. „Tante Hanne hat von einem Räucher-
ritual erzählt. In den Rauhnächten, sagt sie, soll man das Haus 
reinigen. Altes loslassen, Neues willkommen heißen.“
Markus zog eine Braue hoch. „Hanne? Ist das nicht die, die aus 
dem Kaffeesatz liest?“
„Ja“, gab Julia schmunzelnd zu. „Aber diesmal klang es durchaus 
vernünftig. Zumindest für ihre Verhältnisse. Nichts Esoterisches, 
an das man glauben muss. Es geht auch nicht um Geister, sondern 
um Konzentration, Reflexion. Sie meinte, das hilft. Und … es 
wäre mal was anderes.“
Er seufzte. „Okay, wenn du meinst. Ich mache mit.“
Den restlichen Vormittag verbrachte Julia damit, die nötigen 
Ingredienzien zusammenzusuchen. „Wir brauchen Weihrauch, 
getrockneten Salbei und Wacholderzweige“, zitierte sie ihre Liste. 
„Das gibt’s wohl alles in der Apotheke.“
„Na, dann nichts wie los!“, zeigte sich Markus einsatzbereit. Nach 
dem Fauxpas vom Vortag hatte er was wieder gutzumachen, das 
war ihm durchaus bewusst. Außerdem hatte Julia recht. Sie muss-
ten etwas ändern, sonst hätten sie bald ein Problem. Julia war als 
Krankenschwester engagiert, wollte auch weiterkommen, wäh-
rend er zum Junior-Manager befördert worden war und versuchte, 

6 7



seinen Chef zu beeindrucken. Wenn beide Vollgas gaben, kam 
man sich auf der Überholspur in die Quere. Das ging nicht lange 
gut. Und irgendwann wollten sie auch Kinder haben. 
Später in der Apotheke dann die Überraschung. „Also Weihrauch 
haben wir nur in Kapselform. Wenn Sie das Harz wollen, können 
Sie es in der christlichen Buchhandlung am Bahnhof versuchen, 
die haben bisweilen auch solche Sachen, oder vielleicht auch im 
Esoterik-Laden auf dem Boulevard“, sagte die junge Frau hinterm 
Verkaufstresen. Julia verdrehte genervt die Augen. 
„Wir nehmen die Kapseln“, sagte Markus und schaute Julia auf-
munternd an. „Das geht bestimmt auch.“ Dann besorgten sie 
noch eine kleine Schale, in der sie Kohle glühen lassen konnte. 
Die Anleitung von Tante Hanne versprach, negative Energie mit 
„warmen, reinigenden Kräuterströmen“ zu vertreiben. Markus 
wurde ganz seltsam zumute bei der Vorstellung, mit einer damp-
fenden Kräutermischung durch das Haus zu wandeln. Wie in 
einem schlechten Film, dachte er. Doch Julia war nun mit vollem 
Ernst bei der Sache,
„Weißt du eigentlich, woher die Rauhnächte kommen?“, fragte sie. 
„Aus irgendeinem esoterischen Facebook-Forum?“, mutmaßte 
Markus.
„Nein, Herr Geschichtsbanause. Die Rauhnächte sind eine uralte 
Überlieferung. Zwölf Nächte zwischen Weihnachten und dem 
Dreikönigstag, angeblich eine Zwischenzeit, wo Altes stirbt, und 
Neues entsteht. Bauernregeln, Mythen, Rauhnachtmärchen. Ich 
finde das irgendwie charmant.“
Als es dunkel wurde, begannen sie mit dem Ritual. Sie starteten 
im Schlafzimmer, dort, wo der Schlaf seit Monaten unruhig war. 
Danach machten sie im Wohnzimmer weiter, das sich längst mehr 
nach Büro als nach Zuhause anfühlte. Schließlich kamen sie in 
die Küche, wo noch immer ein Hauch von verbrannter Lasagne 
in der Luft hing.
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3. Der Traumfänger

Anna fröstelte, obwohl das Kaminfeuer im Wohnzimmer knis-
terte. Das neue Jahr begann mit einer weißen Überraschung, wie 
es sie seit Jahren selbst hier in den Bergen nicht mehr gegeben 
hatte. Draußen fiel der Schnee lautlos in dicken Flocken, die sich 
wie eine weiße Daunendecke über den abgelegenen Hof ihrer 
Großmutter legten. Die Zeit schien hier stillzustehen. 
„Das sind die Rauhnächte.“ So wie ihre Großmutter das aus-
sprach, klang es wie das Normalste auf der Welt und so gar nicht 
nach dem esoterischen Schnickschnack, den sie im Internet dazu 
recherchiert hatte. Anna zog die Patchwork-Decke, die Großmut-
ter immer für sie bereithielt, ein bisschen fester um sich. Sie war 
hierhergekommen, um Abstand zu gewinnen. Das letzte Jahr 
hatte sie ausgelaugt: der Job in der Agentur, der ständige Druck, 
das Gefühl, nie genug und schon gar nicht mehr bei sich zu sein. 
Die Termine prasselten nur so auf sie ein und drohten, sie zu ver-
schütten. Großmutter hatte es gespürt. „Du brauchst eine Pause“, 
hatte Oma ihr zwischen Krippenspiel und Bescherung an Heilig-
abend zugeraunt. Später hatte sie sie gebeten, sie zu besuchen. 
Und Anna hatte die Tage zwischen den Jahren, wie sie es immer 
machte, mit Restarbeiten in der Agentur verbracht. Dann, gleich 
nach der Silvesterparty mit ihren Freunden, bei der sie Mitter-
nacht und damit den Jahreswechsel innerlich herbeisehnte, war sie 
aufgebrochen. Die Party hatte ihr den Rest gegeben. So wenig 
Spaß hatte sie noch nie gehabt, ein eindeutiges Zeichen, gestand 
sie sich ein: Sie brauchte dringend neue Kraft, also fuhr sie zu ihrer 
Großmutter. Sie war eine kleine Frau mit wettergegerbtem Ge-
sicht, schlanken Händen und einer bewundernswerten Gelassen-
heit. Sie strahlte übers ganze Gesicht, als sie Anna in die Arme 

schloss. Und Anna spürte sofort dieses heimelige Gefühl, zuhause 
zu sein. Auf dem Hof ihrer Großeltern, weit entfernt von Lärm 
und WLAN, passierte nicht viel – und genau das war der Zauber. 
Anna liebte das Knarzen der alten Dielen, das rhythmische Trop-
fen in der Dachrinne, den langsamen Beginn des Tages, wenn der 
Schnee das Fenster weiß puderte. Und vor allem liebte sie die 
Abende: das Sitzen am warmen Kachelofen, den dampfenden Tee 
in den Händen, und die Geschichten, die Oma erzählte. Oft ohne 
großen Anfang oder Pointe – aber immer so, dass sie hängenblie-
ben. 
„Du musst mindestens bis zum Dreikönigstag bleiben“, sagte 
Oma mit gespielter Strenge. „Vorher startet selbst bei euch in der 
Stadt das neue Jahr noch nicht wirklich. Und hier kannst du dich 
viel besser erholen als daheim. Die Rauhnächte sind eine gute 
Zeit, um zur Ruhe zu kommen.“ Die Agentur war bis zum Zehn-
ten ohnehin geschlossen, alle hatten frei bekommen, als Ausgleich 
für die vielen Überstunden im letzten Jahr. Wobei Anna vermu-
tete, dass ihre Chefin einfach gern nach den Feiertagen Ski fuhr, 
da waren die Pisten in Italien nicht mehr so voll. Ihr war es recht, 
sie brauchte dringend Urlaub. Dieses Jahr war sie erschöpfter als 
sonst. Ihre Wohnung war längst zur bloßen Schlafstätte geworden. 
Der Alltag rauschte an ihr vorbei wie der Verkehr auf der Haupt-
straße unter ihrem Schlafzimmerfenster. Sie war dünnhäutig ge-
worden, mit Nebelschwaden im Kopf und kam sich wie eine 
Karikatur ihrer selbst vor.
Und nun saß sie da, in Großvaters altem Lehnstuhl in die warme 
Decke gekuschelt und nippte an Omas legendärer heißer Schoko-
lade. Der Schuss Rum tat sein Übriges. „Ich glaube, ich werde 
heute Nacht sehr gut schlafen“, meinte sie. 
„Du solltest deine Träume aufschreiben“, riet Großmama und 
drückte ihr ein Notizbuch in die Hand. Der Einband war aus 
braunem Leder, etwas abgegriffen, die Seiten gelblich verfärbt, 
aber unbeschrieben. „Früher hat man geglaubt, dass die Träume 
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in den Rauhnächten Hinweise auf das kommende Jahr geben. 
Aber sie können auch helfen, zu verstehen, was in uns arbeitet.“ 
Anna saß noch lange da, auch als ihre Großmutter längst zu Bett 
gegangen war. Sie starrte auf die leeren Seiten. Sie hatte nie Tage-
buch geschrieben. Später ging sie ins Bett und legte das Notizbuch 
auf den Nachtschrank. Sie schlief tief in dieser Nacht. Vielleicht 
lag es an dem Rum in der heißen Schokolade, vielleicht an den 
Rauhnächten, jedenfalls wachte Anna am nächsten Morgen seit 
langem erholt auf. Und sie erinnerte sich daran, geträumt zu ha-
ben. Das erste Mal nach einer gefühlten Ewigkeit. Während sie zu 
dem Notizbuch griff, überlegte sie, wann sie das letzte Mal so 
lebhaft geträumt hatte. Sie griff nach dem Stift und notierte:
Es ist dunkel, der Schnee glitzert im Mondlicht und es schneit. Dichte 
Flocken, überall. Ich habe keine Schuhe an, doch ich friere nicht. Ich 
sehe den Schnee, doch ich fühle ihn nicht. Ich bin im Wald. Ich folge 
Tierspuren, immer weiter in den Wald hinein. Unter einer Tanne liegt 
ein Fuchs. Er ist verletzt. Er sieht mich an, als würde er mich kennen. 
Ich knie mich zu ihm nieder, halte meine Hände über sein Fell. Es 
dampft, als würde er die Wärme von mir aufnehmen. Dann wache 
ich auf.
Während Anna das niederschrieb, spürte sie, wie präsent der Traum 
noch war. Sie schloss die Augen und hatte das Gefühl, als würde 
sie das weiche Fell immer noch spüren. Doch da war noch etwas: 
das unbestimmte Gefühl, gebraucht zu werden. 
Anna schüttelte energisch den Kopf. So ein Quatsch! Gebraucht! 
Von wem denn? Von dem Fuchs in ihrem Traum? Sie hörte ihre 
Großmutter mit den Kaffeetassen klappern: Zeit für das Früh-
stück. Den merkwürdigen Traum behielt sie für sich. 
„Ich mache einen Spaziergang“, sagte sie nach der dritten Tasse 
Kakao.
Anna zog sich ihre warmen Stiefel an, warf die dicke Jacke über 
und machte sich auf den Weg in den Wald. Nicht, weil sie den 
Fuchs wirklich suchte, das hätte sie sich nie eingestanden. Sie 
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