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,,Musik zu hören, ist zweifellos  
eine der extravagantesten Arten,  
sein Geld auszugeben.
		  Mauricio Kagel
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Jens Johler  
Jauchzet! Frohlocket!

SIE BEKAMEN EINE WOHNUNG IM HAUS von Adam Im-
manuel Weldig, Pagenmeister und Falsettist der Hofkapelle. 
Sie befand sich am Marktplatz und lag nur wenige Minuten 
entfernt von der Residenz des Herzogs Wilhelm Ernst, der so 
genannten Wilhelmsburg. In deren Schlosskirche spielte 
Bach von nun an die Orgel. Er saß sechzig Fuß über dem 
Boden, von unten zu sehen durch einen ovalen Deckendurch-
lass, sodass seine Musik gleichsam vom Himmel herab-
schwebte. Ja, jetzt war Schluss mit der Unbeständigkeit. Der 
Herzog hatte es befohlen, und Bach wollte es auch nicht an-
ders, zumal er noch in diesem Jahr Vater wurde.
SIE DACHTEN, es würde ein Christkind werden und stellten 
sich darauf ein, zumal schon vor dem Heiligen Abend Maria 
Barbaras Schmerzen so sehr zunahmen, dass sie die Heb-
amme riefen. Nachdem sie Maria Barbaras Bauch befühlt und 
sogar ihr Ohr darangelegt hatte, sagte die Hebamme, es sei 
noch nicht so weit, zwei Tage noch, vielleicht drei. So verging 
der Heilige Abend, ohne dass ihr Sohn geboren wurde. 
Dass es ein Sohn werden würde, war so gut wie ausgemacht. 
Eine Frau spürt so etwas, sagte Maria Barbara. Sie wollten ihn 
Friedemann nennen, Wilhelm Friedemann.

Am dritten Tag nach Heiligabend setzten die Wehen ein. Die 
Hebamme kam, bat um heißes Wasser und darum, dass es 
immer wieder erneuert würde, und Maria Barbara schrie und 
litt.
Für Bach war das alles erschreckend und vollkommen neu. 
Andere waren schon in ihrer Kindheit Zeugen einer Geburt 
gewesen, wenn die Mutter ihnen ein Geschwisterkind gebar, 
aber Bach war der Jüngste gewesen. Jetzt war er nur froh, dass 
die Hebamme da war und ihm versicherte, dass all diese 
Schreie und Schmerzen, all das Stöhnen und Schwitzen voll-
kommen in Ordnung waren und nicht etwa Vorboten des 
Todes. 
Unterdessen verstärkten sich Maria Barbaras Wehen noch, sie 
biss auf den Stoffknebel, den die Hebamme ihr in den Mund 
geschoben hatte, riss die Augen auf, rollte die Augäpfel, 
schloss die Augen wieder, um sie gleich darauf wieder aufzu-
reißen, und schien dann aber, für einen Augenblick zumin-
dest, von den Qualen befreit zu sein. Nun müsse er das Zim-
mer verlassen, sagte die Hebamme, alles Weitere sei 
Frauensache. Und damit schob sie ihn zur Tür hinaus.
Er stand unschlüssig im Flur herum und wusste nicht, was 
tun, aber als die Schreie wieder anhoben, hielt er die Untätig-
keit nicht mehr aus. Er lief nach unten in seine Komponier-
stube, setzte sich ans Klavichord und begann, etwas zu impro-
visieren, irgendetwas, und während er spielte, dachte er an 
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Wo man singt, da  
lass dich ruhig nieder
Johann Gottfried Seume

Karl May  
Euer Heiland Jesus Christ

Ich verkünde große Freude,
die euch widerfahren ist,
denn geboren wurde heute
euer Heiland Jesus Christ!

Jubelnd klingt es
durch die Sphären,
Sonnen künden’s jedem Stern;
Weihrauch duftet auf Altären,
Glocken klingen nah und fern.

Tageshell ist’s in den Räumen,
alles atmet Lust und Glück, und
an bunt geschmückten Bäumen
hängt der freudetrunkne Blick.

Es war am sechsten November, nach der letzten Vormittags-
stunde, als ich zum „Alten“ gerufen wurde. Zwei Treppen hin-
nauf, jede zwanzig Stufen, auf jede zwanzig Schläge meines 
Herzens, macht in summa achtundert; weniger sind es wahr-
scheinlich nicht gewesen. Ich klopfte an, trat ein und – sah 
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nichts, weil meine Augen nebelten. Es vergingen einige Au-
genblicke; der Nebel teilte sich, und ich sah den Gewaltigen 
mit Augen, als ob er mich durchbohren wolle, vor mir stehen.
„May!“, erklang es in seinem tiefsten Bass.
Ich verbeugte mich. Was ich für ein Gesicht gemacht habe, 
das weiß ich nicht, denn nur er hat es gesehen und mir nichts 
darüber angedeutet.
„May!!“
Ich verbeugte mich wieder.
„May!!!“
Dritte Verbeugung; aber nun war ich entschlossen, mich
nicht mehr zu bücken.
„Sie – sind – ja – ein – ganz …“
Ich sah ihn so scharf an, dass er innehielt; beleidigen wollte 
ich mich auf keinen Fall lassen. Da lachte er und fuhr in einem 
ganz andern Tone fort:
„Geht mich eigentlich nichts an, ganz und gar nichts; ist nur 
Ihre Privatsache, wenn Sie sich mit Blamagen herumriskieren. 
Warum auch nicht? Sie sprechen ja stundenlang in Knüppel-
versen, und Ihr Deutsch – hm! Aber Sie hätten es mir doch 
wenigstens vorher zur Durchsicht geben können!“
„Das Gedicht?“, fragte ich.
„Natürlich! Ich hätte die Fehler angestrichen, die noch drin
stecken und von dem Redakteur gar nicht bemerkt worden 
sind. So ein Mensch weiß ja gar nicht, was zu einem guten 

Gedicht gehört; woher sollte er es auch wissen?! Kuh – Mus-
kate …!“
„Es ist also zurückgeschickt worden?“
„Ja, im Probedruck, so was man Korrektur oder Revision nennt. 
Dabei ein Brief, nicht an Sie, sondern an mich. Sie bekommen 
ihn natürlich nicht zu lesen – fällt mir gar nicht ein! Ich werde 
antworten, dass zwar Ihr Name, aber sonst weiter gar nichts 
unter das Gedicht gesetzt werden darf; Sie verfallen sonst dem 
Tintenteufel, der der schlimmste von allen Teufeln ist. Haben 
mehr zu tun, als Gedichte zu machen! Junges Bürschchen!“
Ich holte tief, tief Atem. Also meine „Zweiunddreißig“ waren 
angenommen worden! Dritter Preis, zehn Taler …! Mir wollte 
es wieder vor den Augen nebeln! Da fuhr er fort:
„Was ich sagen wollte: Werde Ihnen die Nachhilfsstunden von 
jetzt an bar bezahlen, zweimal fünf, also zehn Groschen. Den 
Sonnabendstisch behalten Sie trotzdem. Werde Sie wegen 
Ihrer Kühnheit und dem Gedichte später noch extra vorneh-
men; habe jetzt keine Zeit; muss zu Tische gehen. Hier ist das 
Geld. Nun gehen Sie!“
Er gab mir ein Couvert in die Hand. Ich bedankte mich mit vor 
Aufregung heiserer Stimme und schoss zur Tür hinaus, nach-
dem ich eine ganz besonders tiefe Verbeugung gemacht hatte, 
der ich doch vorhin fest entschlossen gewesen war, keine 
mehr zu machen.
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Wie ich die Treppe hinunter und dann in meine „Bude“ ge-
kommen bin, das weiß ich selbst heut noch nicht. Ich öffnete 
das Couvert. Was war darin? Ein kurzes Schreiben der Redak-
tion – drei Zehntalernoten! Die schreckliche, große blaue Kröte 
hatte, wie jede Kröte im Märchen, Geld für mich bedeutet – 
nicht den dritten, sondern den ersten Preis.
Was ich tat, als ich wieder ruhig geworden war? Die Antwort 
ist nicht nötig! Ich habe weder in guten noch in schlimmen 
Lagen jemals vergessen, dass das Gebet eine heilige Pflicht ist 
und Erleichterung bringt.
Und wie es – wenigstens dem Sprichworte nach – mit dem Un-
glücke ist, so ist’s auch mit dem Glücke; es kommt niemals 
allein. Als ich am Nachmittag zum Unterricht bei meinem 
alten Kantor erschien, zeigte er sich außerordentlich aufge-
räumt. Er war zwar stets ein lieber, alter, munterer Herr, heut 
aber zeigte er sich besonders heiter und gesprächig und ließ 
einige Andeutungen über „gute Arbeit“ und „Buchhändler-
geld“ fallen, sodass ich mir im Stillen sagte, dass er mit dem 
„Alten“ über meinen Glücksfall gesprochen haben müsse. Als 
ich nach der Stunde, wie ich gewöhnlich tat, denn ich borgte 
nie, den Taler auf die gewohnte Stelle legte, sagte er:
„Ist nicht nötig, lieber May! Sie können Ihren sauer verdienten 
Taler behalten.“
„Dieser hier ist nicht sauer verdient, Herr Kantor.“
„Nicht? Wieso? Vielleicht ein Geschenk?“

„Nein, kein Geschenk. Er ist verdient, aber nicht sauer. Ich 
habe dreißig Stück bekommen; das wissen Sie doch!“
Er sah mich erstaunt an und fragte:
„Dreißig Stück, dreißig Taler! Sie Krösus, Sie! Und ich soll es 
wissen? Keinen Laut, keine Note, keine halbe, keine Sechzehn-
telnote habe ich davon gehört!“
„Aber Sie haben doch vorhin davon gesprochen!“
„Ich? Nicht dass ich wüsste!“
„Sie sprachen von Buchhändlergeld!“
„Ja, das habe ich freilich getan; aber das ist etwas, wovon Sie 
noch gar nichts wissen. Was hat es denn für eine Bewandtnis 
mit Ihren dreißig Talern? Oder dürfen Sie es nicht erzählen?“
„Natürlich darf ich es! Und grad Sie, Herr Kantor, sind der, 
dem ich es am liebsten erzähle!“
Er lief, indem ich es tat, ganz aufgeregt in seinem kleinen Zim-
mer hin und her und rief, als ich zu Ende war:
„Dreißig Taler, dreißig schwere Taler für ein Gedicht, für – wie 
viel Strophen hat es?“
„Zweiunddreißig vierzeilige.“
„Auch noch bloß vierzeilige! Das macht achtundzwanzig Gro-
schen pro Strophe und sieben Groschen für jede Zeile, für 
jeden Vers! Dazu die Ehre, den ersten Preis errungen zu haben! 
Und ich habe Wunder gedacht, was ich da – na warten Sie 
noch! Haben Sie Ihr Gedicht im Kopfe?“
„Ja.“
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„Her damit! Ich will auch einmal ein Preisgedicht für dreißig 
Taler hören!“
Während er immer noch lebhaft hin und her wanderte, stellte 
ich mich in die einzige freie Ecke und deklamierte:

„Ich verkünde große Freude,
die euch widerfahren ist,
denn geboren wurde heute
euer Heiland Jesus Christ!

Jubelnd tönt es durch die Sphären,
Sonnen künden’s jedem Stern;
Weihrauch duftet auf Altären,
Beter knien nah und fern.

Horch, da schallt vom nahen Dome
feierlich der Glocken Klang,
und im majestät’schen Strome
schwingt sich auf der Chorgesang:

,Herr, nun lässest du in Frieden
deinen Diener zu dir sehn,
denn sein Auge hat hienieden
deinen Heiland noch gesehn!‘“

„Halt, halt!“, unterbrach er mich da eifrig. „Das Gedicht scheint 
ja gut, ganz gut zu sein, aber zweiunddreißig Strophen, das ist 
mir zu lang, viel zu lang. Ich muss Ihnen etwas sagen und 
kann nicht damit warten, bis Sie zu Ende sind. Da, sehen Sie 
sich einmal das hier an! Kennen Sie das?“
Er hielt mir ein gedrucktes Notenheft hin und sah mir dabei 
mit dem Ausdrucke größter Spannung in das Gesicht. Es war 
die Partitur einer Motette, in welcher die separat gedruckten 
Stimmen lagen. Ich las den Anfang des Textes: „Siehe, ich ver-
kündige euch große Freude …“
„Nicht hier lesen, nicht hier, sondern den Titel, den Titel!“, 
drängte er ungeduldig.
Ich tat es und erschrak, aber in freudiger Weise, denn es war 
meine Motette, die mir auf eine so unerklärliche Art abhan-
dengekommen war.
„Nicht wahr, das ist etwas, das ist auch etwas?“, fragte er trium-
phierend. „Eine gedruckte Komposition ist mehr, viel mehr 
wert als ein gedrucktes Gedicht. Ein Gedicht kann jeder ma-
chen, der die Reime dazu aus der Luft hergreift; aber eine 
Komposition, das ist etwas ganz anderes; das kommt nicht aus 
der Luft, sondern woandersher! Da muss man etwas
gelernt und ganz besonders einen tüchtigen Lehrer gehabt 
haben. Und gute, tüchtige Lehrer können nur die Herren Kan-
tores sein, welche die Orgel schlagen und den Kirchengesang 
leiten. Der Kirchengesang ist die höchste …“
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„Aber bitte, Herr Kantor“, unterbrach ich seinen Redefluss, 
„Sie sehen mich im höchsten Grade erstaunt. Diese Motette 
habe ich nicht komponiert, dass sie gedruckt werden soll; sie 
ist eine Übungsarbeit, die im Kasten liegen bleiben sollte; 
plötzlich aber war sie weg. Wie ist sie in Ihre Hände gekom-
men, und woher wissen Sie, dass sie von mir ist? Auf dem Ori-
ginale hat mein Name nicht gestanden.“
„Das ist wahr, sehr wahr“, lachte er. „Aber denken Sie denn 
wirklich, dass ich Ihre Handschrift nicht kenne und auch die 
von Krüger nicht?“
„Krüger?“, fragte ich. „Welchen Krüger meinen Sie?“
„Dumme Frage! Natürlich Krüger, der Ihnen damals wegen 
Ihrer Arbeit über die Quintseptakkorde die erste Zensur ab-
treten musste. Er hat sich rächen wollen, wird aber nun durch 
mich bestraft, dass er sich blau ärgern soll!“
„Ich verstehe Sie noch nicht.“
„Immer noch nicht? Sie sind doch sonst nicht so schwer von 
Begriffen. Da muss ich Ihnen doch gleich noch zweierlei zei-
gen, worüber Sie sich, wenigstens über das eine, wahrschein-
lich wundern oder aber auch ärgern werden. Da, zunächst das. 
Wessen Handschrift ist das?“
Er gab mir ein großes, abgestempeltes Couvert, auf welchem 
sein Name stand. Ich brauchte nur einen Blick darauf zu wer-
fen, um antworten zu können:
„Das hat Krüger geschrieben; man sieht es sofort.“

„Ja, der Kerl hat sich nicht einmal Mühe gegeben, seine Hand 
zu verstellen. Er hat wahrscheinlich gedacht, dass ich das 
Couvert wegwerfe, ohne es anzusehen. Nun aber das. Sehen 
Sie es sich genau an!“
Es war meine Partitur der Motette. Indem ich die Systeme nur 
flüchtig überblickte, fand ich nicht, was er meinte; da machte 
er mich darauf aufmerksam:
„Halten Sie das Papier gegen das Licht, so werden Sie die ra-
dierten Stellen finden.“
„Was! Er hat radiert?“
„Ja, er hat radiert, um Fehler hineinzumachen; die Absicht 
können Sie sich wohl denken!“
„Das wäre eine Schlechtigkeit, eine Gemeinheit, die …“
„Lassen Sie das!“, unterbrach er mich. „Ich habe die Sache 
schon selbst in die Hand genommen. Ich habe ihn vorgehabt, 
und er hat es eingestehen müssen; die Sache wird noch vor 
die Konferenz kommen. Inzwischen habe ich eine Abschrift, 
natürlich ohne die hineingemachten Fehler, genommen und 
die Motette dann dem Buchhändler eingeschickt, Ihnen zu-
liebe und diesem Krüger zum Ärger. Er hat sie angenommen, 
und wissen Sie, welches Honorar er Ihnen zahlt?“
„Honorar? Also Geld, auch hier Geld?“
„Natürlich! Geschriebene Noten gegen Banknoten oder klin-
gende Münze; anders tue ich es nicht. Er hat einstweilen fünf-
hundert gedruckt und dafür fünfundzwanzig Taler bezahlt. 
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Sie bekommen also zwar bloß fünfzehn Pfennige für das Ex-
emplar, aber das ist doch immer besser, als wenn die Motette 
in Ihrem Kasten läge und gar nichts brächte. Er schickte Pa-
piergeld; ich habe es aber umgewechselt, weil Silber besser 
klingt. Es ist ein ganzer großer Haufen Geld. Da haben Sie 
ihn! Lassen Sie nichts davon fallen!“
Er zog den Tischkasten auf, griff mit beiden Händen hinein 
und hielt sie mir dann, gefüllt mit Talerstücken, hin. Ich war 
beinahe bestürzt über diese zweite, so ganz unerwartete Gabe 
des Glückes. Er schob mir das Geld lachend hüben und drü-
ben in die Hosentaschen und rief dabei:
„Nehmen Sie nur, nehmen Sie! Wer weiß, ob Ihnen in Ihrem 
ganzen Leben wieder einmal eine Komposition auch nur 
einen Groschen einbringt; drum greifen Sie jetzt zu; Sie kön-
nen es ja brauchen! Übrigens wird die Motette eingeübt und 
hier in der Kirche gesungen; der Krüger muss platzen vor 
Ärger, das heißt, wenn er nicht schon vorher fortmuss, denn 
die Gemeinheit, welche er hier bewiesen hat, verdient eine so 
exemplarische Bestrafung, dass ich überzeugt bin …“
„Bitte, Herr Kantor“, fiel nun ich ihm einmal in die Rede. „Sie 
sind mir immer freundlich gesinnt gewesen, und ich denke, 
dass Sie mir auch jetzt die Erfüllung eines Herzenswunsches 
nicht abschlagen werden.“
„So? Hm, ich ahne schon! Was ist das für ein Wunsch?“

„Bringen Sie Krüger nicht vor die Konferenz! Ich bin heute so 
glücklich und würde die ganze Freude an diesem Glück ver-
lieren, wenn er in Strafe käme.“
„Ist das nicht zu viel verlangt?“
„Wohl nicht. Er ist ja die eigentliche Ursache der frohen Über-
raschung, die Sie mir bereitet haben. Sie hätten gewiss keinen 
Verleger für die Motette gesucht, wenn er sie Ihnen nicht ein-
geschickt hätte, um mich in Ihrer Meinung herabzusetzen.“
Da gab er mir die Hand und sagte, jetzt ernster als vorher:
„Sie machen mir eine doppelte Freude. Nämlich erstens, dass 
Sie für Krüger bitten. Ich habe ihn nur deshalb noch nicht zur 
Anzeige gebracht, um ihn mit meinem Verweise und einem 
tüchtigen Ärger davonkommen zu lassen. Darum habe ich ge-
wartet, bis die Motette gedruckt worden ist. Hätten Sie die An-
zeige gewollt, so wäre sie erfolgt; nun aber soll er noch einen 
kräftigen Rüffel unter vier Augen bekommen und dabei er-
fahren, dass er die übrige Straflosigkeit nur Ihrer Fürbitte ver-
dankt. Er wird sich blau und schwarz darüber ärgern, dass die 
Motette im Druck erschienen ist, dass sie Ihnen Geld einge-
bracht hat und dass er sie nun sogar mitsingen muss.“
„Soll er das?“
„Ja; anders tue ich es nicht; er hat eine gute Stimme und soll 
sogar, grad zu seinem Ärger, ein Solo bekommen, nämlich, 
wissen Sie, den dreistimmigen Solosatz in As-Dur mit dem 
Texte: ,Drum gehet hin nach Betlehem; da werdet ihr finden 
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