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Musik zu héren, ist zweifellos
eine der extravagantesten Arten,

sein Geld auszugeben.
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Jauchzet! Frohlocket!

SIE BEKAMEN EINE WOHNUNG IM HAUS von Adam Im-
manuel Weldig, Pagenmeister und Falsettist der Hofkapelle.
Sie befand sich am Marktplatz und lag nur wenige Minuten
entfernt von der Residenz des Herzogs Wilhelm Ernst, der so
genannten Wilhelmsburg. In deren Schlosskirche spielte
Bach von nun an die Orgel. Er safy sechzig Fufl iber dem
Boden, von unten zu sehen durch einen ovalen Deckendurch-
lass, sodass seine Musik gleichsam vom Himmel herab-
schwebte. Ja, jetzt war Schluss mit der Unbestindigkeit. Der
Herzog hatte es befohlen, und Bach wollte es auch nicht an-
ders, zumal er noch in diesem Jahr Vater wurde.

SIE DACHTEN, es wiirde ein Christkind werden und stellten
sich darauf ein, zumal schon vor dem Heiligen Abend Maria
Barbaras Schmerzen so sehr zunahmen, dass sie die Heb-
amme riefen. Nachdem sie Maria Barbaras Bauch befiihlt und
sogar ihr Ohr darangelegt hatte, sagte die Hebamme, es sei
noch nicht so weit, zwei Tage noch, vielleicht drei. So verging
der Heilige Abend, ohne dass ihr Sohn geboren wurde.

Dass es ein Sohn werden wiirde, war so gut wie ausgemacht.
Eine Frau sptirt so etwas, sagte Maria Barbara. Sie wollten ihn
Friedemann nennen, Wilhelm Friedemann.

Am dritten Tag nach Heiligabend setzten die Wehen ein. Die
Hebamme kam, bat um heifles Wasser und darum, dass es
immer wieder erneuert wiirde, und Maria Barbara schrie und
litt.

Fiir Bach war das alles erschreckend und vollkommen neu.
Andere waren schon in ihrer Kindheit Zeugen einer Geburt
gewesen, wenn die Mutter ihnen ein Geschwisterkind gebar,
aber Bach war der Jiingste gewesen. Jetzt war er nur froh, dass
die Hebamme da war und ihm versicherte, dass all diese
Schreie und Schmerzen, all das Stéhnen und Schwitzen voll-
kommen in Ordnung waren und nicht etwa Vorboten des
Todes.

Unterdessen verstirkten sich Maria Barbaras Wehen noch, sie
biss auf den Stoffknebel, den die Hebamme ihr in den Mund
geschoben hatte, riss die Augen auf, rollte die Augépfel,
schloss die Augen wieder, um sie gleich darauf wieder aufzu-
reiflen, und schien dann aber, fiir einen Augenblick zumin-
dest, von den Qualen befreit zu sein. Nun miisse er das Zim-
mer verlassen, sagte die Hebamme, alles Weitere sei
Frauensache. Und damit schob sie ihn zur Tiir hinaus.

Er stand unschliissig im Flur herum und wusste nicht, was
tun, aber als die Schreie wieder anhoben, hielt er die Untétig-
keit nicht mehr aus. Er lief nach unten in seine Komponier-
stube, setzte sich ans Klavichord und begann, etwas zu impro-
visieren, irgendetwas, und wahrend er spielte, dachte er an



Karl May
Euer Heiland Jesus Christ

Ich verkiinde grofie Freude,
Wo man singt, da die euch widerfahren ist,
lass dich ruhig nieder denn geboren wurde heute

euer Heiland Jesus Christ!

Jubelnd klingt es

durch die Sphéren,

Sonnen kiinden’s jedem Stern;
Weihrauch duftet auf Altdren,
Glocken klingen nah und fern.

Tageshell ist’s in den Radumen,

alles atmet Lust und Gliick, und
i an bunt geschmiickten Baumen

hangt der freudetrunkne Blick.

Es war am sechsten November, nach der letzten Vormittags-

Al

stunde, als ich zum ,,Alten“ gerufen wurde. Zwei Treppen hin-

nauf, jede zwanzig Stufen, auf jede zwanzig Schldge meines
Herzens, macht in summa achtundert; weniger sind es wahr-
scheinlich nicht gewesen. Ich klopfte an, trat ein und - sah




nichts, weil meine Augen nebelten. Es vergingen einige Au-
genblicke; der Nebel teilte sich, und ich sah den Gewaltigen
mit Augen, als ob er mich durchbohren wolle, vor mir stehen.
»May!“ erklang es in seinem tiefsten Bass.

Ich verbeugte mich. Was ich fiir ein Gesicht gemacht habe,
das weif} ich nicht, denn nur er hat es gesehen und mir nichts
dariiber angedeutet.

»2May!!“

Ich verbeugte mich wieder.

»2May!!l“

Dritte Verbeugung; aber nun war ich entschlossen, mich
nicht mehr zu biicken.

,Sie - sind - ja - ein - ganz ..

Ich sah ihn so scharf an, dass er innehielt; beleidigen wollte
ich mich auf keinen Fall lassen. Da lachte er und fuhr in einem
ganz andern Tone fort:

,Geht mich eigentlich nichts an, ganz und gar nichts; ist nur
Thre Privatsache, wenn Sie sich mit Blamagen herumriskieren.
Warum auch nicht? Sie sprechen ja stundenlang in Kniippel-
versen, und Ihr Deutsch - hm! Aber Sie hitten es mir doch
wenigstens vorher zur Durchsicht geben kénnen!“

,Das Gedicht?“ fragte ich.

,Nattirlich! Ich hitte die Fehler angestrichen, die noch drin-
stecken und von dem Redakteur gar nicht bemerkt worden
sind. So ein Mensch weif} ja gar nicht, was zu einem guten
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Gedicht gehért; woher sollte er es auch wissen?! Kuh - Mus-
kate ...!I“

,Es ist also zurtickgeschickt worden?“

,,Ja,im Probedruck, so was man Korrektur oder Revision nennt.
Dabei ein Brief, nicht an Sie, sondern an mich. Sie bekommen
ihn nattirlich nicht zu lesen - fallt mir gar nicht ein! Ich werde
antworten, dass zwar Thr Name, aber sonst weiter gar nichts
unter das Gedicht gesetzt werden darf; Sie verfallen sonst dem
Tintenteufel, der der schlimmste von allen Teufeln ist. Haben
mehr zu tun, als Gedichte zu machen! Junges Biirschchen!”
Ich holte tief, tief Atem. Also meine ,,Zweiunddreiflig” waren
angenommen worden! Dritter Preis, zehn Taler ...! Mir wollte
es wieder vor den Augen nebeln! Da fuhr er fort:

,Was ich sagen wollte: Werde Thnen die Nachhilfsstunden von
jetzt an bar bezahlen, zweimal finf, also zehn Groschen. Den
Sonnabendstisch behalten Sie trotzdem. Werde Sie wegen
Threr Kithnheit und dem Gedichte spiter noch extra vorneh-
men; habe jetzt keine Zeit; muss zu Tische gehen. Hier ist das
Geld. Nun gehen Sie!“

Er gab mir ein Couvert in die Hand. Ich bedankte mich mit vor
Aufregung heiserer Stimme und schoss zur Tiir hinaus, nach-
dem ich eine ganz besonders tiefe Verbeugung gemacht hatte,
der ich doch vorhin fest entschlossen gewesen war, keine
mehr zu machen.
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Wie ich die Treppe hinunter und dann in meine ,Bude“ ge-
kommen bin, das weif! ich selbst heut noch nicht. Ich &éffnete
das Couvert. Was war darin? Ein kurzes Schreiben der Redak-
tion - drei Zehntalernoten! Die schreckliche, grofie blaue Kréte
hatte, wie jede Kréte im Marchen, Geld fiir mich bedeutet -
nicht den dritten, sondern den ersten Preis.

Was ich tat, als ich wieder ruhig geworden war? Die Antwort
ist nicht nétig! Ich habe weder in guten noch in schlimmen
Lagen jemals vergessen, dass das Gebet eine heilige Pflicht ist
und Erleichterung bringt.

Und wie es - wenigstens dem Sprichworte nach - mit dem Un-
gliicke ist, so ist’s auch mit dem Gliicke; es kommt niemals
allein. Als ich am Nachmittag zum Unterricht bei meinem
alten Kantor erschien, zeigte er sich auflerordentlich aufge-
rdumt. Er war zwar stets ein lieber, alter, munterer Herr, heut
aber zeigte er sich besonders heiter und gesprachig und lief§
einige Andeutungen iiber ,gute Arbeit und ,Buchhéndler-
geld“ fallen, sodass ich mir im Stillen sagte, dass er mit dem
,Alten“ {iber meinen Gliicksfall gesprochen haben miisse. Als
ich nach der Stunde, wie ich gewdhnlich tat, denn ich borgte
nie, den Taler auf die gewohnte Stelle legte, sagte er:

»Ist nicht nétig, lieber May! Sie kénnen Thren sauer verdienten
Taler behalten.”

,Dieser hier ist nicht sauer verdient, Herr Kantor.“

,Nicht? Wieso? Vielleicht ein Geschenk?“
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,Nein, kein Geschenk. Er ist verdient, aber nicht sauer. Ich
habe dreifdig Stiick bekommen; das wissen Sie doch!“

Er sah mich erstaunt an und fragte:

,Dreiflig Stiick, dreiflig Taler! Sie Krésus, Sie! Und ich soll es
wissen? Keinen Laut, keine Note, keine halbe, keine Sechzehn-
telnote habe ich davon gehort!“

,Aber Sie haben doch vorhin davon gesprochen!“

,Ich? Nicht dass ich wiisste!“

,Sie sprachen von Buchhindlergeld!”

,Ja, das habe ich freilich getan; aber das ist etwas, wovon Sie
noch gar nichts wissen. Was hat es denn fiir eine Bewandtnis
mit Thren dreiflig Talern? Oder diirfen Sie es nicht erzéhlen?”
,Natiirlich darf ich es! Und grad Sie, Herr Kantor, sind der,
dem ich es am liebsten erzihle!“

Erlief, indem ich es tat, ganz aufgeregt in seinem kleinen Zim-
mer hin und her und rief, als ich zu Ende war:

,Dreiflig Taler, dreiflig schwere Taler fiir ein Gedicht, fiir - wie
viel Strophen hat es?”

»Zweiunddreiflig vierzeilige.*

»Auch noch blof} vierzeilige! Das macht achtundzwanzig Gro-
schen pro Strophe und sieben Groschen fiir jede Zeile, fiir
jeden Vers! Dazu die Ehre, den ersten Preis errungen zu haben!
Und ich habe Wunder gedacht, was ich da - na warten Sie
noch! Haben Sie Thr Gedicht im Kopfe?“

,Jat
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,Her damit! Ich will auch einmal ein Preisgedicht fiir dreiflig
Taler héren!“

Wahrend er immer noch lebhaft hin und her wanderte, stellte
ich mich in die einzige freie Ecke und deklamierte:

,»Ich verkiinde grofie Freude,
die euch widerfahren ist,
denn geboren wurde heute
euer Heiland Jesus Christ!

Jubelnd tént es durch die Sphéren,
Sonnen kiinden’s jedem Stern;
Weihrauch duftet auf Altiren,
Beter knien nah und fern.

Horch, da schallt vom nahen Dome
feierlich der Glocken Klang,

und im majestit’schen Strome
schwingt sich auf der Chorgesang:

JHerr, nun lissest du in Frieden
deinen Diener zu dir sehn,
denn sein Auge hat hienieden
deinen Heiland noch gesehn!
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,Halt, halt!“, unterbrach er mich da eifrig. ,Das Gedicht scheint
ja gut, ganz gut zu sein, aber zweiunddreiflig Strophen, das ist
mir zu lang, viel zu lang. Ich muss Thnen etwas sagen und
kann nicht damit warten, bis Sie zu Ende sind. Da, sehen Sie
sich einmal das hier an! Kennen Sie das?”

Er hielt mir ein gedrucktes Notenheft hin und sah mir dabei
mit dem Ausdrucke gréfiter Spannung in das Gesicht. Es war
die Partitur einer Motette, in welcher die separat gedruckten
Stimmen lagen. Ich las den Anfang des Textes: ,Siehe, ich ver-
kiindige euch grofie Freude ..

,Nicht hier lesen, nicht hier, sondern den Titel, den Titell,
drangte er ungeduldig.

Ich tat es und erschrak, aber in freudiger Weise, denn es war
meine Motette, die mir auf eine so unerklarliche Art abhan-
dengekommen war.

,Nicht wahr, das ist etwas, das ist auch etwas?“, fragte er trium-
phierend. ,Eine gedruckte Komposition ist mehr, viel mehr
wert als ein gedrucktes Gedicht. Ein Gedicht kann jeder ma-
chen, der die Reime dazu aus der Luft hergreift; aber eine
Komposition, das ist etwas ganz anderes; das kommt nicht aus
der Luft, sondern woandersher! Da muss man etwas

gelernt und ganz besonders einen tiichtigen Lehrer gehabt
haben. Und gute, tiichtige Lehrer kénnen nur die Herren Kan-
tores sein, welche die Orgel schlagen und den Kirchengesang
leiten. Der Kirchengesang ist die héchste ..
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Aber bitte, Herr Kantor®, unterbrach ich seinen Redefluss,
,Sie sehen mich im héchsten Grade erstaunt. Diese Motette
habe ich nicht komponiert, dass sie gedruckt werden soll; sie
ist eine Ubungsarbeit, die im Kasten liegen bleiben sollte;
plétzlich aber war sie weg. Wie ist sie in Thre Hinde gekom-
men, und woher wissen Sie, dass sie von mir ist? Auf dem Ori-
ginale hat mein Name nicht gestanden.”

,Das ist wahr, sehr wahr* lachte er. ,Aber denken Sie denn
wirklich, dass ich Thre Handschrift nicht kenne und auch die
von Kriiger nicht?*

LKriiger?”, fragte ich. ;,Welchen Kriiger meinen Sie?“
,Dumme Frage! Natiirlich Kriiger, der Thnen damals wegen
Threr Arbeit {iber die Quintseptakkorde die erste Zensur ab-
treten musste. Er hat sich richen wollen, wird aber nun durch
mich bestraft, dass er sich blau drgern soll!“

,Ich verstehe Sie noch nicht.“

JImmer noch nicht? Sie sind doch sonst nicht so schwer von
Begriffen. Da muss ich Thnen doch gleich noch zweierlei zei-
gen, worliber Sie sich, wenigstens iiber das eine, wahrschein-
lich wundern oder aber auch drgern werden. Da, zunachst das.
Wessen Handschrift ist das?“

Er gab mir ein grofies, abgestempeltes Couvert, auf welchem
sein Name stand. Ich brauchte nur einen Blick darauf zu wer-
fen, um antworten zu kénnen:

,Das hat Kriiger geschrieben; man sieht es sofort.“
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,Ja, der Kerl hat sich nicht einmal Miithe gegeben, seine Hand
zu verstellen. Er hat wahrscheinlich gedacht, dass ich das
Couvert wegwerfe, ohne es anzusehen. Nun aber das. Sehen
Sie es sich genau an!“

Es war meine Partitur der Motette. Indem ich die Systeme nur
fliichtig iiberblickte, fand ich nicht, was er meinte; da machte
er mich darauf aufmerksam:

,Halten Sie das Papier gegen das Licht, so werden Sie die ra-
dierten Stellen finden.”

,Was! Er hat radiert?“

,Ja, er hat radiert, um Fehler hineinzumachen; die Absicht
kénnen Sie sich wohl denken!“

,Das wiare eine Schlechtigkeit, eine Gemeinheit, die ..
,Lassen Sie das!“, unterbrach er mich. ,Ich habe die Sache
schon selbst in die Hand genommen. Ich habe ihn vorgehabt,
und er hat es eingestehen miissen; die Sache wird noch vor
die Konferenz kommen. Inzwischen habe ich eine Abschrift,
natiirlich ohne die hineingemachten Fehler, genommen und
die Motette dann dem Buchhéndler eingeschickt, Thnen zu-
liebe und diesem Kriiger zum Arger. Er hat sie angenommen,
und wissen Sie, welches Honorar er Thnen zahlt?“

Honorar? Also Geld, auch hier Geld?“

,Natiirlich! Geschriebene Noten gegen Banknoten oder klin-
gende Miinze; anders tue ich es nicht. Er hat einstweilen fin{-
hundert gedruckt und dafiir fiinfundzwanzig Taler bezahlt.
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Sie bekommen also zwar blof fiinfzehn Pfennige fiir das Ex-
emplar, aber das ist doch immer besser, als wenn die Motette
in Threm Kasten lage und gar nichts brachte. Er schickte Pa-
piergeld; ich habe es aber umgewechselt, weil Silber besser
klingt. Es ist ein ganzer grofler Haufen Geld. Da haben Sie
ihn! Lassen Sie nichts davon fallen!“

Er zog den Tischkasten auf, griff mit beiden Hénden hinein
und hielt sie mir dann, gefiillt mit Talerstiicken, hin. Ich war
beinahe bestiirzt iiber diese zweite, so ganz unerwartete Gabe
des Gliickes. Er schob mir das Geld lachend hiiben und drii-
ben in die Hosentaschen und rief dabei:

,Nehmen Sie nur, nehmen Siel Wer weif}, ob Thnen in Ihrem
ganzen Leben wieder einmal eine Komposition auch nur
einen Groschen einbringt; drum greifen Sie jetzt zu; Sie kon-
nen es ja brauchen! Ubrigens wird die Motette eingetibt und
hier in der Kirche gesungen; der Kriiger muss platzen vor
Arger, das heift, wenn er nicht schon vorher fortmuss, denn
die Gemeinheit, welche er hier bewiesen hat, verdient eine so
exemplarische Bestrafung, dass ich {iberzeugt bin ...

,Bitte, Herr Kantor®, fiel nun ich ihm einmal in die Rede. ,Sie
sind mir immer freundlich gesinnt gewesen, und ich denke,
dass Sie mir auch jetzt die Erfillung eines Herzenswunsches
nicht abschlagen werden.”

,,S0? Hm, ich ahne schon! Was ist das fiir ein Wunsch?“
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,Bringen Sie Kriiger nicht vor die Konferenz! Ich bin heute so
gliicklich und wiirde die ganze Freude an diesem Gliick ver-
lieren, wenn er in Strafe kdme.“

,»Ist das nicht zu viel verlangt?”

,Wohl nicht. Er ist ja die eigentliche Ursache der frohen Uber-
raschung, die Sie mir bereitet haben. Sie hatten gewiss keinen
Verleger fiir die Motette gesucht, wenn er sie Thnen nicht ein-
geschickt hatte, um mich in Threr Meinung herabzusetzen.”
Da gab er mir die Hand und sagte, jetzt ernster als vorher:
,»Sie machen mir eine doppelte Freude. Namlich erstens, dass
Sie fiir Kriiger bitten. Ich habe ihn nur deshalb noch nicht zur
Anzeige gebracht, um ihn mit meinem Verweise und einem
tiichtigen Arger davonkommen zu lassen. Darum habe ich ge-
wartet, bis die Motette gedruckt worden ist. Hatten Sie die An-
zeige gewollt, so wiire sie erfolgt; nun aber soll er noch einen
kraftigen Riiffel unter vier Augen bekommen und dabei er-
fahren, dass er die iibrige Straflosigkeit nur Threr Fiirbitte ver-
dankt. Er wird sich blau und schwarz dartber drgern, dass die
Motette im Druck erschienen ist, dass sie Thnen Geld einge-
bracht hat und dass er sie nun sogar mitsingen muss.”

,Soll er das?“

,Ja; anders tue ich es nicht; er hat eine gute Stimme und soll
sogar, grad zu seinem Arger, ein Solo bekommen, namlich,
wissen Sie, den dreistimmigen Solosatz in As-Dur mit dem
Texte: ,Drum gehet hin nach Betlehem; da werdet ihr finden
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