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Theodor Fontane

Die Alten und die Jungen

„Unverständlich sind uns die Jungen“
wird von den Alten beständig gesungen;
meinerseits möcht ich’s damit halten:
„Unverständlich sind mir die Alten.“
Dieses Am-Ruder-bleiben-Wollen
in allen Stücken und allen Rollen,
dieses Sich-unentbehrlich-Vermeinen
samt ihrer „Augen stillem Weinen“,
als wäre der Welt ein Weh getan –
ach, ich kann es nicht verstahn.

Ob unsre Jungen, in ihrem Erdreisten,
wirklich was Besseres schaffen und leisten,
ob dem Parnasse sie näher gekommen

oder bloß einen Maulwurfshügel erklommen,
ob sie mit andern Neusittenverfechtern
die Menschheit bessern oder verschlechtern,
ob sie Frieden sä’n oder Sturm entfachen,
ob sie Himmel oder Hölle machen …

Eins lässt sie stehn auf siegreichem Grunde:
Sie haben den Tag, sie haben die Stunde;
der Mohr kann gehn, neu Spiel hebt an,
sie beherrschen die Szene, sie sind dran.
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Bernd-Lutz Lange

Die Zeichen des Alters

Wenn ich mir überlege, wie ich mit meinem Freund 
Crassus (den Spitznamen bekam er von mir verpasst, 
weil sein muskulöser Körper und sein klassisches Pro-
fil einem römischen Gladiator verblüffend ähnelten) 
an einem Sommermorgen von Zakopane aus zu einer 
Bergwanderung aufgebrochen bin … Ohne Frühstück, 
denn wir schliefen in einem bescheidenen Wander-
quartier mit mehreren Burschen in einem Raum. Ich 
weiß genau, dass wir gerade noch zwei, drei Scheiben 
Vollkornbrot besaßen. In dem Haus gab es keine Gas
tronomie.
Am Fuße des Berges Kasprowy Wierch an der polnisch-
slowakischen Grenze in der Westtatra fanden wir in 
Tau überzogenen Wiesen Heidel- und Himbeeren. Wir 

füllten uns damit die Hände und brockten das Brot hi-
nein. Das war unser Frühstück. Ich kann mich nicht 
entsinnen, dass wir etwas zu trinken dabeigehabt hät-
ten.
Wir waren jung, dreiundzwanzig Jahre alt, und wir 
wollten auf den Berg. Der war knapp 2000 Meter hoch.
Schritt für Schritt genossen wir die herrliche Aussicht, 
die Gebirgslandschaft. Als wir unterwegs junge Mäd-
chen sahen, machten wir uns den Spaß, so zu tun, als 
wären wir den ganzen Weg hinaufgespurtet. Sie schie-
nen sehr beeindruckt, als wir an ihnen in lässigem 
Tempo vorbeirannten, um nach der nächsten Kurve, an 
einen Felsen gelehnt, erst einmal nach Luft zu schnap-
pen.
Als wir im letzten Viertel der Tour über Krüppelgehöl-
ze kletterten, um die Strecke abzukürzen, riskierten 
wir mit unseren Volleyballschuhen zunehmend Ver-
stauchungen und nahmen lieber wieder den normalen 
Weg. 
Das Einzige, was wir mit Sicherheit wussten, war die 
Tatsache, dass es oben ein Restaurant gab. Und dass 
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man auf der anderen Seite mit einer Seilbahn wieder 
hinunterfahren konnte.
Als wir schließlich in dem Berggasthof saßen, atmeten 
wir auf. Noch heute erinnere ich mich an das köstliche 
Schinkenbrot, und nie wieder habe ich Mineralwasser 
(oder war es doch eher ein Bier …?) mit so viel Genuss 
getrunken. 
So war das damals.
Anfang 2013 rief mich Crassus an. Man hatte einen Tu-
mor in seinem Kopf entdeckt. Er sagte mir, dass er nach 
der Operation mit Ausfällen rechnen müsste. Und er 
scherzte schwarzhumorig am Telefon: „Na, wenn ich 
bei der Gelegenheit die paar Russisch-Vokabeln, die ich 
noch draufhabe, verliere – darauf kann ich gut und ger-
ne verzichten.“
Ich sandte ihm natürlich beste Wünsche für einen ge-
lingenden Eingriff, und wir vereinbarten, dass Crassus 
sich bei mir meldet, sobald es seine Gesundheit wieder 
zulässt.
Trotz schwerer Krankheiten, die er bereits überstan-
den hatte, sah mein alter Freund immer noch sehr gut 

aus  – wie Crassus eben. Sein Körper hatte nach wie 
vor stattliche Ausmaße. Er wirkte überhaupt nicht wie 
Ende sechzig.
Crassus war in einer Zeit, in der es so viele Kopien gibt, 
ein Original. Selbst seine Sprache unterschied sich vom 
üblichen Umgangston. Er benutzte Wörter, die heutzu-
tage kaum mehr üblich sind. Er rauchte nicht, er hat 
„eine geschmaucht“, er fügte auch hin und wieder noch 
das uralte „alldieweil“, „geflissentlich“ oder „nichts-
destotrotz“ in seine Sätze ein. Er hat nicht eine Stunde 
geschlafen, sondern „geschlummert“. Und überflüssige 
Sachen, unnötiges Zeug bezeichnete er zusammenfas-
send als „diesen ganzen Gligglglaggl“.
Seine Liebe gehörte der Archäologie. Zu diesem Thema 
stapelten sich in der Wohnung Bücher und Zeitschrif-
ten. Wäre er nicht in der DDR, im Land der beschränk-
ten Möglichkeiten, groß geworden, so hätte er sich ga-
rantiert an Ausgrabungen beteiligt. Ich konnte ihn mir 
sehr gut mit einem Strohhut auf Grabungsfeldern im 
Orient vorstellen. Am Telefon sagte er mir, dass er bei 
seinem nächsten Besuch in Leipzig unbedingt mit mir 
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