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dass die Sargträger durch die Tür verschwunden waren. Noch 
ganz außer Atem warf sie energisch die Haustür hinter sich zu, 
bestieg die Kutsche und nahm neben ihren Halbschwestern 
Platz. In diesem Moment steckte Gottfried seinen Lockenkopf 
aus einem Fenster im zweiten Stock. Unverständliche Laute 
ausstoßend fuchtelte er mit den Armen derart wild herum, dass 
man fürchten musste, er werde gleich aus dem Fenster fallen. 
Hinter ihm tauchte Elisabeth auf. Mit sanfter Gewalt zog sie 
ihren Bruder in die Stube zurück. Gottfried war geistig immer 
ein Kind geblieben, obwohl er mit seinen 26 Jahren inzwischen 
die Gestalt eines Hünen hatte. Wenn er aufgeregt war, hüpfte 
er auf der Stelle, schlug um sich und vergaß zu sprechen. Ein-
zig seine Schwester Elisabeth konnte ihn dann noch beruhigen. 
„Ich bleibe besser zu Hause, geht nur ohne mich“, rief sie ihrem 
Mann zu, der bereits unten auf sie wartete. 
Johann Christoph Altnickol hatte als Schüler des alten Bach 
einige Jahre unter dem Dach des Thomaskantors gelebt. Nach-
dem er in Naumburg eine Stelle als Organist bekommen hat-
te, stand seiner schon lange verabredeten Heirat mit Elisabeth 
nichts mehr im Wege. Vor einem Jahr hatte man Hochzeit ge-
feiert. Wie fröhlich war es da im Hause Bach zugegangen!

Inmitten aller Geschäftigkeit stand die Witwe ein wenig ver-
loren vor dem Trauerhaus, als ein freundlich blickender Herr 
mit rundlichem Gesicht auf sie zutrat. Der Advokat Dr. Graff, 
ein langjähriger Freund der Familie, war aus seiner Advokatur 
in der nahegelegenen Haynstraße herbeigeeilt, um der Bachin 
an diesem schweren Tag beizustehen. Er wollte ihr galant in die 
wartende Kutsche helfen, doch Anna Magdalena lehnte ab. Zu 
Fuß wollte sie gehen, Schritt für Schritt dem Sarg folgen auf sei-
nem letzten Weg. Inzwischen war auch Jungfer Bose eingetrof-
fen. Sie brachte eine Nachbarin aus dem Haus gegenüber mit, 
der das Gehen sichtlich schwerfiel. So wurde beschlossen, sie 
bei Dorothea und den Mädchen im Wagen mitfahren zu lassen. 

urch viel Trübsal

Die Männer trugen den Eichensarg vorsichtig durch das Trep-
penhaus. An der Haustür setzten sie ihre schwere Last unter 
lautem Ächzen ab. Zwei Stufen noch und der Sarg konnte auf 
den bereitstehenden Leichenwagen gehoben werden. Es war 
Vormittag. Die Hitze lastete schon jetzt schwer auf dem Tho-
maskirchhof. Ein paar Neugierige blieben stehen, um den sich 
formierenden Trauerzug zu betrachten. Die bereits versammel-
ten Thomaner stellten sich vor dem Sarg auf. Ein älterer Schüler 
setzte sich mit einem großen Kruzifix an die Spitze, dahinter 
folgten in Zweierreihen die jüngeren. Langsam ging der Chor-
präfekt ihre Reihen ab, um Hände und Kleidung ein letztes Mal 
auf Sauberkeit zu prüfen. Schulrektor Ernesti, nicht gerade ein 
Freund des verstorbenen Thomaskantors, stand im feierlichen 
Staatsrock und mit frisch gestärktem Beffchen mit den ande-
ren Lehrern zusammen. Der Pfarrer der Thomaskirche gesellte 
sich zu ihnen. Auch die Zunft der Stadtpfeifer und Kunstgeiger 
hatte eine Abordnung geschickt, um ihrem Musikdirektor die 
letzte Ehre zu erweisen. 
Die mit schwarzem Tuch überzogene Trauerkutsche fuhr vor. 
Anna Magdalena Bach, mit leichtem Schultertuch über dem 
dunklen Kleid, das dichte braune Haar unter einem Witwen-
schleier verborgen, fasste die kleine Regina Susanna an der 
Hand und half ihr in den Wagen. Johann Christian griff seiner 
Schwester Johanna unter die Arme und setzte sie mit Schwung 
auf der ledernen Rückbank ab. Dann kletterte der Vierzehn-
jährige leichtfüßig auf den Bock und fing wie selbstverständlich 
eine Unterhaltung mit dem verdutzten Kutscher an. Nun er-
schien auch Dorothea, die Älteste. Wie es der Brauch war, hatte 
sie Salbei und Wacholder im Sterbezimmer abgebrannt, kaum 
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din der Mutter die Geburt ihres ersten Kindes nicht überlebt. 
Ihre Schreie waren über den Kirchhof bis in die Schlafstube 
der Mädchen gedrungen. Auch damals hatte die Mutter rote 
Augen vom Weinen gehabt. Dorothea hatte seufzend die klei-
nen Hemdchen weggeräumt, die sie für das tote Neugeborene 
bereits genäht und bestickt hatte. Nie wieder würde die im-
mer fröhliche Sybilla mit dem ansteckenden Lachen zu Besuch 
kommen und die Frau Mutter aufheitern. Nie wieder würde 
der Herr Vater am Cembalo sitzen und seine Jüngste in eine 
Wolke aus Klang und Pfeifenrauch hüllen. Nie wieder würde 
er mit kraftvollen Schritten die Treppe heraufkommen und sich 
noch im Gehen die Perücke vom Kopf reißen. Regina blickte 
mit tränenblinden Augen durch das kleine Kutschenfenster, als 
der Wagen holpernd in die Grimmaische Gasse einbog. Auf der 
Gasse herrschte rege Betriebsamkeit. Eine elegante Dame im 
eng geschnürten dunkelgrünen Samtkleid fächelte sich schwer 
atmend Luft zu, während ihre Dienstmagd sich mit zwei sper-
rigen Hutschachteln abmühte. Ein Junge rannte laut pfeifend 
über die Straße. Die Welt stand durchaus nicht still, nur weil 
der Herr Vater gestorben war. Das Leben muss auch ohne ihn 
weitergehen, beschloss die dreizehnjährige Johanna und wischte 
der kleinen Schwester mit einem Zipfel ihres Rockes die Tränen 
aus dem Gesicht. 

Anna Magdalena Bach ging mit festen Schritten über das Kopf-
steinpflaster. Die rumpelnden Fuhrwerke, das Geschrei der Kut-
scher, die laut ihre Ware anpreisenden Händler nahm sie kaum 
wahr. Ihre Gedanken wirbelten in alle Richtungen. In die Zu-
kunft: Was würde nun werden? In den Schmerz und die Angst 
der letzten Tage. Zu den Kleinen, die nun ohne Vater aufwach-
sen mussten. Zu den Großen, die hoffentlich bald in Leipzig 
eintreffen würden. Ihr Blick schweifte über die dahintrottenden 
Thomaner. Wie oft hatte Sebastian geschimpft, wenn wieder 
einmal die falschen Jungen aufgenommen worden waren. Die 

Nun fehlten nur noch die drei Ältesten, Friedemann, Emanuel 
und Christoph. Alle drei waren mit reitenden Boten vom Tod 
des Vaters benachrichtigt worden. Dafür hatte die Schule ge-
sorgt – immerhin. Aber Halle, Berlin und Bückeburg waren zu 
weit weg, als dass sie es noch rechtzeitig zur Beerdigung hätten 
schaffen können. 
Als endlich auch die Instrumente der Stadtpfeifer verladen 
waren, setzte die traurige Prozession sich auf einen Wink des 
Schulrektors in Bewegung. Die Mägde am Brunnen stellten ihre 
hölzernen Wassereimer ab, froh über die Verschnaufpause. Im 
Schritttempo ging es quer über den Kirchhof zum Thomasgäss-
chen. Das gleißende Licht der Julisonne brannte auf die schwar-
zen Umhänge, Perücken und Dreispitze der Thomaner. Einer 
der Jungen, dem der viel zu große Hut ständig über die Augen 
rutschte, stolperte. Er wurde vom Präfekten mit einer Ohrfei-
ge zurechtgewiesen. Gleich hinter dem Leichenwagen ging der 
Pfarrer. Ihm folgten die Lehrer der Thomasschule, danach die 
anderen Männer. Zu ihnen gesellte sich nun auch der Advokat. 
Ihre Degen klirrten leise, während sie gemessenen Schrittes dem 
Sarg folgten. Anna Magdalena ging an der Spitze der Frauen, ne-
ben ihr Jungfer Bose. Den Abschluss bildete die Trauerkutsche. 
Der Trauerzug bog in das Thomasgässchen ein. Die Stunden-
glocke der Thomaskirche schlug elfmal und versank dann in 
Schweigen. Auch in der Kutsche herrschte Schweigen. Die 
achtjährige Regina war mit ihrer Trauer alleine. Niemand hatte 
sich um sie gekümmert in den letzten Tagen. Die Erwachsenen 
waren viel zu traurig und unaufhörlich beschäftigt gewesen. 
Niemand hatte ihr richtig erklärt, was mit dem Herrn Vater 
geschehen war. Stumm hatte er auf dem Bett gelegen, an das 
man sie geführt hatte. Schaudernd war sie vor der wächsernen 
Blässe seines eingefallenen Gesichts zurückgewichen. Regina 
hatte noch nie einen Toten gesehen. Dennoch kannte sie den 
Tod bereits. Erst im Frühjahr war ihre Taufpatin Anna Regina 
überraschend gestorben. Im Jahr zuvor hatte die Herzensfreun-
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Thomaskantor bei der Kirchenmusik ausgeholfen. Immer wie-
der hatte der sich dafür eingesetzt, dass seine Musiker für ihren 
Einsatz anständig bezahlt wurden. Immer wieder hatte der Ma-
gistrat diese Eingaben ignoriert. Man müsse auch einmal mit 
dem Unvollkommenen vorliebnehmen, wurde dem aufsässigen 
Kantor beschieden. 
Unter den Männern sah Anna Magdalena jetzt auch den Ver-
leger Breitkopf. Der alte Herr zog das linke Bein ein wenig 
nach und hielt nur mühsam Schritt mit seinem stramm dahin-
schreitenden Sohn. Neben ihm ging der Oberpostkommissar 
Henrici. Die mächtige Allongeperücke, deren Locken bis an 
die Ellbogen reichten, wippte im Takt seiner weit ausholenden 
Schritte. Der wohlbeleibte Mann mit dem Künstlernamen Pi-
cander war für den Thomaskantor ein guter Freund und wich-
tiger Mitarbeiter gewesen, konnte er doch wie kein anderer zu 
allen Gelegenheiten den passenden Text liefern. Wenn es sein 
musste, war er sogar in der Lage, innerhalb weniger Tage eine 
profane Glückwunschkantate zu einem geistlichen Werk um-
zudichten. Mit heißer Nadel war auf diese Weise so manches 
Stück umgearbeitet worden. Oft hatte die Bachin dann bis weit 
nach Mitternacht Stimmen ausschreiben und kopieren müssen, 
um wenige Stunden später schon wieder die Kinder zur mor-
gendlichen Hafersuppe zu wecken. 
Die Kutsche hatte inzwischen das Grimmaische Tor passiert 
und überquerte den mit Pappeln und Kastanien umpflanzten 
Vorplatz. Die Nachbarin der Boses war eingenickt, ihr Kopf war 
im Schlaf auf die Schulter Dorotheas gefallen. Kleine Schweiß-
perlen rannen über das faltige Gesicht. Die beiden Mädchen 
kicherten, als die alte Frau vernehmlich zu schnarchen begann. 
Dorotheas strafender Blick brachte sie schnell wieder zur Ver-
nunft. 
Regina sah jetzt mit erwachendem Interesse nach draußen. 
Weiter als bis zum Grimmaischen Tor war sie noch nie gekom-
men. Es gab so viel zu sehen, dass sie den traurigen Anlass für 

mit den guten Beziehungen, nicht die musikalisch Begabten. 
Irgendwann hatte er das Streiten aufgegeben und sich in seine 
Komponierstube zurückgezogen. Was gingen die Schüler ihn 
an, wenn es mit der vertrackten Quadrupelfuge nicht recht vor-
wärtsging? Wie mühsam ihm das Schreiben und Lesen in sei-
nem letzten Jahr geworden war! Ganz nah hatte er sich das Pa-
pier vor die Augen halten müssen, um noch etwas zu erkennen. 
Seine massige Gestalt hatte sich mit schweren Schritten durch 
das Haus getastet. Er hatte geschimpft, wenn wieder einmal ein 
Stuhl im Wege gestanden hatte oder der Bierkrug ihm aus der 
Hand gefallen war. Die Augen hatten ihn schon bald vollends 
im Stich gelassen. Die Operation war seine letzte Hoffnung ge-
wesen und dann doch schiefgegangen. Dabei hatte es geheißen, 
ein umherreisender Medicus aus England könne wahre Wunder 
vollbringen. Zweimal war der alte Bach im Gasthof Zu den drey 
Schwanen von dem Arzt operiert worden, zweimal hatte er da-
nach mit verbundenen Augen, vor Schmerzen wimmernd, in 
der Schlafstube gelegen. Nach der ersten Operation hatte es so 
ausgesehen, als sei das Wunder tatsächlich geschehen. Der Blin-
de hatte wieder sehen können: Noten, Farben, Gesichter, alles. 
Das ganze Haus war darüber in Aufruhr geraten. Anna Mag-
dalena hatte alle in die Schlafstube gerufen, die Hände gefal-
tet und ein Dankgebet gesprochen. Doch das Wunder war nur 
von kurzer Dauer gewesen. Auch eine zweite Operation hatte 
das Augenlicht nicht zurückgebracht. Wenig später hatte der 
65-Jährige einen Schlaganfall erlitten. Der herbeigerufene Arzt 
hatte den völlig Gelähmten zur Ader gelassen, kalte Umschläge 
und Bürstenmassagen empfohlen, mit den Achseln gezuckt, als 
Anna Magdalena ihn mit Fragen bestürmt hatte, und war eilig 
davongegangen. Am Dienstag, den 28. Juli 1750, um Viertel 
nach neun am Abend, war Johann Sebastian Bach gestorben. 

An der Paulinerkirche reihten sich einige Studenten in den 
Leichenzug ein. Sie hatten an Sonn- und Feiertagen oft dem 
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