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urch viel Triibsal

Die Minner trugen den Eichensarg vorsichtig durch das Trep-
penhaus. An der Haustiir setzten sie ihre schwere Last unter
lautem Achzen ab. Zwei Stufen noch und der Sarg konnte auf
den bereitstechenden Leichenwagen gehoben werden. Es war
Vormittag. Die Hitze lastete schon jetzt schwer auf dem Tho-
maskirchhof. Ein paar Neugierige blieben stehen, um den sich
formierenden Trauerzug zu betrachten. Die bereits versammel-
ten Thomaner stellten sich vor dem Sarg auf. Ein ilterer Schiiler
setzte sich mit einem groflen Kruzifix an die Spitze, dahinter
folgten in Zweierreihen die jiingeren. Langsam ging der Chor-
prifekt ihre Reihen ab, um Hinde und Kleidung ein letztes Mal
auf Sauberkeit zu priifen. Schulrektor Ernesti, nicht gerade ein
Freund des verstorbenen Thomaskantors, stand im feierlichen
Staatsrock und mit frisch gestirktem Beffchen mit den ande-
ren Lehrern zusammen. Der Pfarrer der Thomaskirche gesellte
sich zu ihnen. Auch die Zunft der Stadtpfeifer und Kunstgeiger
hatte eine Abordnung geschickt, um ihrem Musikdirektor die
letzte Ehre zu erweisen.

Die mit schwarzem Tuch tiberzogene Trauerkutsche fuhr vor.
Anna Magdalena Bach, mit leichtem Schultertuch tiber dem
dunklen Kleid, das dichte braune Haar unter einem Witwen-
schleier verborgen, fasste die kleine Regina Susanna an der
Hand und half ihr in den Wagen. Johann Christian griff seiner
Schwester Johanna unter die Arme und setzte sie mit Schwung
auf der ledernen Riickbank ab. Dann kletterte der Vierzehn-
jahrige leichtftifig auf den Bock und fing wie selbstverstindlich
eine Unterhaltung mit dem verdutzten Kutscher an. Nun er-
schien auch Dorothea, die Alteste. Wie es der Brauch war, hatte
sie Salbei und Wacholder im Sterbezimmer abgebrannt, kaum
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dass die Sargtriger durch die Tiir verschwunden waren. Noch
ganz aufler Atem warf sie energisch die Haustiir hinter sich zu,
bestieg die Kutsche und nahm neben ihren Halbschwestern
Platz. In diesem Moment steckte Gottfried seinen Lockenkopf
aus einem Fenster im zweiten Stock. Unverstindliche Laute
ausstoflend fuchtelte er mit den Armen derart wild herum, dass
man fiirchten musste, er werde gleich aus dem Fenster fallen.
Hinter ihm tauchte Elisabeth auf. Mit sanfter Gewalt zog sie
ihren Bruder in die Stube zuriick. Gottfried war geistig immer
ein Kind geblieben, obwohl er mit seinen 26 Jahren inzwischen
die Gestalt eines Hiinen hatte. Wenn er aufgeregt war, hiipfte
er auf der Stelle, schlug um sich und vergaf zu sprechen. Ein-
zig seine Schwester Elisabeth konnte ihn dann noch beruhigen.
»lch bleibe besser zu Hause, geht nur ohne mich®, rief sie ihrem
Mann zu, der bereits unten auf sie wartete.

Johann Christoph Altnickol hatte als Schiiler des alten Bach
einige Jahre unter dem Dach des Thomaskantors gelebt. Nach-
dem er in Naumburg eine Stelle als Organist bekommen hat-
te, stand seiner schon lange verabredeten Heirat mit Elisabeth
nichts mehr im Wege. Vor einem Jahr hatte man Hochzeit ge-
feiert. Wie frohlich war es da im Hause Bach zugegangen!

Inmitten aller Geschiftigkeit stand die Witwe ein wenig ver-
loren vor dem Trauerhaus, als ein freundlich blickender Herr
mit rundlichem Gesicht auf sie zutrat. Der Advokat Dr. Graff,
ein langjihriger Freund der Familie, war aus seiner Advokatur
in der nahegelegenen Haynstrafe herbeigeeilt, um der Bachin
an diesem schweren Tag beizustehen. Er wollte ihr galant in die
wartende Kutsche helfen, doch Anna Magdalena lehnte ab. Zu
Fufd wollte sie gehen, Schritt fiir Schritt dem Sarg folgen auf sei-
nem letzten Weg. Inzwischen war auch Jungfer Bose eingetrof-
fen. Sie brachte eine Nachbarin aus dem Haus gegeniiber mit,
der das Gehen sichtlich schwerfiel. So wurde beschlossen, sie
bei Dorothea und den Midchen im Wagen mitfahren zu lassen.
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Nun fehlten nur noch die drei Altesten, Friedemann, Emanuel
und Christoph. Alle drei waren mit reitenden Boten vom Tod
des Vaters benachrichtigt worden. Dafiir hatte die Schule ge-
sorgt — immerhin. Aber Halle, Berlin und Biickeburg waren zu
weit weg, als dass sie es noch rechtzeitig zur Beerdigung hitten
schaffen konnen.

Als endlich auch die Instrumente der Stadtpfeifer verladen
waren, setzte die traurige Prozession sich auf einen Wink des
Schulrektors in Bewegung. Die Migde am Brunnen stellten ihre
hélzernen Wassereimer ab, froh tiber die Verschnaufpause. Im
Schritttempo ging es quer {iber den Kirchhof zum Thomasgiss-
chen. Das gleiffende Licht der Julisonne brannte auf die schwar-
zen Umbhinge, Periicken und Dreispitze der Thomaner. Einer
der Jungen, dem der viel zu grofle Hut stindig tiber die Augen
rutschte, stolperte. Er wurde vom Prifekten mit einer Ohrfei-
ge zurechtgewiesen. Gleich hinter dem Leichenwagen ging der
Pfarrer. Thm folgten die Lehrer der Thomasschule, danach die
anderen Minner. Zu ihnen gesellte sich nun auch der Advokat.
Thre Degen klirrten leise, wihrend sie gemessenen Schrittes dem
Sarg folgten. Anna Magdalena ging an der Spitze der Frauen, ne-
ben ihr Jungfer Bose. Den Abschluss bildete die Trauerkutsche.
Der Trauerzug bog in das Thomasgisschen ein. Die Stunden-
glocke der Thomaskirche schlug elfmal und versank dann in
Schweigen. Auch in der Kutsche herrschte Schweigen. Die
achtjihrige Regina war mit ihrer Trauer alleine. Niemand hatte
sich um sie gekiimmert in den letzten Tagen. Die Erwachsenen
waren viel zu traurig und unaufhérlich beschiftigt gewesen.
Niemand hatte ihr richtig erklart, was mit dem Herrn Vater
geschehen war. Stumm hatte er auf dem Bett gelegen, an das
man sie gefiihrt hatte. Schaudernd war sie vor der wichsernen
Blisse seines eingefallenen Gesichts zuriickgewichen. Regina
hatte noch nie einen Toten gesehen. Dennoch kannte sie den
Tod bereits. Erst im Frithjahr war ihre Taufpatin Anna Regina
tiberraschend gestorben. Im Jahr zuvor hatte die Herzensfreun-
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din der Mutter die Geburt ihres ersten Kindes nicht tiberlebt.
Thre Schreie waren tiber den Kirchhof bis in die Schlafstube
der Midchen gedrungen. Auch damals hatte die Mutter rote
Augen vom Weinen gehabt. Dorothea hatte seufzend die klei-
nen Hemdchen weggerdumt, die sie fiir das tote Neugeborene
bereits gendht und bestickt hatte. Nie wieder wiirde die im-
mer frohliche Sybilla mit dem ansteckenden Lachen zu Besuch
kommen und die Frau Mutter aufheitern. Nie wieder wiirde
der Herr Vater am Cembalo sitzen und seine Jiingste in eine
Wolke aus Klang und Pfeifenrauch hiillen. Nie wieder wiirde
er mit kraftvollen Schritten die Treppe heraufkommen und sich
noch im Gehen die Periicke vom Kopf reiffen. Regina blickte
mit trinenblinden Augen durch das kleine Kutschenfenster, als
der Wagen holpernd in die Grimmaische Gasse einbog. Auf der
Gasse herrschte rege Betriebsamkeit. Eine elegante Dame im
eng geschniirten dunkelgriinen Samtkleid fichelte sich schwer
atmend Luft zu, wihrend ihre Dienstmagd sich mit zwei sper-
rigen Hutschachteln abmiihte. Ein Junge rannte laut pfeifend
iber die Strafle. Die Welt stand durchaus nicht still, nur weil
der Herr Vater gestorben war. Das Leben muss auch ohne ihn
weitergehen, beschloss die dreizehnjahrige Johanna und wischte
der kleinen Schwester mit einem Zipfel ihres Rockes die Trinen
aus dem Gesicht.

Anna Magdalena Bach ging mit festen Schritten tiber das Kopf-
steinpflaster. Die rumpelnden Fuhrwerke, das Geschrei der Kut-
scher, die laut ihre Ware anpreisenden Hindler nahm sie kaum
wahr. Thre Gedanken wirbelten in alle Richtungen. In die Zu-
kunft: Was wiirde nun werden? In den Schmerz und die Angst
der letzten Tage. Zu den Kleinen, die nun ohne Vater aufwach-
sen mussten. Zu den Groflen, die hoffentlich bald in Leipzig
eintreffen wiirden. Thr Blick schweifte iiber die dahintrottenden
Thomaner. Wie oft hatte Sebastian geschimpft, wenn wieder
einmal die falschen Jungen aufgenommen worden waren. Die
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mit den guten Beziehungen, nicht die musikalisch Begabten.
Irgendwann hatte er das Streiten aufgegeben und sich in seine
Komponierstube zuriickgezogen. Was gingen die Schiiler ihn
an, wenn es mit der vertrackten Quadrupelfuge nicht recht vor-
wirtsging? Wie mithsam ihm das Schreiben und Lesen in sei-
nem letzten Jahr geworden war! Ganz nah hatte er sich das Pa-
pier vor die Augen halten miissen, um noch etwas zu erkennen.
Seine massige Gestalt hatte sich mit schweren Schritten durch
das Haus getastet. Er hatte geschimpft, wenn wieder einmal ein
Stuhl im Wege gestanden hatte oder der Bierkrug ihm aus der
Hand gefallen war. Die Augen hatten ihn schon bald vollends
im Stich gelassen. Die Operation war seine letzte Hoffnung ge-
wesen und dann doch schiefgegangen. Dabei hatte es geheiflen,
ein umherreisender Medicus aus England konne wahre Wunder
vollbringen. Zweimal war der alte Bach im Gasthof Zu den drey
Schwanen von dem Arzt operiert worden, zweimal hatte er da-
nach mit verbundenen Augen, vor Schmerzen wimmernd, in
der Schlafstube gelegen. Nach der ersten Operation hatte es so
ausgesehen, als sei das Wunder tatsichlich geschehen. Der Blin-
de hatte wieder sehen kdnnen: Noten, Farben, Gesichter, alles.
Das ganze Haus war dariiber in Aufruhr geraten. Anna Mag-
dalena hatte alle in die Schlafstube gerufen, die Hinde gefal-
tet und ein Dankgebet gesprochen. Doch das Wunder war nur
von kurzer Dauer gewesen. Auch eine zweite Operation hatte
das Augenlicht nicht zuriickgebracht. Wenig spiter hatte der
65-Jihrige einen Schlaganfall erlitten. Der herbeigerufene Arzt
hatte den véllig Geldhmten zur Ader gelassen, kalte Umschlige
und Biirstenmassagen empfohlen, mit den Achseln gezucke, als
Anna Magdalena ihn mit Fragen bestiirmt hatte, und war eilig
davongegangen. Am Dienstag, den 28. Juli 1750, um Viertel
nach neun am Abend, war Johann Sebastian Bach gestorben.

An der Paulinerkirche reihten sich einige Studenten in den
Leichenzug ein. Sie hatten an Sonn- und Feiertagen oft dem
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Thomaskantor bei der Kirchenmusik ausgeholfen. Immer wie-
der hatte der sich dafiir eingesetzt, dass seine Musiker fiir ihren
Einsatz anstindig bezahlt wurden. Immer wieder hatte der Ma-
gistrat diese Eingaben ignoriert. Man miisse auch einmal mit
dem Unvollkommenen vorliebnehmen, wurde dem aufsissigen
Kantor beschieden.

Unter den Minnern sah Anna Magdalena jetzt auch den Ver-
leger Breitkopf. Der alte Herr zog das linke Bein ein wenig
nach und hielt nur mithsam Schritt mit seinem stramm dahin-
schreitenden Sohn. Neben ihm ging der Oberpostkommissar
Henrici. Die michtige Allongeperiicke, deren Locken bis an
die Ellbogen reichten, wippte im Takt seiner weit ausholenden
Schritte. Der wohlbeleibte Mann mit dem Kiinstlernamen Pi-
cander war fiir den Thomaskantor ein guter Freund und wich-
tiger Mitarbeiter gewesen, konnte er doch wie kein anderer zu
allen Gelegenheiten den passenden Text liefern. Wenn es sein
musste, war er sogar in der Lage, innerhalb weniger Tage eine
profane Gliickwunschkantate zu einem geistlichen Werk um-
zudichten. Mit heifler Nadel war auf diese Weise so manches
Stiick umgearbeitet worden. Oft hatte die Bachin dann bis weit
nach Mitternacht Stimmen ausschreiben und kopieren miissen,
um wenige Stunden spiter schon wieder die Kinder zur mor-
gendlichen Hafersuppe zu wecken.

Die Kutsche hatte inzwischen das Grimmaische Tor passiert
und tiberquerte den mit Pappeln und Kastanien umpflanzten
Vorplatz. Die Nachbarin der Boses war eingenicke, ihr Kopfwar
im Schlaf auf die Schulter Dorotheas gefallen. Kleine Schweif3-
petlen rannen iiber das faltige Gesicht. Die beiden Midchen
kicherten, als die alte Frau vernehmlich zu schnarchen begann.
Dorotheas strafender Blick brachte sie schnell wieder zur Ver-
nunft.

Regina sah jetzt mit erwachendem Interesse nach draufSen.
Weiter als bis zum Grimmaischen Tor war sie noch nie gekom-
men. Es gab so viel zu sehen, dass sie den traurigen Anlass fiir
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