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Den wahren Geschmack des Wassers
erkennt man in der Wüste.

Jüdisches Sprichwort

Mit diesem Buch soll auch der unzähligen unschuldig
hingerichteten Frauen und Männer gedacht werden,
die der Nachwelt selten mit Namen bekannt sind.
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Dramatis Personae

Wissenbach

Barbara Weitzel geb. Petri Tochter von Peter Theissen
Melchior Weitzel Ehemann von Barbara, Müller
Johannes Weitzel Sohn von Barbara und Melchior
Creinge Weitzel Tochter von Barbara und Melchior
Rosemi Magd von Familie Weitzel
Conrad Müllergeselle
Tobias Müllerlehrbub

Lena Schneider, geb. Petri Schwester von Barbara
Cornelius Schneider Ehemann von Lena, Schmied
Justus Schneider Sohn von Lena und Cornelius
Meister Ebert Schmied

Hans Cuntzen Besitzer des Jeckelnhofs,
Gastwirt und Fuhrmann

Charlotte Cuntzen Ehefrau von Hans
Georg Cuntzen Sohn von Hans und Charlotte
Marie Cuntzen Tochter von Hans und Charlotte
Johanna Cuntzen Tochter von Hans und Charlotte
Trine Großmutter von Charlotte
Hinrich Stallknecht am Jeckelnhof
Ottilia Magd vom Jeckelnhof
Agnes Magd vom Jeckelnhof

Wellerhofbauer Besitzer des Wellerhofs
Wellerin Frau des Wellerhofbauern
Martha Frau des Korbflechters
Wilhelm Rauter Totengräber
Resi Rauter Frau des Totengräbers
Magdalen Bastian Kräuterfrau
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Ebert Köster Heimberger
Peter Bender Heimberger und Nachbar von

Barbara und Melchior
Hayo Kaspar Nachbar von Barbara und Melchior
Diedrich Tiell Hirte
Greta Tiell Ehefrau von Diedrich
Hirten Kathrein Hirtin, Mutter von Greta und Hengen
Hengen Sohn von Hirten Kathrein,

Bruder von Greta
Anne Walmeisterin Witwe des Försters,

genannt die Stumpin
Sabina Walmeisterin Tochter von Anne Walmeisterin
Hildebold Krenzel Seilmacher
Gerdis Krenzel Frau des Seilmachers
Jost Feller Tagelöhner
Ruth Feller Frau von Tagelöhner Feller
Kuno Tagelöhner
Korbinian Tagelöhner
Wolfram Schuster Bauer vom Hilgeshäuser Hof
Casimir Knecht vom Hilgeshäuser Hof
Tönges Knotte Bauer, Abgeordneter
Henner Lawte Bauer, Abgeordneter
Merten Jacob Pfarrer von Wissenbach
Ferdinand Krieger Jüngster Sohn von Bauer Krieger
Antonius Hobmann Bauer
Simon Nachtwächter
Günther Becker Dorfschlachter, Seifenmacher
Volpert Hirte
Justus Lixfelder Bauer
Hans Velten Zeuge
Peter Heyn Zeuge
Josef Winter Romelsmühlenbauer
Lorenz Altknecht vom Romelsmühlenbauern
Wolfgang Schmidt Bauer
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Frohnhausen

Johann Ebgin Bauer, Abgeordneter
Dietrich Jäger Bauer, Abgeordneter

Schlierbach

Schneider zu Schlierbach Bader

Grafen auf dem Grafentag

Graf von Isenburg
Graf Schenk von Limburg
Graf von Stolberg-Königstein
Graf von Leinigen
Graf von Wetterau

Dillenburg

Graf Johann VI. Graf von Nassau-Katzenelnbogen-
Vianden-Diez

Gräfin Elisabeth geb. Landgräfin von Leuchtenberg,
Graf Johanns erste Ehefrau

Georg Sohn von Johann und Elisabeth
Mathilde Tochter von Johann und Elisabeth
Gräfin Kunigunde geb. Pfalzgräfin von Simmern,

Graf Johanns zweite Ehefrau
Amalia Tochter von Johann und Kunigunde
Gräfin Johannetta geb. Gräfin von Sayn-Wittgenstein,

Graf Johanns dritte Ehefrau
Johann Ludwig Sohn von Johann und Johannetta
Prinz Wilhelm von Oranien Bruder von Graf Johann VI.
Louise de Coligny Ehefrau von Prinz Wilhelm von

Oranien

Lydia Apothekerin im Schloss
Michael Weißgerber Ratsherr, Gewürz- und Weinhändler
Ludwig Beermann Ratsherr, Gewürz- und Weinhändler
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Caspar Weber Vorsitzender Ratsherr, Baumeister
Markus Stöver gräflicher Beamter
Heinrich Veltbach Gerichtsschreiber
Eckart von Hobe Rentmeister im Schloss
Clemens Beilstein Hofmarschall im Schloss
Kilian Thebes Schreiber des Grafen
Balthasar Simon Küchenmeister im Schloss
Mechthilt Simon Frau von Balthasar
Friedrich Küchenjunge
Dr. Christianus juristischer Ratgeber des Grafen
Dr. Fabri Wundarzt
Theres Amme der Gräfin Johannetta
Paul Hatzfeld Pfarrer im Schloss
Wieland Metz Küster der Stadtkirche
Louis Heydersdorff Schultheiß von Dillenburg

Herborn

Jeremias Michel Defensor
Prof. Pincier gräflicher Leibmedicus,

Professor der Hohen Schule
Dr. Eulner Rechtsgelehrter der Hohen Schule,

gräflicher Ratgeber
Peter Bastian Zeuge

Marburg

Dr. Vultejo Jurist an der Universität
Dr. Creisserus Jurist an der Universität,

Schwager von Dr. Eulner
Dr. Sirtini Jurist an der Universität

Heimberger

Heimberger Reichen aus Nanzenbach
Heimberger Kremer aus Frohnhausen
Heimberger Seibel aus Oberscheld
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Prolog

Wissenbach

Ernting*, Anno Domini 1589

»Du hast auf mich gewartet!«
Seine keuchende, schroffe Stimme hatte einen triumphierenden

Klang, der durch das stille Geäst des Waldes schepperte, und seine
heißen, sabbernden Lippen berührten sie am linken Ohr. Schamlos
dicht drängte sich sein kräftiger Körper an ihren Rücken.

»Du fühlst dich noch schöner an wie du aussiehst!«, schnaufte er
und hielt sich auch mit seiner zweiten Pranke an Barbara fest. Ihre
Arme klemmten unter den seinen, bewegungsunfähig an ihren schma-
len Körper gequetscht, und sie machte erst gar nicht den Versuch, sich
aus der eisernen Umklammerung zu befreien. Es klang alles wie ein
schlechter Scherz, doch Barbara begriff augenblicklich, dass sie im
Höllenpfuhl eines Unholdes gefangen war.

Noch vor wenigen Minuten war Barbara mit ihrem Mann Melchior,
ihrer Schwester Lena und Schwager Cornelius sorglos durch den dicht
belaubten Wald spaziert. Sie waren mit raschen Schritten auf dem
staubigen Feldweg gegangen, der zurück ins Dorf führte. Ein vergnüg-
liches Tanzfest inmitten des Bombergs, eine der wenigen Zerstreu-
ungen für die geplagte Bevölkerung, neigte sich an diesem Spätsom-
merabend dem Ende zu. Die beiden Paare hatten wohlüberlegt
beizeiten das Fest verlassen. Immer mehr entfernten sie sich von den
quietschenden Instrumenten und dem Schellenklang, deren Töne den
Wald nicht zur Ruhe kommen ließen. Singende und grölende Männer-
stimmen, durchbrochen von trivialem Gekicher, verloren an Intensität
und die bald einsetzende Dämmerung würde zunehmendes Schwei-
gen verbreiten, denn Tanzen bei Nacht war bei Strafe verboten. Sanft
wehte der Abendwind über die angrenzenden Felder und ließ die rei-

* Ernting ist der alte Name für den Monat August. Für ein Verzeichnis der Monats-
namen und anderer Begriffe siehe das Glossar im Anhang.
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fen Ähren tanzen. Rotgolden schimmerte der Himmel über dem Dorf
und tauchte es in ein warmes, überirdisches Licht.

Ein dringendes Bedürfnis hatte die Achtundzwanzigjährige kurz im
Gehölz zurückgehalten. »Wir gehen schon mal ein wenig vor«, hatte
Melchior ihr zugeflüstert und schlenderte mit Schwager und Schwäge-
rin vorweg Richtung Dorf, das friedvoll auf den nahenden Sonntag
wartete. Barbara verschwand daraufhin kurz im Gebüsch. Nur wenig
später glitt sie geschwind mit beiden Händen über ihren langen,
ockernen Leinenrock, zupfte ihr braunes, geschnürtes Mieder zurecht
und ordnete ihre helle Bluse.

Sie spürte heißen Atem im Nacken, als sie ihr Tuch wieder über ihre
ebenholzfarbenen Haare breitete. Erschrocken zuckte sie zusammen
und, verwirrt von der merkwürdigen Situation, wollte sie sich umdre-
hen. Dazu kam sie nicht mehr.

Unerwartet legte sich eine kräftige Hand von hinten wollüstig auf
ihre rechte Brust. Barbara riss ihren Mund wie zu einem Schrei auf,
doch das »Mel…«, das sie hervorwürgte, war mehr ein Flüstern als ein
Hilferuf und ihre belegte Stimme versiegte kläglich. Träumte sie
schlecht? Was ging hier vor sich? Einen solch üblen Scherz würde sich
Melchior nie erlauben. Sie fühlte, wie ein kalter Blitz vomNacken bis zu
ihren schlanken Fesseln schoss. Ein abscheulicher Geruch von Brannt-
wein und Schweiß umhüllte sie und versetzte sie in Panik. Aus ihrer
Haut war jegliche Farbe gewichen und ihr brach kalter Schweiß aus.

Das ist kein Traum! Diese Wirklichkeit ist ungeheuerlich. Die tiefe Stimme
habe ich schon mal irgendwo gehört, dachte Barbara verzweifelt. Ich kann
mich aber nicht erinnern, wo! Herr im Himmel, was soll ich tun? Ich will nicht in
die dunkle Seele dieses Ungeheuers blicken!

Sie starrte mit weit aufgerissenen Augen in das Dickicht aus Bäu-
men und Sträuchern vor ihr. Es knackte unheimlich. Eine schwarze
Amsel flog erschrocken davon. Es kam Barbara vor, als würde sich
die Nacht ungestümer denn je unter den Bäumen festsetzen.

Warum hilft mir Melchior nicht? Er kann doch nicht weit vor sein! Er muss
sich doch wundern, wo ich bleibe, überlegte Barbara bestürzt. Sie vermoch-
te nicht die Zeit zu bestimmen, in der sie gefangen verharrte. Es kam


