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Yet each man kills the thing he loves
By each let this be heard,
Some do it with a bitter look,
Some with a flattering word,
The coward does it with a kiss,
The brave man with a sword!

Oscar Wilde
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PROLOG

Wenn ich an dich im Wasser denke, stelle ich mir vor, dass der stille 
Jäger am Grund, der Hecht, ehrfürchtig verharrt, angesichts des 
mächtigen Schattens, der zwischen ihn und die Oberfläche gleitet. 
Ich sehe dich wie Ophelia auf dem Wasser schweben, die Lippen 
wie zu einem erleichterten Seufzer geöffnet. Um dich herum 
schwebt ein Feuerkranz aus rotem Haar. Manchmal tupfe ich noch 
weiße Punkte auf das Bild, die Blütenblätter des Wiesen-Wasser-
fenchels und der stängellosen Primeln. Du hast diese Landschaft 
geliebt, genau wie ich.

Diese Bilder spenden mir Trost, obwohl ich weiß, wie trügerisch 
sie sind. Auch im Brackwasser treibt eine Leiche nicht oben. Es ent-
hält weniger Salz als die großen Ozeane – hier nur noch in etwa so 
viel wie das menschliche Blut.

Bestimmt konntest du dir am Anfang nicht vorstellen, dass nie 
wieder Sonnenlicht deine Netzhaut berührt. Beim ersten Untertau-
chen schnappst du überrascht nach Luft. Ein Fehler, denn so dringt 
das Wasser ein. Zuerst kämpfst du ohne echte Verzweiflung da-
gegen an. Du hältst für einen bösen Scherz, was mit dir geschieht. 
Der Augenblick, in dem du begreifst, dass du tatsächlich nie wieder 
atmen wirst, kommt dir wie eine Ewigkeit vor. Deine Hände grei-
fen ins Leere, du schreist lautlos ins Wasser, bis unzählige Bläs-
chen nach oben dringen. Dann tritt die Ohnmacht ein.

Nachdem du auf den Grund gesunken bist, ruhst du dort eine 
Weile. Ich habe herausgefunden, dass Schaum und Schleim aus 
den Atemlöchern kriechen, dass die Haare bald nur noch lose mit 
der Haut verbunden sind und der Körper erst wieder an die Ober-
fläche gehoben wird, wenn sich in ihm ausreichend Gase gebildet 
haben. Aber du bist nicht aufgetaucht. Hast so gut wie nichts für 
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uns zurückgelassen, nur dein Haarband, das der Wind ins Schilf 
getrieben hat. Erst jetzt haben sie einen Knochen von dir gefunden. 
Seither treibt mich die Frage um: Wie konnte er in den Wald ge-
langen?

Du hattest Angst vor dem Tod, schon als Kind. Vor nichts ande-
rem, aber vor dem Tod schon. Mich hingegen schreckt der Gedanke 
nicht, umzufallen und wie Totholz von Insekten zerfressen zu wer-
den. Es würde mich nicht stören, wenn sich die Blaukehlchen im 
Röhricht ein paar meiner Haare nähmen, um sie in ihr Nest einzu-
flechten. So ist die Natur nun einmal, denkst du nicht auch?

Sterben tut nicht weh, so sagt man. Aber etwas muss dir doch 
Schmerzen bereitet haben – all der Hass, der notwendig war, damit 
es hierzu kam. Der Verrat, der alledem vorausging.

Was mich jedoch am meisten entsetzt, ist der Anblick der Hände, 
die dich unter Wasser halten. Denn es sind meine.
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TORGE

Mama umarmt mich so fest wie schon lange nicht mehr. Ich 
muss den Kopf zur Seite drehen, damit ich Luft bekomme, 
und sehe meinen Vater. Er liegt auf der Lauer, ich kenne die-
sen Blick. Ich muss ihm zeigen, dass mir dieser Gefühlskram 
eigentlich nicht passt. Also mache ich den Rücken ganz steif, 
bis meine Mutter mich loslässt und einen Schritt zurückgeht.

Sie seufzt auf diese Art, wie es Erwachsene manchmal 
tun – traurig-glücklich. »Dreizehn Jahre, mein Großer. Ist 
das zu fassen?«

Irgendetwas ist mit ihren Augen. Ich glaube, sie heult 
gleich los. Schnell drehe ich mich weg. Sie hat den Kuchen 
mit der vielen Schokolade gebacken. Den gibt es nur an Ge-
burtstagen. Sonst bekommen wir so gut wie nie Süßigkei-
ten. Zucker macht Menschen zu süchtigen Schlappschwän-
zen, sagt mein Vater. Trotzdem war der Kuchen früher für 
mich das Beste an solchen Tagen. Heute denke ich, Mama 
sollte langsam mal aufhören, Herzchen aus Smarties darauf 
zu legen.

»Ich habe noch etwas für dich, nur eine Kleinigkeit.« Sie 
hat etwas in ein sauberes Stofftuch gewickelt. Geschenk-
papier gibt es bei uns nicht. Papier wird aus Holz gemacht 
und dann weggeworfen, das ist Verschwendung.

Der Knoten in der Mitte des Bündels ist nicht fest, er geht 
fast von selbst auf. Das vierte Harry-Potter-Buch. Es ist nicht 
neu, das erkennt man an den Ecken. Sie sind eingedellt, so-
dass man das Weiße unter der Farbe sieht. Aber das ist okay. 
Ein neues würde schnell genauso aussehen, weil es überall 
rumfliegt. Bücherregale haben wir nicht.
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»Danke«, murmele ich.
Am liebsten würde ich mich sofort wieder ins Bett legen, 

um herauszufinden, wie die Geschichte weitergeht, aber 
das kann ich leider nicht, weil ich gleich zur Schule muss. 
Und mein Vater hat auch noch etwas für mich.

Er grinst. »Das Beste zum Schluss.«
Er hat sein Geschenk gar nicht erst verpackt. Beeindruckt 

wiege ich das Messer in der Hand, ein richtiges, so eins für 
Erwachsene. Ich ziehe es langsam aus der Scheide und be-
wundere die Klinge. Sie hat am Rücken eine scharfzackige 
Säge, und der Knauf ist gleichzeitig ein Feuerstahl.

»Cool!«, rufe ich.
Mit einem Feuerstahl muss man nur noch etwas Zunder 

auftreiben. Das ist easy, wenn es nicht geregnet hat.
Wir haben keinen Fernseher, weil mein Vater sagt, dass 

da nur Schrott gezeigt wird. Dafür hat mich Onkel Sören 
manchmal was gucken lassen, wenn ich bei ihm war. In 
einem Film ist ein Flugzeug an einer Stelle abgestürzt, wo 
sonst nichts war. Als es in der Nacht kalt wurde, hat einer 
der Typen wie wild zwei Stöckchen aneinandergerieben, 
um ein Feuer zu machen. Plötzlich hat es gequalmt, und die 
anderen haben ihn gefeiert.

So ein Quatsch! Im echten Leben funktioniert das nicht 
so einfach. Sogar wenn man einen Feuerstein hat, macht 
man nicht mal eben so Feuer. Außer man hat noch einen 
Pyrit. Aber der liegt meistens nicht einfach so rum.

»Den Griff kannst du abschrauben«, sagt er. »Ganz schön 
viel Spielkram, aber darauf stehst du ja.«

Schnell checke ich sein Gesicht ab. Stellt er mir gerade 
wieder eine Falle? Wenn ich zugebe, dass ich auf Spielkram 
stehe, macht er sich vielleicht über mich lustig. Für un-
dankbar soll er mich aber auch nicht halten, sonst wird er 
sauer.
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Stumm sehe ich dabei zu, wie er mir das Messer aus der 
Hand nimmt und den Griff abschraubt. Er lässt den Inhalt 
auf den Tisch fallen. Da sind ein Kompass, eine Pinzette, 
eine Angelschnur, ein kleiner Schleifstein und noch anderer 
Kram.

»Danke. Ist ziemlich perfekt.« Ich versuche, nicht zu 
aufgeregt zu klingen, aber auch nicht so, als wäre es mir 
egal.

Er grinst breit mit geschlossenen Zähnen.
»Deine Mutter war nicht einverstanden«, sagt er dann.
Dass sie es nicht mag, macht sein Geschenk noch besser 

für ihn, glaube ich.
Ich grinse zurück. Mit dreizehn ist man so gut wie er-

wachsen, hat er vor Kurzem gesagt. Vielleicht verbündet er 
sich ja jetzt lieber mit mir als mit Malte.

Ich mag es nicht, wenn sie das machen. Früher fand ich 
Malte gut, weil ich dachte, dass er alles kann und alles weiß. 
Das stimmt aber gar nicht. Inzwischen finde ich ihn oft so-
gar eklig. Ich habe immer gedacht, Mama geht es genauso, 
aber jetzt bin ich mir da nicht mehr so sicher. Egal. Ich will 
nicht darüber nachdenken, was ich gesehen habe, sonst 
drehe ich durch.

Irgendwie habe ich trotzdem ein schlechtes Gewissen, 
weil ich so abweisend bin, obwohl sie sich um den Kuchen 
und ein Geschenk gekümmert hat. Als Papa einmal den 
Raum verlässt, lächele ich ihr zu, aber das sieht sie nicht, 
weil sie mit meiner Schwester beschäftigt ist.

Lina sitzt auf Mamas Schoß und sagt keinen Mucks. Sie 
ist ganz blass. Die dunklen Schatten unter ihren Augen 
wirken wie aufgemalt – wie bei einem Halloween-Vampir-
kind.

Mama macht sich Sorgen, das erkenne ich daran, wie 
sie die Augenbrauen zusammenzieht. Stimmt etwas nicht 
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mit Lina? Sie ist über neun Jahre jünger als ich und kann 
eine totale Nervensäge sein, aber trotzdem hänge ich an 
ihr.

Gerade will ich fragen, was los ist, als mein Vater zurück-
kommt.

»Und, ist es scharf?«
Statt zu antworten, fahre ich mit dem Daumen über die 

Klinge. Obwohl ich gar nicht doll gedrückt habe, kommt so-
fort ein dicker, dunkelroter Blutstropfen.

Meine Mutter macht ein seltsames Geräusch, aber ich ste-
cke nur kurz den Finger in den Mund, um das Blut abzulut-
schen.

»Hat gar nicht wehgetan«, behaupte ich.
Mein Vater lacht. »Dachtest du, ich schenke dir ein stump-

fes Messer? Du kannst alles damit machen. Holz bearbei-
ten … oder Tiere. Selbst durch Knochen fährt es wie durch 
Butter.«

Ich sehe, wie meine Mutter zusammenzuckt.
»Erik …«
Die Augen meines Vaters werden ganz klein, aber Mama 

scheint es nicht zu bemerken. Ich wünschte wirklich, sie 
würde den Mund halten.

Bestimmt haben sie schon vorher wegen des Messers ge-
stritten  – oder aus irgendeinem anderen Grund. Es ist 
schlimmer geworden in letzter Zeit. Da ist dieser hässliche 
neue Ring um Mamas Handgelenk, so dunkelblau wie die 
Schatten unter den Augen meiner Schwester.

»Lass es nirgends rumliegen, wo Lina rankommt«, bittet 
sie mich.

Ich rolle genervt mit den Augen. Als ob mir so etwas 
Dämliches passieren würde! Wenn hier jemand schusselig 
ist, dann Mama. Sie ist doch diejenige, die gegen Schrank-
türen läuft und über den Treppenabsatz stolpert.
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Angefangen hat das alles nach Linas Geburt. Da hat 
Mama an manchen Tagen einfach nur rumgesessen und ir-
gendwo hingestarrt, wo gar nichts war. Eigentlich war sie 
plötzlich nicht mehr da. Fast wie ein Gespenst.

Manchmal passiert das heute noch. Dann sieht mein Va-
ter sie ganz komisch an, fast als würde es ihm Angst ma-
chen. Auf jeden Fall macht es ihn wütend.

Ich frage Mama auch an diesem Tag nicht, was mit ihrem 
Handgelenk passiert ist. Ich weiß sowieso, was sie sagen 
würde: dass sie es sich irgendwo eingeklemmt hat. Inzwi-
schen bin ich mir fast sicher, dass sie lügt. Wahrscheinlich 
ist sie gar nicht so schusselig, aber auch darüber will ich lie-
ber nicht nachdenken.

Heute ist sie eindeutig da. Vielleicht sage ich ihr später, 
dass ich mich über ihr Geschenk gefreut habe.

»Krieg ich was davon?« Lina zeigt auf den Kuchen.
Sofort nehme ich mein neues Messer und schneide ihr ein 

dickes Stück ab. Dabei spüre ich so gut wie keinen Wider-
stand, wie Papa gesagt hat.

Das Stück ist fast zu groß für Linas Hand. Beim Abbeißen 
fallen ihr dicke Krümel aufs Kleid. Schnell pickt sie die Brö-
sel auf und schiebt sie sich in den Mund. Als sie mir zulä-
chelt, sind ihre Zähne mit Schokolade verschmiert.

Ich grinse zurück und zeige auf ihren Kuchen, damit sie 
weiterisst. Wir sind alle schlank, aber Lina ist richtig dürr. 
Ihre Arme sehen aus wie dünne Zweige.

»Heute gehst du in den Wald«, bestimmt mein Vater.
Er hat mir schon vor einiger Zeit gesagt, dass ich mit drei-

zehn Jahren so weit bin. Er meint, ich muss lernen, mich 
selbst zu behaupten. Mal sehen, ob aus einer Memme nicht doch 
noch ein Mann wird – das waren seine Worte.

»Du kannst mitnehmen, was in einen Rucksack passt.« 
Er lässt es so klingen, als wäre es sehr großzügig von 
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ihm,  dass er mich nicht ganz ohne Gepäck in den Wald 
schickt.

Ich nicke automatisch, obwohl mir gerade klar wird, dass 
ich dann nicht mal eine Isomatte haben werde. Gut, dass ich 
im Juni Geburtstag habe und nicht im Januar. Trotzdem wer-
den die Blätter auf dem Boden noch nass sein, denn in den 
letzten Tagen hat es ständig genieselt.

Ehrlich gesagt graut mir davor, im Dunklen alleine dort 
zu übernachten, aber das kann ich meinem Vater nicht sa-
gen. Genauso wenig kann ich mit ihm über die Albträume 
sprechen.

Mama weiß davon. Sie schläft selbst nicht so gut, deshalb 
hat sie mich einmal nachts schreien gehört. Als sie ins Zim-
mer gekommen ist, war ich ganz durcheinander, sodass ich 
mit ihr über alles geredet habe.

Sie war wütend, aber nicht auf mich. »Er hätte wenigstens 
abschließen können, dieser Idiot.«

Mama hat ihren Onkel gemocht, genauso wie ich. Aber 
sie verzeiht es Sören nicht, dass er zugelassen hat, dass ich 
seine Leiche finde. Den Gestank in seinem Schuppen werde 
ich nie vergessen. Es hat nach Pisse und etwas anderem ge-
rochen, ein bisschen süß – wie verfaultes Obst. Ich bin raus-
gerannt und habe gekotzt.

Vorher hatte nicht einmal mein Vater etwas gegen Sören, 
aber jetzt nennt er ihn einen Schwächling.

Es geht immer nur ums Überleben, sagt mein Vater. Des-
halb soll ich in den Wald gehen, weil man nur da draußen 
etwas lernt.

»Man weiß nie, was kommt«, warnt er uns immer wieder. 
»Vielleicht musst du unseren Schutzraum mal verlassen, 
wenn es passiert.«

Malte hat uns genau erklärt, was es alles sein könnte. Die 
Russen haben Atomwaffen, die Chinesen Labore voller 
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Viren, die Muslime wollen uns aus unserem eigenen Land 
vertreiben. Und die deutsche Regierung ist vielleicht sogar 
am gefährlichsten, weil sie uns anlügt und manipuliert.

Mein Vater sagt, wir sollen auf Malte hören, weil er recht 
hat.

Ich habe Malte einmal gefragt, warum nicht mehr Men-
schen etwas dagegen tun, und auch darauf hatte er eine Ant-
wort.

»Gehirnwäsche … du weißt schon. All der Scheiß in den 
Zeitungen und im Fernsehen. Sie sind wie Zombies.«

Dann werden sie es wohl nicht schaffen, wenn es passiert, 
denn sie haben keinen Schutzraum im Keller.

Unseren hat mein Vater selbst gebaut. Von außen kann 
man den Eingang nicht gleich erkennen, er ist hinter einem 
Schrank versteckt. Natürlich kann man den wegschieben, 
aber erst einmal müssen sie darauf kommen. Und dann ist 
da noch die Tür, die sich nicht so leicht aufbrechen lässt.

In unserem Versteck lagern wir kistenweise Wasser und 
in den Regalen Konserven. Solange wir genügend Vorräte 
haben, wird keiner von uns den Raum verlassen müssen. 
Das ist gut, weil dann draußen viele Menschen rumlaufen 
werden, die sich nicht auf so etwas vorbereitet haben. Und 
die würden uns sicher bestehlen, vielleicht sogar umbrin-
gen.

Malte und Rena haben auch so einen Keller, aber sie sa-
gen immer, wir sollen mit keinem über unsere Schutzräume 
reden.

Als es am Nachmittag so weit ist, kommt Mama mich holen.
»Kannst du nicht klopfen?«, frage ich genervt, weil sie so 

plötzlich im Raum steht.
»Habe ich, aber du hast es wohl nicht gehört.«
»Mhm.«
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Kann sein, dass sie recht hat. Wenn ich mit irgendwas be-
schäftigt bin, kriege ich kaum etwas anderes mit. Sonst 
würde ich auch nichts schaffen, weil ich mir ein Zimmer mit 
Lina teile. Oft spielt sie neben mir, während ich Hausaufga-
ben mache, und redet dabei ganz viel.

Gerade sitze ich aber auf dem Fußboden, um zu zeichnen. 
Ein Schreibtisch hat nicht mehr ins Zimmer gepasst, und am 
Küchentisch habe ich erst recht nie meine Ruhe.

»Machst du noch Hausaufgaben?«, fragt Mama.
»Nein, ich hatte nur gerade eine Idee.«
»Für einen Comic?«
»Joa.«
»Zeigst du es mir?«
»Ist noch nicht fertig!«
»Okay.« Sie klingt enttäuscht. »Ich wollte dir eigentlich 

auch nur sagen, dass dein Vater wartet.«
Ich springe sofort auf. »Alles klar, hab den Rucksack schon 

gepackt. Steht da vorne. – Ey, Mama, was machst du da?«
Sie weiß, wie sehr ich es hasse, wenn jemand in meinen 

Sachen wühlt. Trotzdem hat sie sich meinen Rucksack ge-
schnappt und fummelt an der Seitentasche herum.

»Ich will dir bloß ein Stück Kuchen einpacken – nur für 
den Fall, dass du später Hunger bekommst.« Keine Ahnung, 
wie sie ihn da reinbekommen will, der Rucksack sieht jetzt 
schon so aus, als ob er gleich platzt.

Zuerst habe ich den Schlafsack in den Rucksack gestopft. 
Danach war kaum noch Platz für irgendwas anderes, aber 
das ist mir egal. Ich will auf keinen Fall direkt auf der Erde 
liegen.

Ich hoffe nur, sie hat den Tampon nicht gesehen, den ich 
ihr geklaut habe. Den brauche ich als Zunder, wenn ich ein 
Feuer machen will. Es nieselt immer noch, sodass ich keine 
trockenen Baumschwämme finden werde. Ein Tampon 
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nimmt kaum Platz weg, dafür geht die Watte ratzfatz in 
Flammen auf. Das hat mir mein Vater mal in einem You-
Tube-Video gezeigt.

Er ist der Einzige von uns, der ein Handy hat. So ist es si-
cherer, meint er.

Außerdem habe ich das Messer und mein neues Buch in 
den Rucksack gequetscht.

»Kann sein, dass der Kuchen nachher zerkrümelt ist.« Sie 
wirkt ganz traurig deswegen, und ich bekomme schon wie-
der ein schlechtes Gewissen.

»Macht doch nichts, Mama. Danke«, sage ich, während 
ich die Arme um sie lege.

»Schon gut. Und bitte sei vorsichtig.«
Schnell mache ich mich wieder los. »Mama!«
»Sei ganz ehrlich, soll ich mit ihm reden?«
»Denkst du etwa, ich bin zu feige?«
Sie seufzt. »Das hat doch nichts mit Feigheit zu tun, wenn 

du nicht im Wald übernachten willst. Das ist eine so dumme 
Idee, vor allem nachdem … nach allem, was war.«

Es kommt selten vor, dass sie sich gegen meinen Vater 
stellt. Zum Glück, denn wenn es zwei Seiten gibt, kann ich 
mich nicht für ihre entscheiden. Mama ist zu schwach.

»Ich will es wirklich durchziehen.«
»Wenn das so ist …«
Sie schaut zur Seite, aber es ist noch nicht vorbei. Die Art, 

wie sie an ihrem Arm herumpult, verrät mir, dass sie gleich 
noch etwas Peinliches sagen wird.

Ich presse die Lippen zusammen.
»Da ist so viel Angst in ihm, weißt du?«, flüstert sie und 

berührt mit einem Finger den dünnen, hellen Strich, der 
quer durch meine rechte Augenbraue geht, seit ich als klei-
nes Kind gegen eine Tischkante geknallt bin.

Ich stöhne genervt auf. Angst! Als ob Papa vor irgendetwas 
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Angst hätte. Manchmal sieht Mama die Dinge nicht richtig – 
vielleicht, weil sie selbst sich dauernd Sorgen macht.

»Ich muss jetzt los, Mama.«
Schnell flitze ich an ihr vorbei aus dem Zimmer.
In der Küche wartet mein Vater auf mich. »Da bist du ja. 

Dachte schon, du drückst dich.«
»Quatsch, lass uns endlich losgehen.«
Ich ahne, warum er mitkommt: Er will dafür sorgen, dass 

ich nicht zu nahe beim Haus bleibe, weil er mich immer 
noch für einen Schisser hält. Das kränkt mich.

Er läuft neben mir her, ohne einen Ton zu sagen, bis wir 
in einem Waldstück ankommen, in dem die Bäume ganz 
dicht beieinanderstehen. Von hier aus ist der Weg nicht 
mehr zu erkennen.

Ich schneide eine Grimasse, die cool wirken soll. »Perfekt. 
Und jetzt hätte ich gerne ein wenig Privatsphäre.«

Der Spruch scheint meinem Vater zu gefallen. Lachend 
verschwindet er hinter den Büschen.

Ich sehe ihm nach und sage mir, dass ich jederzeit nach 
Hause finden würde. Dafür muss ich nicht irgendwelche 
Brotkrümel verstreuen, so wie Hänsel und Gretel. Von Papa 
weiß ich, wie man Wildwechsel, Bäume und Steine liest. Ich 
kann sogar die Sterne als Kompass benutzen, das hat mir 
Sören beigebracht.

Aber eine Sache habe ich ohne Hilfe verstanden: Die 
Angst ist auch gut darin, Fährten zu lesen. Ich weiß, dass sie 
mich später aufspüren wird. Die Dunkelheit löscht alles aus, 
was man im Licht erkennt, aber man sieht deshalb nicht we-
niger. Stattdessen tauchen Dinge auf, die sonst unsichtbar 
sind.

Ich darf nicht an Sören denken, sonst sehe ich ihn wieder 
vor mir. So, wie er war, als ich ihn gefunden habe.

Er hat sich ein verdrehtes Tuch um den Hals geknotet und 
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das andere Ende um eine Kante seiner Drechselbank ge-
schlungen. Ganz komisch verrenkt, das Gesicht weiß und 
blau verfärbt, saß er darunter. Davor dachte ich, dass die 
Füße in der Luft baumeln müssen, wenn man sich erhängen 
will. So wie auf den Bildern von Menschen am Galgen.

Zu spät, jetzt habe ich doch an ihn gedacht.



20

SVEA

»Wie kannst du nur hier leben?«, fragt meine Mutter.
Ich war noch nie gut darin, ihre stumpfe Miene zu deuten, 

aber in ihrem Tonfall glaube ich, einen Vorwurf ausgemacht 
zu haben.

In den vergangenen fünfundzwanzig Jahren deutete 
nichts darauf hin, dass ich jemals zurückkehren würde – 
außer für die üblichen kurzen Besuche zwischen zwei Pro-
jekten. Bei diesen wenigen Gelegenheiten, zu denen wir 
uns trafen, hat meine Mutter nie so etwas gesagt wie »Man 
hört ja so selten von dir!«, »Kommst du bald wieder vorbei?« 
oder »Willst du wirklich schon fahren?«.

Auch dass sie mir in die Augen sieht, kommt selten vor. 
Gerade folgt ihr Blick der Kuppe ihres Zeigefingers, mit der 
sie die Maserungen des schweren Eichentischs nachzeich-
net.

Es ist das erste Mal, dass sie mich besucht, seit ich vor gut 
drei Wochen in das weiße Fachwerkhaus am Waldrand ge-
zogen bin. Onkel Sören hat es mir vermacht, doch in der 
Gegenwart meiner Mutter will ich so wenig wie möglich an 
ihn denken. Der Schmerz ist zu roh, als dass ich ihn verber-
gen könnte, und er würde sie und mich beschämen. Zwi-
schen uns existiert nicht diese Art von Vertrautheit, in der 
man seinen Gefühlen freien Lauf lässt.

Ich frage mich, warum sie hier ist, wo sie sich in diesem 
Haus doch so offensichtlich unwohl fühlt. Wahrscheinlich 
denkt sie, die Höflichkeit gebiete einen Gegenbesuch, nach-
dem ich am vergangenen Sonntag zum Kaffeetrinken bei 
ihnen war. Genau wie früher gab es Zuckerkuchen und Bie-
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nenstich, dazu starken Kaffee und Kondensmilch aus einem 
weißen Porzellankännchen mit Goldrand. An ihrem Sonn-
tagskaffee halten meine Eltern fest, komme, was wolle. Man 
könnte annehmen, dass es um den Genuss geht, zumindest 
aber um ein lieb gewonnenes Ritual. Doch ich weiß es bes-
ser, die beiden haben noch nie etwas genossen. Für sie zählt 
nur eins: Die Dinge müssen so erledigt werden, wie sie im-
mer erledigt wurden.

Für sie ist deshalb mein älterer Bruder Ole das gute Kind. 
Er hat seine Heimat nie verlassen, egal, welche Träume mal 
in ihm gesteckt haben mögen. Er erscheint jeden Sonntag 
pünktlich zum Kaffeetrinken, gemeinsam mit seiner Frau 
Doreen und den Zwillingen.

Unsere Schwester Fenja hingegen lässt sich nur selten bli-
cken. Genau wie ich wohnt sie auf der anderen Seite der 
Schlei. Der Meeresarm hat sich schon früher als scharfe 
Trennlinie zwischen den kleinen Orten erwiesen, obgleich 
die Fähre andauernd das Wasser überquert.

Wenn Fenja doch einmal bei unseren Eltern auftaucht, 
dann alleine oder selten einmal mit den Kindern, nie mit 
ihrem Mann. Das weiß ich von Ole, mit dem ich von Zeit zu 
Zeit telefoniere.

Allerdings hat sich unsere Mutter auch nie bemüht, 
ihren beiden verlorenen Töchtern wieder näherzukommen. 
Andere würde die Trauer um einen engen Verwandten en-
ger zusammenrücken lassen, bei uns ist das Gegenteil der 
Fall: Es gibt nun eine weitere Sache, über die wir nicht 
reden.

»Ich könnte hier niemals leben.« Diesmal hat sie ihre Ab-
neigung nicht in eine Frage verpackt.

»Jemand muss sich um seine Sachen kümmern. Und viel-
leicht wird ja irgendwann Gras über alles wachsen«, ent-
gegne ich.
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Was redest du denn da? Halt die Klappe, Svea! Wie sollte Gras 
darüber wachsen, nachdem irgendein Hund Julias Schien-
bein ausgebuddelt hat und Onkel Sören mit einem hand
geknüpften Strick um den Hals verreckt ist?

»Gras darüber wachsen«, wiederholt meine Mutter. 
»Meinst du die Sache mit Julia? Daran habe ich gar nicht ge-
dacht.«

Ungläubig sehe ich meine Mutter an. Wie kann sie nicht 
an Julia gedacht haben? Nun, da er als ihr Mörder gilt, sind 
Sören und meine einstmals beste Freundin untrennbar 
miteinander verbunden, auch wenn sie damals auf zwei 
unterschiedlichen Planeten zu existieren schienen.

Ungeduldig wippe ich mit dem Fuß. »Woran hast du dann 
gedacht?«

Sie antwortet nicht, aber ihr Blick wandert zu den Jagd-
trophäen an der Wand.

Ihre offen zur Schau getragene Abscheu gegenüber der 
Einrichtung ihres Bruders fühlt sich wie eine nicht hin-
nehmbare Kritik an ihm an.

Missmutig verziehe ich das Gesicht. »Die wollte ich längst 
abhängen.«

Die Geweihe an der Wand lassen ihn wie einen Trophäen-
jäger aussehen. Obwohl ich selbst von Zeit zu Zeit ein Tier 
erlege, käme es mir nie in den Sinn, das Töten als Heldentat 
auszustellen. Viel eher ist es der Preis, den ich zahle, um 
Fleisch essen zu können.

Auch bei Sören kann ich mir nicht vorstellen, dass er mit 
dem Wandschmuck protzen wollte. Die Geweihe sind das, 
was übrig bleibt, und es war ihm immer wichtig, nichts ver-
kommen zu lassen. Seiner Meinung nach sollte niemand ein 
Filet braten, der nicht auch die Innereien verwertete – oder 
sie zumindest dem Hund überließ.

Ein paarmal nahm er meinen Bruder und mich mit auf die 
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Jagd. Unsere Eltern hatten nichts dagegen, obwohl wir noch 
Kinder waren. Wieso sollten sie auch, wo sie doch von der 
Fischerei lebten? Das Töten war für uns weder ein Vergnü-
gen noch ein Skandal, es war Teil unseres Alltags.

»Und wenn ich dann noch an diese Leute da im Wald 
denke …« Meine Mutter zieht ihre Strickjacke enger um 
sich, als könnte man an diesem warmen Junitag frieren.

Bevor ich es aufhalten kann, entweicht mir ein kleines Ki-
chern, woraufhin sich sofort ihre Kiefermuskeln verkramp-
fen. Ich hatte nicht vor, sie zu kränken, aber ihr kann doch 
unmöglich entfallen sein, dass ihre jüngste Tochter Fenja 
ebenfalls zu diesen Leuten gehört.

»Entschuldigung …« Ich bringe das Wort »Mama« nicht 
über die Lippen, und »Mutter« erinnert zu sehr an verzo-
gene Bälger in Internatsfilmen. »Soll ich uns einen Tee ma-
chen?«

»Mhm.«
Für mich klingt es wie ein Ja, also setze ich den Wasser-

kessel auf und hänge Teebeutel in zwei Weihnachtsmarkt-
tassen mit angeschlagenen Rändern. Auf gutes Porzellan, wie 
es bei meinen Eltern sonntags auf den Tisch kommt, hat 
Sören keinen Wert gelegt.

Der Tee stammt von Tina, meiner ältesten Freundin  – 
wenn man einmal nur die Lebenden zählt. Sie hat mich 
und die wenigen Habseligkeiten, die ich behalten wollte, 
mit ihrem Auto hierher kutschiert. Außerdem hat sie mir 
ein riesiges Care-Paket dagelassen. Bestimmt dachte sie, es 
gäbe hier nirgendwo einen Supermarkt. Es muss ihr vor-
gekommen sein, als stände mein Waldhaus am Ende der 
Welt.

»Pittoresk«, hat sie es nach einigem Hüsteln genannt. Ihr 
war anzusehen, wie sehr es sie bei der Vorstellung schau-
derte, an einem Ort wie diesem zu leben.
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Ich habe schallend gelacht, da ihre geliebte Großstadt 
weitaus mehr Gefahren birgt und Menschenmassen vor gar 
nichts schützen.

Nur Zufall und Geldnot konnten zwei so gegensätzli-
che Menschen wie uns zusammenführen. Wir haben uns in 
Dresden kennengelernt, wo wir uns als Studentinnen eine 
Wohnung teilten. Ich hatte mich für Forstwirtschaft einge-
schrieben, Tinas Wahl war auf Germanistik und Philosophie 
gefallen. Außer dass wir chronisch pleite waren, verband 
uns nichts, und doch hat sich das Band zwischen uns als 
erstaunlich haltbar erwiesen. Das Gewebe unserer Freund-
schaft wurde nicht zerschlissen, wie es bei großer Ähnlich-
keit geschehen kann, wo kleine Abweichungen umso stär-
ker irritieren. Wir lebten von Anfang an mit einer riesigen 
Kluft zwischen uns, die wir mit liebevollem Spott zur Kennt-
nis nahmen, aber gar nicht erst zu schließen versuchten. Du 
nun wieder.

Tina, die mittlerweile in Hamburg wohnt, ist eine un-
erschöpfliche Quelle an Sinnsprüchen wie denen, die auf 
den Papieretiketten der Teebeutel stehen. Heute lese ich auf 
dem einen: Glück ist Liebe, nichts anderes, und auf dem ande-
ren: Nächstenliebe liebt mit tausend Seelen.

Hastig reiße ich die Zettelchen ab, bevor ich eine der Tas-
sen vor meiner Mutter abstelle und den Gesprächsfaden 
wieder aufnehme.

»Wieso sollte ich mich vor ein paar Spinnern im Wald 
fürchten?«, frage ich. »In Kanada waren Bären und Wölfe um 
mich herum.«

Wehmütig denke ich an das Aufforstungsprojekt, an dem 
ich zuletzt mitgearbeitet habe. Von allen Ländern, die ich 
bereist habe, hat mir Kanada am besten gefallen. Ich bin im 
Frühherbst dort angekommen, als die Ahornblätter sich 
feuerrot verfärbten. Die Einheimischen versorgten uns mit 
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frisch gebackenem Blaubeerkuchen und fragten uns neugie-
rig über unsere Arbeit aus.

»Menschen sind gefährlicher«, brummt meine Mutter.
Der Mensch ist dem Menschen ein Wolf. Insgesamt habe ich 

wenig Grund, an dieser Aussage zu zweifeln. Wenn sie nur 
nicht so oft von Leuten getätigt würde, die sich für gebildet 
halten. Mit einem Rotweinglas in der Hand und dieser kul-
tivierten Weltverachtung in der Stimme, die ich lächerlich 
finde. Womöglich kennen solche Leute die Welt sogar auf 
Latein, aber immer nur aus zweiter Hand.

Meine Mutter zählt jedoch nicht zu ihnen, deshalb ver-
kneife ich mir ein gehässiges Grinsen. Trotzdem irrt sie sich, 
was diese speziellen Menschen im Wald angeht. Sie sind 
Spinner, wahrscheinlich nicht einmal harmlose, aber garan-
tiert zählen sie nicht zu den Spitzenprädatoren. Selbst Erik, 
meinem Schwager, würde ich das nicht zugestehen, obwohl 
ich ihn durchaus für gefährlich halte.

»Ich werde mich wohl irgendwie mit ihnen arrangieren«, 
entgegne ich.

»Du musst ja wissen, was du tust.« Die Aggressivität in 
ihrem Tonfall ist jetzt nicht mehr nur unterschwellig.

»Stört es dich, dass Sören mir alles hinterlassen hat?«, 
frage ich geradeheraus. Ich verstehe ja selbst nicht, was ihn 
da geritten hat.

Sie zuckt mit den Achseln. »Das Haus und den Wald hätte 
ich niemals gewollt, aber der Verkauf hätte einiges einge-
bracht.«

Die Fischerei ist ein hartes Geschäft und das Geld bei 
uns  immer knapp gewesen. Sofort zwackt mich mein Ge-
wissen.

»Braucht ihr Geld?«
»Es gehört ja nun dir.«
Natürlich werden sie keinen Cent von mir annehmen.



26

Es überrascht mich, wie mühelos meine Mutter und ich in 
unsere alten Rollen gleiten. Dabei war ich eine andere in 
den letzten Jahren. Ich glaube, dass die Bestandteile des 
Geistes den Molekülen des Wassers ähneln, die in einem 
wilden Tanz ständig neue Verbindungen eingehen. Es sind 
nur die von der Gewohnheit geformten Erwartungen der 
anderen, die uns immer wieder in unflexible Formen pres-
sen. Manch einem gibt das womöglich Halt, aber mir gefällt 
nicht, wer ich in ihren Augen bin.

»Wie geht es Papa?«, wechsle ich das Thema.
»Sein Rücken ist schlimmer geworden. Vielleicht wäre er 

sonst mitgekommen.«
»Verstehe«, behaupte ich, doch in Wahrheit bezweifle ich, 

dass es sein Rücken war, der ihn von einem Besuch bei mir 
abgehalten hat.

»Hast du Fenja denn gesehen, seit du hier bist?« Meine 
Mutter deutet erneut in Richtung Wald. Ihr rechtes Auge 
zuckt, wie immer, wenn sie nervös ist. Sie hat also doch 
nicht vergessen, dass ihre jüngere Tochter zu denen gehört.

Bei dem Gedanken an Fenja durchfährt mich ein scharfer 
Schmerz. Als sie geboren wurde, war ich bereits zehn Jahre 
alt. Echte Spielkameradinnen konnten wir deshalb nicht 
mehr sein, stattdessen wurde sie für mich zu einer Mischung 
aus meinem eigenen Kind und einer innig geliebten Puppe.

Der Zauber ihres arglosen Lächelns schlug mich von An-
fang an in seinen Bann. Alles, was an Liebe und Zärtlichkeit 
in mir war, richtete ich auf sie. Beim Rest unserer Familie 
standen solche Empfindungen nicht hoch im Kurs. Zäh und 
bodenständig sollten wir Kinder sein. Und im Sinne der Tra-
dition handeln.

Niemand kam auf die Idee, dass auch einmal unser Bru-
der auf seine kleine Schwester hätte aufpassen können, aber 
es machte mir nichts aus, dass immer nur ich gefragt wurde.
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Als meine Freundschaft mit Julia enger wurde, hätte dies 
das Ende meiner innigen Verbindung zu Fenja bedeuten 
können. Doch Julia akzeptierte nicht nur, dass ich von Zeit 
zu Zeit meine Schwester mitschleppte, sondern sie schien 
Fenja wirklich gernzuhaben. Wir fütterten die Kleine mit 
Walderdbeeren, kochten aus Bärlauch Tee für ihren zerzaus-
ten Plüschhasen und knüpften Blumenketten, mit denen wir 
Fenjas silberblondes Haupt krönten.

Erst als Julia sich in Erik verliebte, tat sie all diese Spiele 
als kindisch ab. Seinetwegen ließ sie nicht nur Fenja und 
unser kleines Märchenreich auf den Feldern und am Wasser 
hinter sich, sondern zog sich auch von mir zurück.

Dass meine Schwester sich später für denselben Mann 
entschieden hat, kommt mir immer noch wie ein böser 
Scherz vor. Als Erik sie schwängerte, war Fenja gerade ein-
mal zwanzig Jahre alt! Während ich auf der Suche nach Ver-
gessen und Erkenntnis von einem Forschungsprojekt zum 
anderen raste, heiratete meine Schwester ausgerechnet den 
Mann, den ich hasste.

Die Nachricht erreichte mich im australischen Busch, in 
Form einer E-Mail. Alles, was Fenja mir mitteilen wollte, hielt 
sie direkt in der Betreffzeile fest: Wage es nicht, etwas zu sagen. 
Mehr schrieb sie nicht. Von einer bösen Vorahnung erfüllt, 
klickte ich auf das angehängte Foto. Darauf standen Erik und 
sie eng umschlungen nebeneinander. Fenja war barfuß, sie 
trug ein flatteriges Hippiekleid und eine Blume im Haar. Ich 
sah mir Erik an – und wollte danach nichts lieber, als das 
Bild quer durch sein triumphierendes Lächeln zu zerreißen. 
Dafür hätte ich es allerdings erst einmal ausdrucken müssen. 
In dem Moment kam es mir wie eine speziell an mich ge-
richtete Provokation vor, dass er seinen Arm so fest um sie 
gelegt hatte. Doch natürlich war es unwahrscheinlich, dass 
er sich auch nur einen Deut um meine Gefühle scherte.
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Vielleicht hätte ich abreisen sollen, um in schillernder 
Rüstung zu Fenja zu eilen und sie seinen Klauen zu entrei-
ßen. Da es mir dafür aber zu spät zu sein schien, stürzte ich 
mich stattdessen in eine Affäre mit einem australischen Sur-
fer. Ein Klischee, ich weiß.

»Hörst du mir überhaupt zu?«, fragt meine Mutter verär-
gert.

»Entschuldigung«, erwidere ich kühl.
Was hat sie zuletzt gesagt? Ach ja, es ging um Fenja.
»Ich habe sie beim Einkaufen getroffen«, berichte ich wi-

derwillig.
Ich wünschte, meine Mutter würde endlich verschwin-

den. Was versuchen wir uns eigentlich vorzumachen? Hier 
sitzen sich zwei Fremde gegenüber, die nur durch den pri-
mitiven Akt der Geburt miteinander verbunden sind.

Als hätte sie meine Gedanken gelesen, schüttet sie mit 
wenigen hastigen Schlucken ihren Tee hinunter.

»Ich muss los«, sagt sie dann. »Dein Vater fragt sich sicher 
schon, wo ich bleibe.«

Ohne zu zögern, springe ich auf, um sie zur Tür zu beglei-
ten.

»Bleib sitzen«, sagt meine Mutter. »Ich finde den Weg.«
Es wäre auch kaum möglich, den Ausgang zu verfehlen, 

immerhin sitzen wir in Sichtweite der Haustür.
Wenn man das Haus betritt, gelangt man direkt in die ge-

räumige Küche, wo auch der Esstisch steht. Es gibt im Erd-
geschoss keinen Flur, sondern nur noch das Wohnzimmer 
nebenan sowie ein altmodisches Bad mit dunkelgrünen 
Kacheln und einer Wanne in Altrosa. Im oberen Stockwerk 
befinden sich drei weitere Zimmer – mehr Raum, als ich für 
mich alleine benötige.

Im Vorbeigehen fährt meine Mutter mit einem Finger 
durch den Staub auf der Kommode. »Du solltest hier drin-
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gend mal sauber machen. Vielleicht fragst du Fenja, wenn 
du selbst zu beschäftigt bist. Ich weiß, dass sie für Sören ge-
putzt und er sie dafür bezahlt hat.«

Die Idee, Fenja für mich putzen zu lassen, ist dermaßen 
absurd, dass ich ungläubig auflache. Doch da hat meine 
Mutter bereits die Tür hinter sich geschlossen.

Beinahe hätte ich Fenja nicht erkannt, als sie mir auf dem 
Parkplatz des Supermarktes über den Weg lief. Ihr Haar, 
ihre Konturen und die Gestalt hatten sich kaum verändert, 
doch die Augen des Mädchens, das sie einmal gewesen 
war, hatten nie so stumpf ausgesehen. Auf ihrem Arm 
prangte ein frisches Schmetterlingstattoo, dessen Umrisse 
noch geschwollen und gerötet waren. Ich nahm an, dass es 
Freiheit symbolisieren sollte, dabei wirkte meine Schwes-
ter so abgemagert und nervös wie ein schlecht gehaltenes 
Tier.

»Das ist eure Tante, nur falls ihr euch nicht erinnert. Ist 
eine Weile her«, zischte sie in die Richtung ihrer Kinder, 
obwohl ihre Worte eigentlich mir galten. Ihre Wut hatte ich 
erwartet, doch der Schmerz, der dabei in ihrem Blick auffla-
ckerte, raubte mir den Atem.

Bei unserer letzten Begegnung hatte mir der schlaksige 
Junge neben ihr bis unter die Brust gereicht, nun musterten 
wir uns auf Augenhöhe. Auch der finstere Blick, mit dem er 
mich bedachte, war neu.

Mehr setzte mir allerdings der Anblick des kleinen, lä-
chelnden Mädchens auf Fenjas Arm zu. Ich hatte meine 
Nichte bislang kaum wahrgenommen. Für mich sieht ein 
Baby wie das andere aus. Ich fand es schon immer befremd-
lich, wie diese eigentümlichen Wesen manche Menschen 
derart in Verzückung versetzen, dass sie nur noch gurrende 
Laute von sich geben.
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Doch Lina war kein Baby mehr. Stattdessen war sie ein 
Ebenbild meiner Schwester, als sie im gleichen Alter gewe-
sen war. Bei ihrem Anblick überrollte mich eine Flut von 
schmerzlichen Erinnerungen.

Meine kleine Schwester! Ich wollte sie mit mir nehmen 
und vor allem beschützen, was ihren Augen den Glanz 
raubte.

Doch wieder einmal habe ich sie nach einem unbeholfe-
nen Abschied einfach so ziehen lassen.

Nachdem meine Mutter gegangen ist, fühle ich mich ausge-
höhlt von ihrer vollkommenen Freudlosigkeit. Nur in einem 
Punkt hatte sie recht: Das Haus sieht wirklich aus wie ein 
Saustall. Bis zu diesem Moment ist es mir nicht einmal auf-
gefallen. Das viele Reisen zu entlegenen Orten hat mich re-
sistent gegen kleinere Zumutungen gemacht. Zudem sind 
die Krümel und der Staub zum Teil immer noch seine Krü-
mel und sein Staub, Spuren seines Lebens. Bisher habe ich 
es nicht über mich gebracht, sie mit einem Besenstrich zu 
tilgen.

Dies wäre ein guter Zeitpunkt, mich ins Bett zu verkrie-
chen und dort apathisch die Decke anzustarren. Doch ein 
warmer Atem an meinem Oberschenkel erinnert mich 
daran, dass ich nicht länger nur für mich verantwortlich 
bin.

»Du hast recht, Laika«, sage ich und kraule Sörens Husky 
sanft den Hals. »Schluss mit dem Selbstmitleid. Es wird Zeit, 
die Hühner zu füttern.«

Ich habe die Hündin zusammen mit dem Haus, dem 
Waldstück, zwei herumstromernden Katzen und zehn Hüh-
nern geerbt. Eines von Laikas Augen ist bernsteinfarben, 
das andere eisblau. Zu Beginn dachte ich, dass ich sie nie 
würde ansehen können, ohne diese Asymmetrie verstörend 
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zu finden, aber letzten Endes habe ich mich schnell an ihre 
Gesellschaft gewöhnt.

In den ersten Tagen führten wir stumme Verhandlungen 
über unser Zusammenleben, bis wir einen Weg fanden, mit-
einander umzugehen, doch mittlerweile gefallen mir ihre 
Augen und das wölfische Gesicht. Und sie hat wohl begrif-
fen, dass sonst niemand mehr da ist, um sie zu versorgen; 
jedenfalls bleibt sie immer in meiner Nähe.

Auch auf dem Weg zum Stall weicht sie mir nicht von der 
Seite. Vielleicht will sie auch nur während der Abwesenheit 
ihres Herrchens aufpassen, dass ich keine Fehler mache.

Schon am Ende meiner ersten Woche hier hat der Habicht 
mir eines der Hühner gestohlen. Er hinterließ nicht mehr als 
eine hübsche gestreifte Feder, die nun die Wohnzimmer-
kommode schmückt.

Der Verlust der Henne kümmerte mich nicht, viel eher be-
wunderte ich die Schläue des Raubvogels. Ich wusste nicht, 
dass sie ihre Ziele ausspähen, um herauszufinden, wann sie 
mit Beute rechnen können. Wir hatten gerade erst Sörens 
Urne im Friedwald versenkt, und ich fühlte mich in keiner 
Weise verantwortlich für den Besitz, den er mir hinterlassen 
hatte. Es war mir unmöglich, zu begreifen, dass grobe Asche 
alles sein sollte, was von ihm geblieben ist. Für mich streifte 
Sören weiter durch den Wald.

Erst als ich mir nicht mehr vormachen konnte, dass er ir-
gendwann zurückkehren würde, versorgte ich die Tiere ge-
wissenhafter. So fand ich heraus, wie dumm es von mir ge-
wesen war, die Hühner stets zur gleichen Zeit aus ihrem 
sicheren Verschlag in das Außengehege zu lassen. Der Ha-
bicht hatte nicht lange auf der Lauer liegen müssen, um 
meine Gewohnheiten zu erkunden.

Seit ich die Zeiten für den Freigang der Hühner variiere, 
hat keines von ihnen mehr gewaltsam Federn gelassen. 
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Beim Füttern bin ich jedoch weiterhin pünktlich, weil die 
Tiere sonst nervös werden. Ich gebe mir Mühe mit ihnen, 
mische Brennnesseln und etwas Pflanzenöl in das Grünfut-
ter, aber ich fasse sie nicht an, niemals. Nicht einmal, um 
rasch ein Ei hervorzuklauben. Lieber warte ich, bis sie es 
von selbst freigeben. Alles an ihnen ist mir zuwider – ihr 
Kopfrucken, die Laute, ihr aufgeregtes Flattern und die star-
ren Augen. Für Sören werde ich sie trotzdem behüten, so 
gut ich eben kann. Falls es notwendig werden sollte, spanne 
ich ein Netz über das Außengehege, obwohl ich denke, dass 
es jedes Lebewesen verdient, ab und zu freien Himmel über 
sich zu sehen, sogar diese Hühner.
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SVEA

Später am Tag lasse ich mich mit einem Glas Weißwein auf 
der von Sören selbst gefertigten Holzbank hinter dem Haus 
nieder, von wo aus ich auf eine kleine Wiese und den Wald 
blicke. Auf der Vorderseite liegt die Schlei, nur durch den 
Zaun und einen schmalen Wanderpfad vom Grundstück ge-
trennt.

Entlang der moosbewachsenen, maroden Latten, die das 
Grundstück rundherum eingrenzen, hat mein Onkel Blu-
men und Sträucher gepflanzt. Die verholzten Hortensien-
büsche sehen nicht so aus, als habe sie jemals irgendwer in 
Form gebracht, aber mir hat der verwilderte Garten schon 
immer gefallen.

Unvermittelt steigt mir der anisähnliche Duft der Lakritz-
Tagetes in die Nase, die Sören angepflanzt hat, um daraus 
Likör zu machen. Wie erwachsen ich mich gefühlt habe, als 
er mich zum ersten Mal davon nippen ließ.

Und der alte knorrige Apfelbaum! Seine Rinde ist mittler-
weile, ebenso wie der Zaun, von Moos überwuchert. An 
dem stärksten seiner Äste sind noch die tiefen Einkerbun-
gen der Seile zu sehen, an denen Sören für uns Kinder eine 
Schaukel angebracht hatte. Ich habe darauf immer so viel 
Schwung geholt, wie ich nur konnte, um dem Himmel nä-
her zu kommen. Den Oberkörper hielt ich dabei ganz weit 
nach hinten geneigt, sodass ich nur noch Blau und Wolken 
vor Augen hatte, bis ich nicht mehr wusste, ob ich über oder 
unter ihnen flog. Es ist eine der wenigen Erinnerungen, die 
mir ein Lächeln entlocken.

Zu meinen Füßen liegt Laika und lässt sich von mir hinter 
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den Ohren kraulen. Mit der Dämmerung gesellen sich die 
Fledermäuse zu uns. Unermüdlich flattern sie in immer glei-
chen Bahnen hin und her, bis sie hinabstoßen, um ein Insekt 
zu erbeuten.

Die Idylle um uns herum erfüllt mich für einen Moment 
mit Frieden, bis sie sich jäh in etwas anderes verwandelt. Es 
ist nichts Greifbares, nur eine winzige Verschiebung in der 
Atmosphäre, die jedoch ausreicht, um die Schweißperlen in 
meinem Nacken in eisige Nadelspitzen zu verwandeln. 
Diese diffuse Ahnung von Gefahr schärft jeden meiner 
Sinne, bis mir selbst das Zirpen der Grillen so schrill in den 
Ohren klingt wie die Violinen der Duschszene in Psycho. Zu-
gleich schwillt das helle Fiepen in meinem Ohr an, das mich 
seit Jahren begleitet.

»Tinnitus, chronisch«, hat der Arzt gesagt. »Da hilft nicht 
viel, außer sich damit abzufinden.«

Aus Laikas Kehle dringt ein Knurren.
»Spürst du es etwa auch?«, flüstere ich.
Nicht weit von uns entfernt knackt es im Gehölz. Schon 

läuft Laika aufgeregt in die Richtung, aus der das Geräusch 
gekommen ist. Ich folge ihr gemächlich, während mein 
Herzschlag sich wieder beruhigt.

Der Laut war real – höchstwahrscheinlich wurde er von 
einem Tier verursacht –, aber meine Ängste sind anderer 
Natur. Sie haben nichts mit tatsächlichen Gefahren zu tun, 
denen ich mich, ohne zu zögern, stelle. Die Menschen, die 
in den vergangenen Jahren meine Furchtlosigkeit gerühmt 
haben, wären erstaunt, mich hier zu erleben. Seit ich zu-
rückgekehrt bin, hat sich ein altes, diffuses Grauen wieder 
eingeschlichen. Ein Duft, eine Perspektive, manchmal sogar 
die Anordnung der Wolken über den Feldern … alles kann 
ausreichen, um es zu wecken. Ohne jede Vorwarnung fla-
ckern dann unscharfe, abgehackte Bilder vor meinem inne-
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ren Auge auf. Die beunruhigenden Leerstellen ergänze ich 
mit umso grauenerregenderen Details.

Und doch erfüllt mich die vertraute Landschaft zugleich 
immer wieder mit tiefem Glück. Weder die Ereignisse in 
meiner Jugend noch die spätere Entdeckung exotischerer 
Orte haben meiner einst naiven Liebe zu dem Wasser, dem 
Wald und den Salzwiesen etwas anhaben können.

Als Julia vor siebenundzwanzig Jahren verschwand, wa-
ren wir sechzehn Jahre alt. Zuerst haben sie das Wasser 
nach ihr abgesucht. Ihr Haarband hatte sich im Schilf ver-
fangen, einige hundert Meter von der Stelle entfernt, an der 
sie zuletzt gesehen wurde.

Ich sollte vielleicht erwähnen, dass sie zu dem Zeitpunkt 
nicht alleine war. Eine Zeugin, die anonym bleiben wollte, 
hat uns beide beobachtet. Natürlich setzten die Polizisten 
alles daran, so viele Details wie möglich aus mir herauszu-
kitzeln, doch ich konnte ihnen nicht helfen. Julias Ver-
schwinden blieb ein Rätsel, aber sie war nicht wirklich fort. 
Sie  verfolgte mich beharrlich. Julia war immer da, wie die 
Grundierung auf einer Leinwand, die alle Farben darauf be-
einflusst, auch wenn man sie nicht bewusst wahrnimmt.

Dann brachte vor anderthalb Monaten ein Hund seinem 
Herrchen Julias Knochen aus dem Gehölz mit. Wie war ihr 
Schienbein auf die andere Seite der Schlei gelangt? Die Poli-
zei durchkämmte den Wald, aber der Rest des Skeletts blieb 
verschollen. Trotzdem war anzunehmen, dass Julia den Ver-
lust ihres Schienbeins nicht überlebt hatte.

Obwohl es keine Hinweise auf irgendetwas gab, war 
bald darauf mein Onkel tot – und so mordverdächtig, dass 
weitere Ermittlungen bestenfalls halbherzig vorangetrie-
ben werden. Nachdem er sich den Strick genommen hatte, 
fanden sie bei ihm zwei Dinge: Zum einen verstaubte in 
einer seiner Schubladen das Armband, das Julia an jenem 
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Abend getragen hatte. Zum anderen entdeckte man einen 
Umschlag mit Fotos von sehr jungen Frauen. Sie waren 
nicht nackt, aber offensichtlich heimlich und mit sexuellem 
Unterton fotografiert worden. Die Abzüge zeigten Mädchen 
in Badeanzügen, mit runtergerutschten Trägern oder hoch-
gewanderten Säumen. Auf einem älteren Foto stand Julia, 
nur mit einem knappen Bikini bekleidet, knietief im Wasser 
und lachte jemandem zu. Von den anderen Bildern weiß 
ich nur aus zweiter Hand, aber dieses haben sie mir vor die 
Nase gelegt, als sie fast direkt nach meiner Ankunft zu mir 
gekommen sind.

»Ist früher mal irgendetwas vorgefallen, was Ihnen ko-
misch vorkam?«, fragte einer der Polizisten. »Immerhin ha-
ben Sie doch viel Zeit bei Ihrem Onkel verbracht …«

Sobald ich begriff, was er andeutete, kroch mir Magen-
säure die Kehle hoch. Er und seine Kollegin wollten wissen, 
ob Sören mich jemals seltsam angesehen hatte, wenn ich 
auf dem Weg zum Wasser im Badeanzug durch sein Haus 
geflitzt bin. War etwas Verdächtiges an der Art gewesen, wie 
er von Zeit zu Zeit einen Arm um mich gelegt hatte?

Ihre Suggestivfragen waren mir zuwider. Obwohl ich die 
Polizisten am liebsten angebrüllt hätte, verneinte ich schein-
bar gelassen. Alles andere hätten die Beamten womöglich 
als Bestätigung gedeutet. Protestiert sie nicht etwas zu sehr?

Die Bilder, die mir ihre Fragen und Ausführungen in den 
Kopf pflanzten, beschmutzten die wenigen guten Erinne-
rungen, die ich hatte. Plötzlich erschien mir mein geliebter 
Onkel wie ein Fremder.

Wir kennen die Menschen um uns herum nie so gut, wie 
wir annehmen. Natürlich kann ich nicht ausschließen, dass 
er eine dunkle Seite gehabt hat, aber ein Mörder war er ganz 
sicher nicht.

Die Ermittler waren anderer Meinung, schließlich hatte 
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man den Knochen in Sörens Wald gefunden. Sie nahmen 
an, dass mein Onkel sich nach dem Fund in die Enge getrie-
ben fühlte. Möglicherweise habe die Entdeckung der Leiche 
auch an seinen Schuldgefühlen gerührt. Ihnen sei außer-
dem zu Ohren gekommen, dass er schon seit Jahren schwer-
mütig gewesen sei. 

»Unsinn«, habe ich scharf erwidert, doch im Grunde be-
schützte ich eher mich als ihn. Nachdem er mir beigestan-
den hatte, ertrug ich den Gedanken nicht, bei ihm so etwas 
wie Schwermut übersehen zu haben. Andererseits habe ich 
ebenso wenig erkannt, wie schlecht es meiner Schwester 
wirklich ging.

Oder hatte ich absichtlich die Augen verschlossen, damit 
die Sorge um die beiden mich nicht an diesem verhassten 
Ort festhielt?

Im Zusammenspiel mit dem Rest war Sörens Selbstmord 
für die Polizisten so gut wie ein Geständnis. Vielleicht hat-
ten die Fotos nicht mehr gereicht. An dem Abend sollte ja 
jede Menge Alkohol im Spiel gewesen sein. Vielleicht hatte 
er sich der jungen Frau unsittlich genähert, und die Sache 
war außer Kontrolle geraten?

Ihre Vermutungen waren ekelerregend, wenn auch nicht 
ganz so widerlich wie die Fragen nach meinem Verhältnis zu 
Sören.

Unwillkürlich schweift mein Blick zu dem Schuppen. 
Wenn ich ihn betrete, schaudert es mich jedes Mal, weil ich 
dann nicht anders kann, als mir Sörens letzte Minuten vor-
zustellen. Und dann spüre ich, wie mir selbst die Luft knapp 
wird. Vielleicht hat er es bereut und mit schwindender Kraft 
an dem verknoteten Tuch gezerrt, bis er in eine Art Schlaf 
gefallen ist …

Hör auf, Svea!, ermahne ich mich, aber auch jetzt ist es 
mir unmöglich, nicht daran zu denken, wie der Urin ab-


