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Yet each man kills the thing he loves
By each let this be heard,

Some do it with a bitter look,

Some with a flattering word,

The coward does it with a kiss,

The brave man with a sword!

Oscar Wilde






PROLOG

Wenn ich an dich im Wasser denke, stelle ich mir vor, dass der stille
Jager am Grund, der Hecht, ehrfiirchtig verharrt, angesichts des
mdchtigen Schattens, der zwischen ihn und die Oberfliche gleitet.
Ich sehe dich wie Ophelia auf dem Wasser schweben, die Lippen
wie zu einem erleichterten Seufzer geoffnet. Um dich herum
schwebt ein Feuerkranz aus rotem Haar. Manchmal tupfe ich noch
weifle Punkte auf das Bild, die Bliitenbldtter des Wiesen-Wasser-
fenchels und der stingellosen Primeln. Du hast diese Landschaft
geliebt, genau wie ich.

Diese Bilder spenden mir Trost, obwohl ich weifS, wie triigerisch
sie sind. Auch im Brackwasser treibt eine Leiche nicht oben. Es ent-
hdlt weniger Salz als die grofien Ozeane — hier nur noch in etwa so
viel wie das menschliche Blut.

Bestimmt konntest du dir am Anfang nicht vorstellen, dass nie
wieder Sonnenlicht deine Netzhaut beriihrt. Beim ersten Untertau-
chen schnappst du iiberrascht nach Luft. Ein Fehler, denn so dringt
das Wasser ein. Zuerst kampfst du ohne echte Verzweiflung da-
gegen an. Du hiltst fiir einen bosen Scherz, was mit dir geschieht.
Der Augenblick, in dem du begreifst, dass du tatsdchlich nie wieder
atmen wirst, kommt dir wie eine Ewigkeit vor. Deine Hinde grei-
fen ins Leere, du schreist lautlos ins Wasser, bis unzdhlige Blis-
chen nach oben dringen. Dann tritt die Ohnmacht ein.

Nachdem du auf den Grund gesunken bist, ruhst du dort eine
Weile. Ich habe herausgefunden, dass Schaum und Schleim aus
den Atemlochern kriechen, dass die Haare bald nur noch lose mit
der Haut verbunden sind und der Korper erst wieder an die Ober-
fliche gehoben wird, wenn sich in ihm ausreichend Gase gebildet
haben. Aber du bist nicht aufgetaucht. Hast so gut wie nichts fiir



uns zuriickgelassen, nur dein Haarband, das der Wind ins Schilf
getrieben hat. Erst jetzt haben sie einen Knochen von dir gefunden.
Seither treibt mich die Frage um: Wie konnte er in den Wald ge-
langen?

Du hattest Angst vor dem Tod, schon als Kind. Vor nichts ande-
rem, aber vor dem Tod schon. Mich hingegen schreckt der Gedanke
nicht, umzufallen und wie Totholz von Insekten zerfressen zu wer-
den. Es wiirde mich nicht storen, wenn sich die Blaukehlchen im
Réhricht ein paar meiner Haare nahmen, um sie in ihr Nest einzu-
flechten. So ist die Natur nun einmal, denkst du nicht auch?

Sterben tut nicht weh, so sagt man. Aber etwas muss dir doch
Schmerzen bereitet haben - all der Hass, der notwendig war, damit
es hierzu kam. Der Verrat, der alledem vorausging.

Was mich jedoch am meisten entsetzt, ist der Anblick der Hande,
die dich unter Wasser halten. Denn es sind meine.



TORGE

Mama umarmt mich so fest wie schon lange nicht mehr. Ich
muss den Kopf zur Seite drehen, damit ich Luft bekomme,
und sehe meinen Vater. Er liegt auf der Lauer, ich kenne die-
sen Blick. Ich muss ihm zeigen, dass mir dieser Gefiihlskram
eigentlich nicht passt. Also mache ich den Riicken ganz steif,
bis meine Mutter mich losldsst und einen Schritt zurtickgeht.

Sie seufzt auf diese Art, wie es Erwachsene manchmal
tun — traurig-gliicklich. »Dreizehn Jahre, mein Grofer. Ist
das zu fassen?«

Irgendetwas ist mit ihren Augen. Ich glaube, sie heult
gleich los. Schnell drehe ich mich weg. Sie hat den Kuchen
mit der vielen Schokolade gebacken. Den gibt es nur an Ge-
burtstagen. Sonst bekommen wir so gut wie nie Stiftigkei-
ten. Zucker macht Menschen zu stichtigen Schlappschwan-
zen, sagt mein Vater. Trotzdem war der Kuchen friiher fiir
mich das Beste an solchen Tagen. Heute denke ich, Mama
sollte langsam mal authéren, Herzchen aus Smarties darauf
zu legen.

»Ich habe noch etwas fiir dich, nur eine Kleinigkeit.« Sie
hat etwas in ein sauberes Stofftuch gewickelt. Geschenk-
papier gibt es bei uns nicht. Papier wird aus Holz gemacht
und dann weggeworfen, das ist Verschwendung.

Der Knoten in der Mitte des Biindels ist nicht fest, er geht
fast von selbst auf. Das vierte Harry-Potter-Buch. Es ist nicht
neu, das erkennt man an den Ecken. Sie sind eingedellt, so-
dass man das Weifle unter der Farbe sieht. Aber das ist okay.
Ein neues wiirde schnell genauso aussehen, weil es tiberall
rumfliegt. Blicherregale haben wir nicht.



»Danke«, murmele ich.

Am liebsten wiirde ich mich sofort wieder ins Bett legen,
um herauszufinden, wie die Geschichte weitergeht, aber
das kann ich leider nicht, weil ich gleich zur Schule muss.
Und mein Vater hat auch noch etwas fiir mich.

Er grinst. »Das Beste zum Schluss.«

Er hat sein Geschenk gar nicht erst verpackt. Beeindruckt
wiege ich das Messer in der Hand, ein richtiges, so eins fiir
Erwachsene. Ich ziehe es langsam aus der Scheide und be-
wundere die Klinge. Sie hat am Riicken eine scharfzackige
Sage, und der Knauf ist gleichzeitig ein Feuerstahl.

»Cooll, rufe ich.

Mit einem Feuerstahl muss man nur noch etwas Zunder
auftreiben. Das ist easy, wenn es nicht geregnet hat.

Wir haben keinen Fernseher, weil mein Vater sagt, dass
da nur Schrott gezeigt wird. Dafiir hat mich Onkel Séren
manchmal was gucken lassen, wenn ich bei ihm war. In
einem Film ist ein Flugzeug an einer Stelle abgestiirzt, wo
sonst nichts war. Als es in der Nacht kalt wurde, hat einer
der Typen wie wild zwei Stockchen aneinandergerieben,
um ein Feuer zu machen. Pl6tzlich hat es gequalmt, und die
anderen haben ihn gefeiert.

So ein Quatsch! Im echten Leben funktioniert das nicht
so einfach. Sogar wenn man einen Feuerstein hat, macht
man nicht mal eben so Feuer. Auffer man hat noch einen
Pyrit. Aber der liegt meistens nicht einfach so rum.

»Den Griff kannst du abschraubeng, sagt er. »Ganz schén
viel Spielkram, aber darauf stehst du ja.«

Schnell checke ich sein Gesicht ab. Stellt er mir gerade
wieder eine Falle? Wenn ich zugebe, dass ich auf Spielkram
stehe, macht er sich vielleicht iiber mich lustig. Fiir un-
dankbar soll er mich aber auch nicht halten, sonst wird er
sauer.
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Stumm sehe ich dabei zu, wie er mir das Messer aus der
Hand nimmt und den Griff abschraubt. Er lasst den Inhalt
auf den Tisch fallen. Da sind ein Kompass, eine Pinzette,
eine Angelschnur, ein kleiner Schleifstein und noch anderer
Kram.

»Danke. Ist ziemlich perfekt.« Ich versuche, nicht zu
aufgeregt zu klingen, aber auch nicht so, als ware es mir
egal.

Er grinst breit mit geschlossenen Zahnen.

»Deine Mutter war nicht einverstanden, sagt er dann.

Dass sie es nicht mag, macht sein Geschenk noch besser
fiir ihn, glaube ich.

Ich grinse zuriick. Mit dreizehn ist man so gut wie er-
wachsen, hat er vor Kurzem gesagt. Vielleicht verbiindet er
sich ja jetzt lieber mit mir als mit Malte.

Ich mag es nicht, wenn sie das machen. Friiher fand ich
Malte gut, weil ich dachte, dass er alles kann und alles weif3.
Das stimmt aber gar nicht. Inzwischen finde ich ihn oft so-
gar eklig. Ich habe immer gedacht, Mama geht es genauso,
aber jetzt bin ich mir da nicht mehr so sicher. Egal. Ich will
nicht dariiber nachdenken, was ich gesehen habe, sonst
drehe ich durch.

Irgendwie habe ich trotzdem ein schlechtes Gewissen,
weil ich so abweisend bin, obwohl sie sich um den Kuchen
und ein Geschenk gekiimmert hat. Als Papa einmal den
Raum verlasst, lachele ich ihr zu, aber das sieht sie nicht,
weil sie mit meiner Schwester beschaftigt ist.

Lina sitzt auf Mamas Schof8 und sagt keinen Mucks. Sie
ist ganz blass. Die dunklen Schatten unter ihren Augen
wirken wie aufgemalt — wie bei einem Halloween-Vampir-
kind.

Mama macht sich Sorgen, das erkenne ich daran, wie
sie die Augenbrauen zusammenzieht. Stimmt etwas nicht
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mit Lina? Sie ist {iber neun Jahre jlinger als ich und kann
eine totale Nervensdge sein, aber trotzdem héange ich an
ihr.

Gerade will ich fragen, was los ist, als mein Vater zurtick-
kommt.

»Und, ist es scharf?«

Statt zu antworten, fahre ich mit dem Daumen tiber die
Klinge. Obwohl ich gar nicht doll gedriickt habe, kommt so-
fort ein dicker, dunkelroter Blutstropfen.

Meine Mutter macht ein seltsames Gerausch, aber ich ste-
cke nur kurz den Finger in den Mund, um das Blut abzulut-
schen.

»Hat gar nicht wehgetan«, behaupte ich.

Mein Vater lacht. »Dachtest du, ich schenke dir ein stump-
fes Messer? Du kannst alles damit machen. Holz bearbei-
ten ... oder Tiere. Selbst durch Knochen fahrt es wie durch
Butter.«

Ich sehe, wie meine Mutter zusammenzuckt.

»Erik ...«

Die Augen meines Vaters werden ganz klein, aber Mama
scheint es nicht zu bemerken. Ich wiinschte wirklich, sie
wiirde den Mund halten.

Bestimmt haben sie schon vorher wegen des Messers ge-
stritten — oder aus irgendeinem anderen Grund. Es ist
schlimmer geworden in letzter Zeit. Da ist dieser hassliche
neue Ring um Mamas Handgelenk, so dunkelblau wie die
Schatten unter den Augen meiner Schwester.

»Lass es nirgends rumliegen, wo Lina rankommt, bittet
sie mich.

Ich rolle genervt mit den Augen. Als ob mir so etwas
Déamliches passieren wiirde! Wenn hier jemand schusselig
ist, dann Mama. Sie ist doch diejenige, die gegen Schrank-
tliren lauft und tiber den Treppenabsatz stolpert.
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Angefangen hat das alles nach Linas Geburt. Da hat
Mama an manchen Tagen einfach nur rumgesessen und ir-
gendwo hingestarrt, wo gar nichts war. Eigentlich war sie
plotzlich nicht mehr da. Fast wie ein Gespenst.

Manchmal passiert das heute noch. Dann sieht mein Va-
ter sie ganz komisch an, fast als wiirde es ihm Angst ma-
chen. Auf jeden Fall macht es ihn wiitend.

Ich frage Mama auch an diesem Tag nicht, was mit ihrem
Handgelenk passiert ist. Ich weifs sowieso, was sie sagen
wiirde: dass sie es sich irgendwo eingeklemmt hat. Inzwi-
schen bin ich mir fast sicher, dass sie liigt. Wahrscheinlich
ist sie gar nicht so schusselig, aber auch dariiber will ich lie-
ber nicht nachdenken.

Heute ist sie eindeutig da. Vielleicht sage ich ihr spater,
dass ich mich tiber ihr Geschenk gefreut habe.

»Krieg ich was davon?« Lina zeigt auf den Kuchen.

Sofort nehme ich mein neues Messer und schneide ihr ein
dickes Stiick ab. Dabei spiire ich so gut wie keinen Wider-
stand, wie Papa gesagt hat.

Das Stiick ist fast zu grof fiir Linas Hand. Beim Abbeiflen
fallen ihr dicke Kriimel aufs Kleid. Schnell pickt sie die Bro-
sel auf und schiebt sie sich in den Mund. Als sie mir zula-
chelt, sind ihre Zahne mit Schokolade verschmiert.

Ich grinse zuriick und zeige auf ihren Kuchen, damit sie
weiterisst. Wir sind alle schlank, aber Lina ist richtig diirr.
Ihre Arme sehen aus wie diinne Zweige.

»Heute gehst du in den Wald«, bestimmt mein Vater.

Er hat mir schon vor einiger Zeit gesagt, dass ich mit drei-
zehn Jahren so weit bin. Er meint, ich muss lernen, mich
selbst zu behaupten. Mal sehen, ob aus einer Memme nicht doch
noch ein Mann wird — das waren seine Worte.

»Du kannst mitnehmen, was in einen Rucksack passt.«
Er lasst es so klingen, als ware es sehr grofiziigig von
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ihm, dass er mich nicht ganz ohne Gepack in den Wald
schickt.

Ich nicke automatisch, obwohl mir gerade klar wird, dass
ich dann nicht mal eine Isomatte haben werde. Gut, dass ich
im Juni Geburtstag habe und nicht im Januar. Trotzdem wer-
den die Blatter auf dem Boden noch nass sein, denn in den
letzten Tagen hat es standig genieselt.

Ehrlich gesagt graut mir davor, im Dunklen alleine dort
zu Ubernachten, aber das kann ich meinem Vater nicht sa-
gen. Genauso wenig kann ich mit ihm tiber die Albtraume
sprechen.

Mama weif’ davon. Sie schlaft selbst nicht so gut, deshalb
hat sie mich einmal nachts schreien gehort. Als sie ins Zim-
mer gekommen ist, war ich ganz durcheinander, sodass ich
mit ihr tber alles geredet habe.

Sie war wiitend, aber nicht auf mich. »Er hatte wenigstens
abschlieflen konnen, dieser Idiot.«

Mama hat ihren Onkel gemocht, genauso wie ich. Aber
sie verzeiht es Soren nicht, dass er zugelassen hat, dass ich
seine Leiche finde. Den Gestank in seinem Schuppen werde
ich nie vergessen. Es hat nach Pisse und etwas anderem ge-
rochen, ein bisschen st — wie verfaultes Obst. Ich bin raus-
gerannt und habe gekotzt.

Vorher hatte nicht einmal mein Vater etwas gegen Soren,
aber jetzt nennt er ihn einen Schwachling.

Es geht immer nur ums Uberleben, sagt mein Vater. Des-
halb soll ich in den Wald gehen, weil man nur da draulen
etwas lernt.

»Man weifl nie, was kommt«, warnt er uns immer wieder.
»Vielleicht musst du unseren Schutzraum mal verlassen,
wenn es passiert.«

Malte hat uns genau erklart, was es alles sein konnte. Die
Russen haben Atomwaffen, die Chinesen Labore voller
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Viren, die Muslime wollen uns aus unserem eigenen Land
vertreiben. Und die deutsche Regierung ist vielleicht sogar
am gefahrlichsten, weil sie uns anliigt und manipuliert.

Mein Vater sagt, wir sollen auf Malte horen, weil er recht
hat.

Ich habe Malte einmal gefragt, warum nicht mehr Men-
schen etwas dagegen tun, und auch darauf hatte er eine Ant-
wort.

»Gehirnwasche ... du weifdt schon. All der Scheifs in den
Zeitungen und im Fernsehen. Sie sind wie Zombies.«

Dann werden sie es wohl nicht schaffen, wenn es passiert,
denn sie haben keinen Schutzraum im Keller.

Unseren hat mein Vater selbst gebaut. Von auflen kann
man den Eingang nicht gleich erkennen, er ist hinter einem
Schrank versteckt. Natiirlich kann man den wegschieben,
aber erst einmal miissen sie darauf kommen. Und dann ist
da noch die Tir, die sich nicht so leicht aufbrechen lasst.

In unserem Versteck lagern wir kistenweise Wasser und
in den Regalen Konserven. Solange wir gentigend Vorréte
haben, wird keiner von uns den Raum verlassen missen.
Das ist gut, weil dann draufien viele Menschen rumlaufen
werden, die sich nicht auf so etwas vorbereitet haben. Und
die wiirden uns sicher bestehlen, vielleicht sogar umbrin-
gen.

Malte und Rena haben auch so einen Keller, aber sie sa-
gen immer, wir sollen mit keinem iiber unsere Schutzraume
reden.

Als es am Nachmittag so weit ist, kommt Mama mich holen.
»Kannst du nicht klopfen?«, frage ich genervt, weil sie so
plotzlich im Raum steht.
»Habe ich, aber du hast es wohl nicht gehort.«
»Mhm.«
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Kann sein, dass sie recht hat. Wenn ich mit irgendwas be-
schaftigt bin, kriege ich kaum etwas anderes mit. Sonst
wirde ich auch nichts schaffen, weil ich mir ein Zimmer mit
Lina teile. Oft spielt sie neben mir, wahrend ich Hausaufga-
ben mache, und redet dabei ganz viel.

Gerade sitze ich aber auf dem Fuiboden, um zu zeichnen.
Ein Schreibtisch hat nicht mehr ins Zimmer gepasst, und am
Kichentisch habe ich erst recht nie meine Ruhe.

»Machst du noch Hausaufgaben?, fragt Mama.

»Nein, ich hatte nur gerade eine Idee.«

»Flr einen Comic?«

»Joa.«

»Zeigst du es mir?«

»Ist noch nicht fertig!«

»Okay.« Sie klingt enttduscht. »Ich wollte dir eigentlich
auch nur sagen, dass dein Vater wartet.«

Ich springe sofort auf. »Alles klar, hab den Rucksack schon
gepackt. Steht da vorne. — Ey, Mama, was machst du da?«

Sie weif3, wie sehr ich es hasse, wenn jemand in meinen
Sachen wiihlt. Trotzdem hat sie sich meinen Rucksack ge-
schnappt und fummelt an der Seitentasche herum.

»Ich will dir blof3 ein Stiick Kuchen einpacken - nur fiir
den Fall, dass du spater Hunger bekommst.« Keine Ahnung,
wie sie ihn da reinbekommen will, der Rucksack sieht jetzt
schon so aus, als ob er gleich platzt.

Zuerst habe ich den Schlafsack in den Rucksack gestopft.
Danach war kaum noch Platz fiir irgendwas anderes, aber
das ist mir egal. Ich will auf keinen Fall direkt auf der Erde
liegen.

Ich hoffe nur, sie hat den Tampon nicht gesehen, den ich
ihr geklaut habe. Den brauche ich als Zunder, wenn ich ein
Feuer machen will. Es nieselt immer noch, sodass ich keine
trockenen Baumschwamme finden werde. Ein Tampon
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nimmt kaum Platz weg, daflir geht die Watte ratzfatz in
Flammen auf. Das hat mir mein Vater mal in einem You-
Tube-Video gezeigt.

Er ist der Einzige von uns, der ein Handy hat. So ist es si-
cherer, meint er.

Auflerdem habe ich das Messer und mein neues Buch in
den Rucksack gequetscht.

»Kann sein, dass der Kuchen nachher zerkriimelt ist.« Sie
wirkt ganz traurig deswegen, und ich bekomme schon wie-
der ein schlechtes Gewissen.

»Macht doch nichts, Mama. Dankeg, sage ich, wahrend
ich die Arme um sie lege.

»Schon gut. Und bitte sei vorsichtig.«

Schnell mache ich mich wieder los. »Mamal«

»Sei ganz ehrlich, soll ich mit ihm reden?«

»Denkst du etwa, ich bin zu feige?«

Sie seufzt. »Das hat doch nichts mit Feigheit zu tun, wenn
du nicht im Wald tibernachten willst. Das ist eine so dumme
Idee, vor allem nachdem ... nach allem, was war.«

Es kommt selten vor, dass sie sich gegen meinen Vater
stellt. Zum Gliick, denn wenn es zwei Seiten gibt, kann ich
mich nicht fir ihre entscheiden. Mama ist zu schwach.

»Ich will es wirklich durchziehen.«

»Wenn das so ist ...«

Sie schaut zur Seite, aber es ist noch nicht vorbei. Die Art,
wie sie an ihrem Arm herumpult, verrat mir, dass sie gleich
noch etwas Peinliches sagen wird.

Ich presse die Lippen zusammen.

»Da ist so viel Angst in ihm, weifdt du?«, fliistert sie und
beriihrt mit einem Finger den diinnen, hellen Strich, der
quer durch meine rechte Augenbraue geht, seit ich als klei-
nes Kind gegen eine Tischkante geknallt bin.

Ich stéhne genervt auf. Angst! Als ob Papa vor irgendetwas
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Angst hitte. Manchmal sieht Mama die Dinge nicht richtig —
vielleicht, weil sie selbst sich dauernd Sorgen macht.

»Ich muss jetzt los, Mama.«

Schnell flitze ich an ihr vorbei aus dem Zimmer.

In der Kiiche wartet mein Vater auf mich. »Da bist du ja.
Dachte schon, du driickst dich.«

»Quatsch, lass uns endlich losgehen.«

Ich ahne, warum er mitkommt: Er will dafiir sorgen, dass
ich nicht zu nahe beim Haus bleibe, weil er mich immer
noch fir einen Schisser halt. Das krankt mich.

Er lduft neben mir her, ohne einen Ton zu sagen, bis wir
in einem Waldstiick ankommen, in dem die Baume ganz
dicht beieinanderstehen. Von hier aus ist der Weg nicht
mehr zu erkennen.

Ich schneide eine Grimasse, die cool wirken soll. »Perfekt.
Und jetzt hatte ich gerne ein wenig Privatsphare.«

Der Spruch scheint meinem Vater zu gefallen. Lachend
verschwindet er hinter den Bischen.

Ich sehe ihm nach und sage mir, dass ich jederzeit nach
Hause finden wiirde. Dafiir muss ich nicht irgendwelche
Brotkriimel verstreuen, so wie Hansel und Gretel. Von Papa
weild ich, wie man Wildwechsel, Baume und Steine liest. Ich
kann sogar die Sterne als Kompass benutzen, das hat mir
Soren beigebracht.

Aber eine Sache habe ich ohne Hilfe verstanden: Die
Angst ist auch gut darin, Fahrten zu lesen. Ich weif3, dass sie
mich spater aufspiiren wird. Die Dunkelheit 16scht alles aus,
was man im Licht erkennt, aber man sieht deshalb nicht we-
niger. Stattdessen tauchen Dinge auf, die sonst unsichtbar
sind.

Ich darf nicht an Soren denken, sonst sehe ich ihn wieder
vor mir. So, wie er war, als ich ihn gefunden habe.

Er hat sich ein verdrehtes Tuch um den Hals geknotet und
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das andere Ende um eine Kante seiner Drechselbank ge-
schlungen. Ganz komisch verrenkt, das Gesicht weifs und
blau verfarbt, safl er darunter. Davor dachte ich, dass die
Fiile in der Luft baumeln miissen, wenn man sich erhangen
will. So wie auf den Bildern von Menschen am Galgen.

Zu spat, jetzt habe ich doch an ihn gedacht.
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SVEA

»Wie kannst du nur hier leben?«, fragt meine Mutter.

Ich war noch nie gut darin, ihre stumpfe Miene zu deuten,
aber in ihrem Tonfall glaube ich, einen Vorwurf ausgemacht
zu haben.

In den vergangenen fiinfundzwanzig Jahren deutete
nichts darauf hin, dass ich jemals zuriickkehren wiirde —
aufler fiir die tiblichen kurzen Besuche zwischen zwei Pro-
jekten. Bei diesen wenigen Gelegenheiten, zu denen wir
uns trafen, hat meine Mutter nie so etwas gesagt wie »Man
hort ja so selten von dirl«, »Kommst du bald wieder vorbei?«
oder »Willst du wirklich schon fahren?«.

Auch dass sie mir in die Augen sieht, kommt selten vor.
Gerade folgt ihr Blick der Kuppe ihres Zeigefingers, mit der
sie die Maserungen des schweren Eichentischs nachzeich-
net.

Es ist das erste Mal, dass sie mich besucht, seit ich vor gut
drei Wochen in das weifie Fachwerkhaus am Waldrand ge-
zogen bin. Onkel Soren hat es mir vermacht, doch in der
Gegenwart meiner Mutter will ich so wenig wie moglich an
ihn denken. Der Schmerz ist zu roh, als dass ich ihn verber-
gen konnte, und er wiirde sie und mich beschamen. Zwi-
schen uns existiert nicht diese Art von Vertrautheit, in der
man seinen Geflihlen freien Lauf lasst.

Ich frage mich, warum sie hier ist, wo sie sich in diesem
Haus doch so offensichtlich unwohl fiihlt. Wahrscheinlich
denkt sie, die Hoflichkeit gebiete einen Gegenbesuch, nach-
dem ich am vergangenen Sonntag zum Kaffeetrinken bei
ihnen war. Genau wie frither gab es Zuckerkuchen und Bie-
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nenstich, dazu starken Kaffee und Kondensmilch aus einem
weiflen Porzellankdnnchen mit Goldrand. An ihrem Sonn-
tagskaffee halten meine Eltern fest, komme, was wolle. Man
konnte annehmen, dass es um den Genuss geht, zumindest
aber um ein lieb gewonnenes Ritual. Doch ich weif es bes-
ser, die beiden haben noch nie etwas genossen. Fiir sie zahlt
nur eins: Die Dinge miissen so erledigt werden, wie sie im-
mer erledigt wurden.

Fiir sie ist deshalb mein &lterer Bruder Ole das gute Kind.
Er hat seine Heimat nie verlassen, egal, welche Traume mal
in ihm gesteckt haben mdogen. Er erscheint jeden Sonntag
plinktlich zum Kaffeetrinken, gemeinsam mit seiner Frau
Doreen und den Zwillingen.

Unsere Schwester Fenja hingegen lasst sich nur selten bli-
cken. Genau wie ich wohnt sie auf der anderen Seite der
Schlei. Der Meeresarm hat sich schon friither als scharfe
Trennlinie zwischen den kleinen Orten erwiesen, obgleich
die Fahre andauernd das Wasser liberquert.

Wenn Fenja doch einmal bei unseren Eltern auftaucht,
dann alleine oder selten einmal mit den Kindern, nie mit
ihrem Mann. Das weif ich von Ole, mit dem ich von Zeit zu
Zeit telefoniere.

Allerdings hat sich unsere Mutter auch nie bemiiht,
ihren beiden verlorenen Tochtern wieder naherzukommen.
Andere wiirde die Trauer um einen engen Verwandten en-
ger zusammenriicken lassen, bei uns ist das Gegenteil der
Fall: Es gibt nun eine weitere Sache, tiber die wir nicht
reden.

»Ich konnte hier niemals leben.« Diesmal hat sie ihre Ab-
neigung nicht in eine Frage verpackt.

»Jemand muss sich um seine Sachen kiimmern. Und viel-
leicht wird ja irgendwann Gras iiber alles wachseng, ent-
gegne ich.
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Was redest du denn da? Halt die Klappe, Svea! Wie sollte Gras
dartiber wachsen, nachdem irgendein Hund Julias Schien-
bein ausgebuddelt hat und Onkel S6ren mit einem hand-
gekniipften Strick um den Hals verreckt ist?

»Gras dariber wachsen«, wiederholt meine Mutter.
»Meinst du die Sache mit Julia? Daran habe ich gar nicht ge-
dacht.«

Unglaubig sehe ich meine Mutter an. Wie kann sie nicht
an Julia gedacht haben? Nun, da er als ihr Morder gilt, sind
Soren und meine einstmals beste Freundin untrennbar
miteinander verbunden, auch wenn sie damals auf zwei
unterschiedlichen Planeten zu existieren schienen.

Ungeduldig wippe ich mit dem Fuf8. »Woran hast du dann
gedacht?«

Sie antwortet nicht, aber ihr Blick wandert zu den Jagd-
trophden an der Wand.

Ihre offen zur Schau getragene Abscheu gegeniiber der
Einrichtung ihres Bruders fiihlt sich wie eine nicht hin-
nehmbare Kritik an ihm an.

Missmutig verziehe ich das Gesicht. »Die wollte ich langst
abhéangen.«

Die Geweihe an der Wand lassen ihn wie einen Trophéen-
jager aussehen. Obwohl ich selbst von Zeit zu Zeit ein Tier
erlege, kime es mir nie in den Sinn, das Toten als Heldentat
auszustellen. Viel eher ist es der Preis, den ich zahle, um
Fleisch essen zu kénnen.

Auch bei Soren kann ich mir nicht vorstellen, dass er mit
dem Wandschmuck protzen wollte. Die Geweihe sind das,
was librig bleibt, und es war ihm immer wichtig, nichts ver-
kommen zu lassen. Seiner Meinung nach sollte niemand ein
Filet braten, der nicht auch die Innereien verwertete — oder
sie zumindest dem Hund tuberlief.

Ein paarmal nahm er meinen Bruder und mich mit auf die
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Jagd. Unsere Eltern hatten nichts dagegen, obwohl wir noch
Kinder waren. Wieso sollten sie auch, wo sie doch von der
Fischerei lebten? Das Toten war fiir uns weder ein Vergnii-
gen noch ein Skandal, es war Teil unseres Alltags.

»Und wenn ich dann noch an diese Leute da im Wald
denke ...« Meine Mutter zieht ihre Strickjacke enger um
sich, als konnte man an diesem warmen Junitag frieren.

Bevor ich es aufhalten kann, entweicht mir ein kleines Ki-
chern, worauthin sich sofort ihre Kiefermuskeln verkramp-
fen. Ich hatte nicht vor, sie zu kranken, aber ihr kann doch
unmoglich entfallen sein, dass ihre jlingste Tochter Fenja
ebenfalls zu diesen Leuten gehort.

»Entschuldigung ...« Ich bringe das Wort »Mamac nicht
iiber die Lippen, und »Mutter« erinnert zu sehr an verzo-
gene Balger in Internatsfilmen. »Soll ich uns einen Tee ma-
chen?«

»Mhm.«

Fiir mich klingt es wie ein Ja, also setze ich den Wasser-
kessel auf und hange Teebeutel in zwei Weihnachtsmarkt-
tassen mit angeschlagenen Randern. Auf gutes Porzellan, wie
es bei meinen Eltern sonntags auf den Tisch kommt, hat
Soren keinen Wert gelegt.

Der Tee stammt von Tina, meiner altesten Freundin -
wenn man einmal nur die Lebenden zahlt. Sie hat mich
und die wenigen Habseligkeiten, die ich behalten wollte,
mit ihrem Auto hierher kutschiert. Aulerdem hat sie mir
ein riesiges Care-Paket dagelassen. Bestimmt dachte sie, es
gabe hier nirgendwo einen Supermarkt. Es muss ihr vor-
gekommen sein, als stinde mein Waldhaus am Ende der
Welt.

»Pittoresky, hat sie es nach einigem Hiisteln genannt. Ihr
war anzusehen, wie sehr es sie bei der Vorstellung schau-
derte, an einem Ort wie diesem zu leben.
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Ich habe schallend gelacht, da ihre geliebte Grof3stadt
weitaus mehr Gefahren birgt und Menschenmassen vor gar
nichts schiitzen.

Nur Zufall und Geldnot konnten zwei so gegensatzli-
che Menschen wie uns zusammenfithren. Wir haben uns in
Dresden kennengelernt, wo wir uns als Studentinnen eine
Wohnung teilten. Ich hatte mich fiir Forstwirtschaft einge-
schrieben, Tinas Wahl war auf Germanistik und Philosophie
gefallen. Aufler dass wir chronisch pleite waren, verband
uns nichts, und doch hat sich das Band zwischen uns als
erstaunlich haltbar erwiesen. Das Gewebe unserer Freund-
schaft wurde nicht zerschlissen, wie es bei grofier Ahnlich-
keit geschehen kann, wo kleine Abweichungen umso star-
ker irritieren. Wir lebten von Anfang an mit einer riesigen
Kluft zwischen uns, die wir mit liebevollem Spott zur Kennt-
nis nahmen, aber gar nicht erst zu schlieflen versuchten. Du
nun wieder.

Tina, die mittlerweile in Hamburg wohnt, ist eine un-
erschopfliche Quelle an Sinnspriichen wie denen, die auf
den Papieretiketten der Teebeutel stehen. Heute lese ich auf
dem einen: Gliick ist Liebe, nichts anderes, und auf dem ande-
ren: Ndchstenliebe liebt mit tausend Seelen.

Hastig reifle ich die Zettelchen ab, bevor ich eine der Tas-
sen vor meiner Mutter abstelle und den Gesprachsfaden
wieder aufnehme.

»Wieso sollte ich mich vor ein paar Spinnern im Wald
fiirchten?, frage ich. »In Kanada waren Baren und Wolfe um
mich herum.«

Wehmiitig denke ich an das Aufforstungsprojekt, an dem
ich zuletzt mitgearbeitet habe. Von allen Landern, die ich
bereist habe, hat mir Kanada am besten gefallen. Ich bin im
Frithherbst dort angekommen, als die Ahornblatter sich
feuerrot verfarbten. Die Einheimischen versorgten uns mit
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frisch gebackenem Blaubeerkuchen und fragten uns neugie-
rig tiber unsere Arbeit aus.

»Menschen sind gefahrlicher«, brummt meine Mutter.

Der Mensch ist dem Menschen ein Wolf. Insgesamt habe ich
wenig Grund, an dieser Aussage zu zweifeln. Wenn sie nur
nicht so oft von Leuten getatigt wiirde, die sich fiir gebildet
halten. Mit einem Rotweinglas in der Hand und dieser kul-
tivierten Weltverachtung in der Stimme, die ich lacherlich
finde. Womoglich kennen solche Leute die Welt sogar auf
Latein, aber immer nur aus zweiter Hand.

Meine Mutter zahlt jedoch nicht zu ihnen, deshalb ver-
kneife ich mir ein gehassiges Grinsen. Trotzdem irrt sie sich,
was diese speziellen Menschen im Wald angeht. Sie sind
Spinner, wahrscheinlich nicht einmal harmlose, aber garan-
tiert zahlen sie nicht zu den Spitzenpradatoren. Selbst Erik,
meinem Schwager, wiirde ich das nicht zugestehen, obwohl
ich ihn durchaus fiir gefdhrlich halte.

»Ich werde mich wohl irgendwie mit ihnen arrangiereng,
entgegne ich.

»Du musst ja wissen, was du tust.« Die Aggressivitat in
ihrem Tonfall ist jetzt nicht mehr nur unterschwellig.

»Stort es dich, dass Soren mir alles hinterlassen hat?«,
frage ich geradeheraus. Ich verstehe ja selbst nicht, was ihn
da geritten hat.

Sie zuckt mit den Achseln. »Das Haus und den Wald hitte
ich niemals gewollt, aber der Verkauf hitte einiges einge-
bracht.«

Die Fischerei ist ein hartes Geschaft und das Geld bei
uns immer knapp gewesen. Sofort zwackt mich mein Ge-
wissen.

»Braucht ihr Geld?«

»Es gehort ja nun dir.«

Natiirlich werden sie keinen Cent von mir annehmen.
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Es tiberrascht mich, wie miihelos meine Mutter und ich in
unsere alten Rollen gleiten. Dabei war ich eine andere in
den letzten Jahren. Ich glaube, dass die Bestandteile des
Geistes den Molekiilen des Wassers dhneln, die in einem
wilden Tanz standig neue Verbindungen eingehen. Es sind
nur die von der Gewohnheit geformten Erwartungen der
anderen, die uns immer wieder in unflexible Formen pres-
sen. Manch einem gibt das womoglich Halt, aber mir gefallt
nicht, wer ich in ihren Augen bin.

»Wie geht es Papa?«, wechsle ich das Thema.

»Sein Riicken ist schlimmer geworden. Vielleicht wére er
sonst mitgekommen.«

»Verstehe«, behaupte ich, doch in Wahrheit bezweifle ich,
dass es sein Riicken war, der ihn von einem Besuch bei mir
abgehalten hat.

»Hast du Fenja denn gesehen, seit du hier bist?« Meine
Mutter deutet erneut in Richtung Wald. Ihr rechtes Auge
zuckt, wie immer, wenn sie nervOs ist. Sie hat also doch
nicht vergessen, dass ihre jlingere Tochter zu denen gehort.

Bei dem Gedanken an Fenja durchfahrt mich ein scharfer
Schmerz. Als sie geboren wurde, war ich bereits zehn Jahre
alt. Echte Spielkameradinnen konnten wir deshalb nicht
mehr sein, stattdessen wurde sie fiir mich zu einer Mischung
aus meinem eigenen Kind und einer innig geliebten Puppe.

Der Zauber ihres arglosen Lachelns schlug mich von An-
fang an in seinen Bann. Alles, was an Liebe und Zartlichkeit
in mir war, richtete ich auf sie. Beim Rest unserer Familie
standen solche Empfindungen nicht hoch im Kurs. Zah und
bodenstandig sollten wir Kinder sein. Und im Sinne der Tra-
dition handeln.

Niemand kam auf die Idee, dass auch einmal unser Bru-
der auf seine kleine Schwester hatte aufpassen konnen, aber
es machte mir nichts aus, dass immer nur ich gefragt wurde.
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Als meine Freundschaft mit Julia enger wurde, hatte dies
das Ende meiner innigen Verbindung zu Fenja bedeuten
konnen. Doch Julia akzeptierte nicht nur, dass ich von Zeit
zu Zeit meine Schwester mitschleppte, sondern sie schien
Fenja wirklich gernzuhaben. Wir fiitterten die Kleine mit
Walderdbeeren, kochten aus Barlauch Tee fiir ihren zerzaus-
ten Pliischhasen und kniipften Blumenketten, mit denen wir
Fenjas silberblondes Haupt kronten.

Erst als Julia sich in Erik verliebte, tat sie all diese Spiele
als kindisch ab. Seinetwegen lief} sie nicht nur Fenja und
unser kleines Marchenreich auf den Feldern und am Wasser
hinter sich, sondern zog sich auch von mir zuriick.

Dass meine Schwester sich spater fiir denselben Mann
entschieden hat, kommt mir immer noch wie ein boser
Scherz vor. Als Erik sie schwangerte, war Fenja gerade ein-
mal zwanzig Jahre alt! Wahrend ich auf der Suche nach Ver-
gessen und Erkenntnis von einem Forschungsprojekt zum
anderen raste, heiratete meine Schwester ausgerechnet den
Mann, den ich hasste.

Die Nachricht erreichte mich im australischen Busch, in
Form einer E-Mail. Alles, was Fenja mir mitteilen wollte, hielt
sie direkt in der Betreffzeile fest: Wage es nicht, etwas zu sagen.
Mebhr schrieb sie nicht. Von einer bésen Vorahnung erfiillt,
klickte ich auf das angehéngte Foto. Darauf standen Erik und
sie eng umschlungen nebeneinander. Fenja war barfuf, sie
trug ein flatteriges Hippiekleid und eine Blume im Haar. Ich
sah mir Erik an — und wollte danach nichts lieber, als das
Bild quer durch sein triumphierendes Lacheln zu zerreifien.
Dafiir hatte ich es allerdings erst einmal ausdrucken miissen.
In dem Moment kam es mir wie eine speziell an mich ge-
richtete Provokation vor, dass er seinen Arm so fest um sie
gelegt hatte. Doch nattirlich war es unwahrscheinlich, dass
er sich auch nur einen Deut um meine Gefiihle scherte.
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Vielleicht hatte ich abreisen sollen, um in schillernder
Riistung zu Fenja zu eilen und sie seinen Klauen zu entrei-
en. Da es mir dafiir aber zu spat zu sein schien, stiirzte ich
mich stattdessen in eine Affare mit einem australischen Sur-
fer. Ein Klischee, ich weifS.

»Horst du mir tiberhaupt zu?«, fragt meine Mutter verar-
gert.

»Entschuldigung, erwidere ich kiihl.

Was hat sie zuletzt gesagt? Ach ja, es ging um Fenja.

»Ich habe sie beim Einkaufen getroffen, berichte ich wi-
derwillig.

Ich wiinschte, meine Mutter wiirde endlich verschwin-
den. Was versuchen wir uns eigentlich vorzumachen? Hier
sitzen sich zwei Fremde gegeniiber, die nur durch den pri-
mitiven Akt der Geburt miteinander verbunden sind.

Als hatte sie meine Gedanken gelesen, schiittet sie mit
wenigen hastigen Schlucken ihren Tee hinunter.

»Ich muss los«, sagt sie dann. »Dein Vater fragt sich sicher
schon, wo ich bleibe.«

Ohne zu zbgern, springe ich auf, um sie zur Tiir zu beglei-
ten.

»Bleib sitzen«, sagt meine Mutter. »Ich finde den Weg.«

Es widre auch kaum moglich, den Ausgang zu verfehlen,
immerhin sitzen wir in Sichtweite der Haustiir.

Wenn man das Haus betritt, gelangt man direkt in die ge-
raumige Kiiche, wo auch der Esstisch steht. Es gibt im Erd-
geschoss keinen Flur, sondern nur noch das Wohnzimmer
nebenan sowie ein altmodisches Bad mit dunkelgriinen
Kacheln und einer Wanne in Altrosa. Im oberen Stockwerk
befinden sich drei weitere Zimmer — mehr Raum, als ich fir
mich alleine bendtige.

Im Vorbeigehen fahrt meine Mutter mit einem Finger
durch den Staub auf der Kommode. »Du solltest hier drin-
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gend mal sauber machen. Vielleicht fragst du Fenja, wenn
du selbst zu beschiftigt bist. Ich weif3, dass sie fiir Séren ge-
putzt und er sie dafiir bezahlt hat.«

Die Idee, Fenja fiir mich putzen zu lassen, ist dermafien
absurd, dass ich ungldubig auflache. Doch da hat meine
Mutter bereits die Tiir hinter sich geschlossen.

Beinahe hatte ich Fenja nicht erkannt, als sie mir auf dem
Parkplatz des Supermarktes iiber den Weg lief. Ihr Haar,
ihre Konturen und die Gestalt hatten sich kaum verandert,
doch die Augen des Madchens, das sie einmal gewesen
war, hatten nie so stumpf ausgesehen. Auf ihrem Arm
prangte ein frisches Schmetterlingstattoo, dessen Umrisse
noch geschwollen und gerétet waren. Ich nahm an, dass es
Freiheit symbolisieren sollte, dabei wirkte meine Schwes-
ter so abgemagert und nervos wie ein schlecht gehaltenes
Tier.

»Das ist eure Tante, nur falls ihr euch nicht erinnert. Ist
eine Weile herg, zischte sie in die Richtung ihrer Kinder,
obwohl ihre Worte eigentlich mir galten. Ihre Wut hatte ich
erwartet, doch der Schmerz, der dabei in ihrem Blick auffla-
ckerte, raubte mir den Atem.

Bei unserer letzten Begegnung hatte mir der schlaksige
Junge neben ihr bis unter die Brust gereicht, nun musterten
wir uns auf Augenhohe. Auch der finstere Blick, mit dem er
mich bedachte, war neu.

Mehr setzte mir allerdings der Anblick des kleinen, 1a-
chelnden Madchens auf Fenjas Arm zu. Ich hatte meine
Nichte bislang kaum wahrgenommen. Fiir mich sieht ein
Baby wie das andere aus. Ich fand es schon immer befremd-
lich, wie diese eigentiimlichen Wesen manche Menschen
derart in Verziickung versetzen, dass sie nur noch gurrende
Laute von sich geben.
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Doch Lina war kein Baby mehr. Stattdessen war sie ein
Ebenbild meiner Schwester, als sie im gleichen Alter gewe-
sen war. Bei ihrem Anblick tiberrollte mich eine Flut von
schmerzlichen Erinnerungen.

Meine kleine Schwester! Ich wollte sie mit mir nehmen
und vor allem beschiitzen, was ihren Augen den Glanz
raubte.

Doch wieder einmal habe ich sie nach einem unbeholfe-
nen Abschied einfach so ziehen lassen.

Nachdem meine Mutter gegangen ist, fiihle ich mich ausge-
hohlt von ihrer vollkommenen Freudlosigkeit. Nur in einem
Punkt hatte sie recht: Das Haus sieht wirklich aus wie ein
Saustall. Bis zu diesem Moment ist es mir nicht einmal auf-
gefallen. Das viele Reisen zu entlegenen Orten hat mich re-
sistent gegen kleinere Zumutungen gemacht. Zudem sind
die Kriimel und der Staub zum Teil immer noch seine Krii-
mel und sein Staub, Spuren seines Lebens. Bisher habe ich
es nicht tiber mich gebracht, sie mit einem Besenstrich zu
tilgen.

Dies ware ein guter Zeitpunkt, mich ins Bett zu verkrie-
chen und dort apathisch die Decke anzustarren. Doch ein
warmer Atem an meinem Oberschenkel erinnert mich
daran, dass ich nicht langer nur fiir mich verantwortlich
bin.

»Du hast recht, Laika, sage ich und kraule S6rens Husky
sanft den Hals. »Schluss mit dem Selbstmitleid. Es wird Zeit,
die Hihner zu futtern.«

Ich habe die Hiindin zusammen mit dem Haus, dem
Waldstiick, zwei herumstromernden Katzen und zehn Hith-
nern geerbt. Eines von Laikas Augen ist bernsteinfarben,
das andere eisblau. Zu Beginn dachte ich, dass ich sie nie
wiirde ansehen konnen, ohne diese Asymmetrie verstorend
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zu finden, aber letzten Endes habe ich mich schnell an ihre
Gesellschaft gewohnt.

In den ersten Tagen fiihrten wir stumme Verhandlungen
tiber unser Zusammenleben, bis wir einen Weg fanden, mit-
einander umzugehen, doch mittlerweile gefallen mir ihre
Augen und das wolfische Gesicht. Und sie hat wohl begrif-
fen, dass sonst niemand mehr da ist, um sie zu versorgen;
jedenfalls bleibt sie immer in meiner Nahe.

Auch auf dem Weg zum Stall weicht sie mir nicht von der
Seite. Vielleicht will sie auch nur wahrend der Abwesenheit
ihres Herrchens aufpassen, dass ich keine Fehler mache.

Schon am Ende meiner ersten Woche hier hat der Habicht
mir eines der Hiihner gestohlen. Er hinterlieft nicht mehr als
eine hiibsche gestreifte Feder, die nun die Wohnzimmer-
kommode schmitickt.

Der Verlust der Henne kiimmerte mich nicht, viel eher be-
wunderte ich die Schlaue des Raubvogels. Ich wusste nicht,
dass sie ihre Ziele ausspahen, um herauszufinden, wann sie
mit Beute rechnen konnen. Wir hatten gerade erst Sorens
Urne im Friedwald versenkt, und ich ftihlte mich in keiner
Weise verantwortlich fiir den Besitz, den er mir hinterlassen
hatte. Es war mir unmoglich, zu begreifen, dass grobe Asche
alles sein sollte, was von ihm geblieben ist. Fiir mich streifte
Soren weiter durch den Wald.

Erst als ich mir nicht mehr vormachen konnte, dass er ir-
gendwann zuriickkehren wiirde, versorgte ich die Tiere ge-
wissenhafter. So fand ich heraus, wie dumm es von mir ge-
wesen war, die Hiihner stets zur gleichen Zeit aus ihrem
sicheren Verschlag in das Aulengehege zu lassen. Der Ha-
bicht hatte nicht lange auf der Lauer liegen miissen, um
meine Gewohnheiten zu erkunden.

Seit ich die Zeiten fiir den Freigang der Hiihner variiere,
hat keines von ihnen mehr gewaltsam Federn gelassen.
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Beim Fiittern bin ich jedoch weiterhin ptinktlich, weil die
Tiere sonst nervos werden. Ich gebe mir Miihe mit ihnen,
mische Brennnesseln und etwas Pflanzendl in das Griinfut-
ter, aber ich fasse sie nicht an, niemals. Nicht einmal, um
rasch ein Ei hervorzuklauben. Lieber warte ich, bis sie es
von selbst freigeben. Alles an ihnen ist mir zuwider — ihr
Kopfrucken, die Laute, ihr aufgeregtes Flattern und die star-
ren Augen. Fiir Soren werde ich sie trotzdem behiiten, so
gutich eben kann. Falls es notwendig werden sollte, spanne
ich ein Netz tiber das Auflengehege, obwohlich denke, dass
es jedes Lebewesen verdient, ab und zu freien Himmel tiber
sich zu sehen, sogar diese Hiihner.
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SVEA

Spater am Tag lasse ich mich mit einem Glas Weifwein auf
der von Soren selbst gefertigten Holzbank hinter dem Haus
nieder, von wo aus ich auf eine kleine Wiese und den Wald
blicke. Auf der Vorderseite liegt die Schlei, nur durch den
Zaun und einen schmalen Wanderpfad vom Grundsttick ge-
trennt.

Entlang der moosbewachsenen, maroden Latten, die das
Grundstiick rundherum eingrenzen, hat mein Onkel Blu-
men und Straucher gepflanzt. Die verholzten Hortensien-
biische sehen nicht so aus, als habe sie jemals irgendwer in
Form gebracht, aber mir hat der verwilderte Garten schon
immer gefallen.

Unvermittelt steigt mir der anisahnliche Duft der Lakritz-
Tagetes in die Nase, die Soren angepflanzt hat, um daraus
Likor zu machen. Wie erwachsen ich mich gefiihlt habe, als
er mich zum ersten Mal davon nippen lief3.

Und der alte knorrige Apfelbaum! Seine Rinde ist mittler-
weile, ebenso wie der Zaun, von Moos tiberwuchert. An
dem stérksten seiner Aste sind noch die tiefen Einkerbun-
gen der Seile zu sehen, an denen Soren fiir uns Kinder eine
Schaukel angebracht hatte. Ich habe darauf immer so viel
Schwung geholt, wie ich nur konnte, um dem Himmel na-
her zu kommen. Den Oberkorper hielt ich dabei ganz weit
nach hinten geneigt, sodass ich nur noch Blau und Wolken
vor Augen hatte, bis ich nicht mehr wusste, ob ich iiber oder
unter ihnen flog. Es ist eine der wenigen Erinnerungen, die
mir ein Lacheln entlocken.

Zu meinen Fiilen liegt Laika und ldsst sich von mir hinter
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den Ohren kraulen. Mit der Dimmerung gesellen sich die
Fledermause zu uns. Unermiidlich flattern sie in immer glei-
chen Bahnen hin und her, bis sie hinabstofien, um ein Insekt
zu erbeuten.

Die Idylle um uns herum erfiillt mich fiir einen Moment
mit Frieden, bis sie sich jah in etwas anderes verwandelt. Es
ist nichts Greifbares, nur eine winzige Verschiebung in der
Atmosphare, die jedoch ausreicht, um die Schweif3perlen in
meinem Nacken in eisige Nadelspitzen zu verwandeln.
Diese diffuse Ahnung von Gefahr scharft jeden meiner
Sinne, bis mir selbst das Zirpen der Grillen so schrill in den
Ohren klingt wie die Violinen der Duschszene in Psycho. Zu-
gleich schwillt das helle Fiepen in meinem Ohr an, das mich
seit Jahren begleitet.

»Tinnitus, chronischg, hat der Arzt gesagt. »Da hilft nicht
viel, aufier sich damit abzufinden.«

Aus Laikas Kehle dringt ein Knurren.

»Spiirst du es etwa auch?«, fliistere ich.

Nicht weit von uns entfernt knackt es im Geholz. Schon
lauft Laika aufgeregt in die Richtung, aus der das Gerdausch
gekommen ist. Ich folge ihr gemachlich, wahrend mein
Herzschlag sich wieder beruhigt.

Der Laut war real — hochstwahrscheinlich wurde er von
einem Tier verursacht —, aber meine Angste sind anderer
Natur. Sie haben nichts mit tatsachlichen Gefahren zu tun,
denen ich mich, ohne zu z6gern, stelle. Die Menschen, die
in den vergangenen Jahren meine Furchtlosigkeit geriihmt
haben, waren erstaunt, mich hier zu erleben. Seit ich zu-
riickgekehrt bin, hat sich ein altes, diffuses Grauen wieder
eingeschlichen. Ein Duft, eine Perspektive, manchmal sogar
die Anordnung der Wolken iiber den Feldern ... alles kann
ausreichen, um es zu wecken. Ohne jede Vorwarnung fla-
ckern dann unscharfe, abgehackte Bilder vor meinem inne-
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ren Auge auf. Die beunruhigenden Leerstellen erganze ich
mit umso grauenerregenderen Details.

Und doch erfiillt mich die vertraute Landschaft zugleich
immer wieder mit tiefem Gliick. Weder die Ereignisse in
meiner Jugend noch die spatere Entdeckung exotischerer
Orte haben meiner einst naiven Liebe zu dem Wasser, dem
Wald und den Salzwiesen etwas anhaben konnen.

Als Julia vor siebenundzwanzig Jahren verschwand, wa-
ren wir sechzehn Jahre alt. Zuerst haben sie das Wasser
nach ihr abgesucht. Ihr Haarband hatte sich im Schilf ver-
fangen, einige hundert Meter von der Stelle entfernt, an der
sie zuletzt gesehen wurde.

Ich sollte vielleicht erwdhnen, dass sie zu dem Zeitpunkt
nicht alleine war. Eine Zeugin, die anonym bleiben wollte,
hat uns beide beobachtet. Natiirlich setzten die Polizisten
alles daran, so viele Details wie moglich aus mir herauszu-
kitzeln, doch ich konnte ihnen nicht helfen. Julias Ver-
schwinden blieb ein Ratsel, aber sie war nicht wirklich fort.
Sie verfolgte mich beharrlich. Julia war immer da, wie die
Grundierung auf einer Leinwand, die alle Farben darauf be-
einflusst, auch wenn man sie nicht bewusst wahrnimmt.

Dann brachte vor anderthalb Monaten ein Hund seinem
Herrchen Julias Knochen aus dem Gehdlz mit. Wie war ihr
Schienbein auf die andere Seite der Schlei gelangt? Die Poli-
zei durchkdmmte den Wald, aber der Rest des Skeletts blieb
verschollen. Trotzdem war anzunehmen, dass Julia den Ver-
lust ihres Schienbeins nicht tiberlebt hatte.

Obwohl es keine Hinweise auf irgendetwas gab, war
bald darauf mein Onkel tot — und so mordverdachtig, dass
weitere Ermittlungen bestenfalls halbherzig vorangetrie-
ben werden. Nachdem er sich den Strick genommen hatte,
fanden sie bei ihm zwei Dinge: Zum einen verstaubte in
einer seiner Schubladen das Armband, das Julia an jenem
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Abend getragen hatte. Zum anderen entdeckte man einen
Umschlag mit Fotos von sehr jungen Frauen. Sie waren
nicht nackt, aber offensichtlich heimlich und mit sexuellem
Unterton fotografiert worden. Die Abziige zeigten Madchen
in Badeanziigen, mit runtergerutschten Tragern oder hoch-
gewanderten Saumen. Auf einem éalteren Foto stand Julia,
nur mit einem knappen Bikini bekleidet, knietief im Wasser
und lachte jemandem zu. Von den anderen Bildern weif3
ich nur aus zweiter Hand, aber dieses haben sie mir vor die
Nase gelegt, als sie fast direkt nach meiner Ankunft zu mir
gekommen sind.

»Ist frither mal irgendetwas vorgefallen, was Ihnen ko-
misch vorkam?«, fragte einer der Polizisten. »Immerhin ha-
ben Sie doch viel Zeit bei lhrem Onkel verbracht ...«

Sobald ich begriff, was er andeutete, kroch mir Magen-
sdure die Kehle hoch. Er und seine Kollegin wollten wissen,
ob Soren mich jemals seltsam angesehen hatte, wenn ich
auf dem Weg zum Wasser im Badeanzug durch sein Haus
geflitzt bin. War etwas Verdachtiges an der Art gewesen, wie
er von Zeit zu Zeit einen Arm um mich gelegt hatte?

Ihre Suggestivfragen waren mir zuwider. Obwohl ich die
Polizisten am liebsten angebriillt hatte, verneinte ich schein-
bar gelassen. Alles andere hatten die Beamten womoglich
als Bestatigung gedeutet. Protestiert sie nicht etwas zu sehr?

Die Bilder, die mir ihre Fragen und Ausfiihrungen in den
Kopf pflanzten, beschmutzten die wenigen guten Erinne-
rungen, die ich hatte. Pl6tzlich erschien mir mein geliebter
Onkel wie ein Fremder.

Wir kennen die Menschen um uns herum nie so gut, wie
wir annehmen. Natiirlich kann ich nicht ausschlieflen, dass
er eine dunkle Seite gehabt hat, aber ein Morder war er ganz
sicher nicht.

Die Ermittler waren anderer Meinung, schlieflich hatte
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man den Knochen in Sérens Wald gefunden. Sie nahmen
an, dass mein Onkel sich nach dem Fund in die Enge getrie-
ben fiihlte. Moglicherweise habe die Entdeckung der Leiche
auch an seinen Schuldgefiihlen geriihrt. Ihnen sei aufier-
dem zu Ohren gekommen, dass er schon seit Jahren schwer-
miitig gewesen sei.

»Unsinng, habe ich scharf erwidert, doch im Grunde be-
schiitzte ich eher mich als ihn. Nachdem er mir beigestan-
den hatte, ertrug ich den Gedanken nicht, bei ihm so etwas
wie Schwermut ibersehen zu haben. Andererseits habe ich
ebenso wenig erkannt, wie schlecht es meiner Schwester
wirklich ging.

Oder hatte ich absichtlich die Augen verschlossen, damit
die Sorge um die beiden mich nicht an diesem verhassten
Ort festhielt?

Im Zusammenspiel mit dem Rest war Sorens Selbstmord
fiir die Polizisten so gut wie ein Gestandnis. Vielleicht hat-
ten die Fotos nicht mehr gereicht. An dem Abend sollte ja
jede Menge Alkohol im Spiel gewesen sein. Vielleicht hatte
er sich der jungen Frau unsittlich genahert, und die Sache
war aufler Kontrolle geraten?

Ihre Vermutungen waren ekelerregend, wenn auch nicht
ganz so widerlich wie die Fragen nach meinem Verhaltnis zu
Soren.

Unwillkiirlich schweift mein Blick zu dem Schuppen.
Wenn ich ihn betrete, schaudert es mich jedes Mal, weil ich
dann nicht anders kann, als mir Sorens letzte Minuten vor-
zustellen. Und dann spiire ich, wie mir selbst die Luft knapp
wird. Vielleicht hat er es bereut und mit schwindender Kraft
an dem verknoteten Tuch gezerrt, bis er in eine Art Schlaf
gefallen ist ...

Hor auf, Svea!, ermahne ich mich, aber auch jetzt ist es
mir unmoglich, nicht daran zu denken, wie der Urin ab-
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