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Für dieses Buch kann es nur eine Widmung geben:  
Für meine Superstaragentin und Partnerin  
in (literarischem) Crime Hannah Schofield,  

die fest daran glaubte,  
dass es nur eine Frage der Zeit sei.

Und ganz allgemein:  
Für alle, die das Gefühl kennen,  

etwas so sehr zu wollen,  
dass man den Geschmack von Kupfer und Salz  

auf der Zunge spüren kann. (Also für dich.)









9

Tinte in den Adern:  
Vom Schreiben über Furcht

Von J. R. Alastor

EINLEITUNG

Packen Sie die Story vor sich auf den Tisch und setzen Sie ihr das 
Skalpell an die Brust – der zum Vorschein kommende Lebens-
saft ist das Sujet. Es haucht den kalten Gebeinen der Geschichte 
Leben ein, greift durch die Blätter toter Materie und geht Ihnen 
unter die Haut, um sich mit langen, knorrigen Fingern in Ihr 
Herz zu krallen.

Ich möchte Ihnen folgende Frage stellen: Warum lieben wir 
den Nervenkitzel, was macht seinen Reiz aus? Wie lässt sich er-
klären, dass meine blutrünstigen Romane sich weltweit so über-
aus gut verkaufen? (An dieser Stelle immerwährender Dank.) 
Und warum gilt Spuk in Hill House noch immer als eine der 
besten Geschichten aller Zeiten?

Meine Theorie lautet, dass der Mörder im Dunkeln, das Un-
geheuer im Haus ein Spiegel unserer selbst ist. Wenn wir davon 
lesen, wie das Haus im Laufe der Geschichte zu einem Zerrbild 
der Seele einer jungen Frau wird, haben wir das schaurige Ge-
fühl, uns selbst ins Auge zu sehen. Wie schon die alten Griechen, 
denen Tragödien und Komödien dazu dienten, Gefühle erfahr-
bar zu machen, hungern wir insgeheim danach, mit unseren 
eigenen Abgründen konfrontiert zu werden.
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Denn wer von uns hat keine Geheimnisse, keine dunkle Seite?
Aber wie im klassischen Drama wollen wir diese Gefühle in 

einer sicheren Umgebung erfahren. Wir wollen uns unseren 
Abgründen nicht wirklich stellen, wir wollen nur einen Blick 
auf das Böse erhaschen, diesen Kitzel der Schuld spüren, die 
Erleichterung der Katharsis – und dann weitermachen, als sei 
nichts geschehen.

Schreiben ist eine schöne Form von Wahnsinn. Man entblößt 
sich, ergießt seine Seele und sein Herzblut auf die Seite in je-
ner paradoxen Mischung aus Verletzlichkeit und Maskerade, 
die vielleicht nur Schriftsteller beherrschen. Von der Furcht zu 
schreiben bedarf vielleicht der größten Verletzlichkeit von allen: 
Es braucht die Bereitschaft, sich seinen Dämonen zu stellen und 
sie freizulassen.

Aber woher, frage ich mich, kommen die Dämonen? Nähren 
sie sich von dunklen Geheimnissen, einer nicht zu sühnenden 
Schuld, wie es bei so vielen unserer Antihelden der Fall ist?

Ich nehme an, Sie wissen, worauf ich hinauswill. Und falls 
nicht – im Laufe dieses Buches werden wir reichlich Gelegen-
heit finden, uns besser kennenzulernen.

Also dann, ich kann es kaum erwarten.



Tag 1 
D i e  D innerparty

Dinnerparty, die (f.): Ereignis, zu dem die Figuren 
auf ein abgeschiedenes, aber stets herrschaftliches 

Anwesen geladen werden, in aller Regel  
von einem geheimnisvollen Gastgeber,  
der selbst in Erscheinung treten kann  

oder auch nicht. Mord und Gemetzel folgen.

Tinte in den Adern:  
Vom Schreiben über Furcht,  

Verzeichnis der Motive
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1 

Rodr igo

Ich war bereit, meine Seele für ein One-Way-Ticket zurück nach 
Spanien zu verkaufen – und da war der Hinflug gerade mal drei 
Stunden her.

»Ro?« Olivias kalte Finger schoben sich in meine, und ich 
riss mich los vom Anblick des dunklen Wolkenbands über dem 
Yachthafen. »Was ist, Liebster?«

Ich zog meinen Schal vom Gesicht und berührte mit den Lip-
pen leicht ihren Mundwinkel. »Nada, mi vida.«

Mein Blick schweifte über den Anleger, über die grauen vom 
Alter verzogenen Planken. Die Masten eines halben Dutzends 
verwitterter Segelboote ragten wie Zahnstocher in den Himmel 
über Maine. Dagegen wirkte das neben uns auf den Wellen düm-
pelnde Motorboot, das uns zur Insel bringen sollte, vertrauens-
erweckend modern. Nur die Sonne war eine schamlose Lüge. Sie 
hatte den Nebel über der See weggebrannt, Wolf Harbor Island 
konnte ich allerdings noch immer nicht am Horizont erkennen.

Olivia versuchte, meine Hand aus der Jackentasche zu ziehen. 
Der Wind peitschte ihre Haare, rötete ihre Wangen. »Du wirkst 
noch immer angespannt.«

»Mir friert gerade das Gesicht ab.«
»Es ist das Einzige, was ich überhaupt von dir erkennen 

kann.«
»Weshalb es auch gerade abfriert.«



14

Eine steile Falte trat zwischen ihre Augenbrauen, und ich 
wollte sie ihr am liebsten mit dem Daumen wegstreichen. »Hör 
zu«, sagte sie, »ich weiß, du bist …«

»Ein misstrauischer alter Macker?«
»Das auch, mein Lieber, aber eigentlich meinte ich, nervös. 

Vertrau mir, Alastor wird keinen teuflischen Plan schmieden, 
um uns alle vor Gericht zu zerren und unser Leben zu ruinie-
ren.« Sie riss dramatisch die Augen auf, und wider Willen zuckte 
ein Lächeln um meine Mundwinkel. »Diese Geheimhaltungs-
erklärung dürfte eine reine Formalität sein. Wie sollte ein nur 
unter Pseudonym bekannter Autor sonst sicherstellen, dass wir 
seine Identität wahren?«

Das schmale Lederband, das ich um den Hals trug, schnitt 
in meine Haut, als wollte es mir die Luft abschnüren. Die Ver-
schwiegenheitsklausel war die geringste meiner Sorgen.

»Wahrscheinlich hast du recht«, log ich und legte meinen 
Arm um ihre Schultern. Ein Jahrzehnt im Gerichtssaal hatte 
mich gelehrt, dass jeder zu allem fähig war. Auch Prominente, 
auch Autoren. Auch ich. Was also tat ich hier? Wie konnte ich 
es jemals für eine gute Idee gehalten haben hierherzukommen?

»Na, ihr Hübschen, auch schon hier?« Der schneidende 
Wind trug uns Fletchers Worte zu, der britische Akzent, der 
vom Anleger zu uns heraufdrang, half, die Anspannung in 
meinem Nacken zu lösen. Fletch trug einen grauen Fischgrät-
Tweed, der sich um seine breiten Schultern schmiegte, und 
sein Haar war akkurat gescheitelt. Im Prinzip sah er genauso 
aus wie das letzte Mal, als wir zusammen etwas trinken waren. 
Konnte das wirklich schon ein Jahr her sein?

Eine dunkle Ahnung mischte sich in die Erleichterung, die 
ich beim Anblick des Freundes empfand, der mir, glaubte man 
meiner Frau, gar nicht so freundlich gesonnen war. Aber von 
ihm würden wir sicher ein paar Antworten erhalten und final-
mente erfahren, was es mit der Heimlichtuerei auf sich hatte.
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Ich breitete jovial die Arme aus. »Fletch.«
»Lange nicht gesehen, Sportsfreund.« Wir umarmten uns, 

und Fletch schlug mir auf die Schulter. Dann verneigte er  
sich vor meiner Frau. »Olivia, meine Teuerste, reizend wie 
immer.«

»Fletcher.« Olivia schenkte ihm ein Lächeln, das ihre Augen 
nicht erreichte, und strich ihre helle Mähne zurück.

Fletcher ließ die Zähne blitzen. »Auch so gespannt, was uns 
in dieser Woche erwartet?«

»Hat Alastor dir irgendetwas verraten?«, wollte ich wissen. 
»Eine Geheimhaltungserklärung scheint mir für einen Schreib-
aufenthalt doch etwas übertrieben, oder nicht?«

Seine Miene nahm einen verschlagenen Ausdruck an. »Dazu 
darf ich leider nichts sagen.«

Ein genervtes Knurren stieg in mir auf. »Ja, ja, schon ver-
standen, dass du zu den Eingeweihten zählst. Wie wäre es, 
dich zur Abwechslung alten Freunden gegenüber loyal zu  
zeigen?«

»So ungewöhnlich finde ich das gar nicht«, sagte Olivia und 
fasste noch mal sämtliche unserer Hypothesen der letzten fünf 
Monate zusammen. »Es ist das erste Mal in seiner fast dreißig-
jährigen Karriere, dass Alastor persönlich in Erscheinung tritt. 
Da scheint es nur plausibel, dass er das Geheimnis um seine Per-
son wahren möchte. Wobei ich mich allerdings frage, ob an den 
Gerüchten etwas dran ist, dass wir es längst nicht mehr mit dem 
Original zu tun haben, sondern bereits sein Sohn unter seinem 
Namen schreibt.«

»Olivia.« Ich sprach ihren Namen mit meinem schönsten spa-
nischen Akzent und schüttelte lächelnd den Kopf. »Nur weil 
Alastor vor Jahren in einem einzigen Interview einen Sohn er-
wähnte …«

»Oder wir wurden zur Verschwiegenheit verpflichtet, weil 
wir eine Kostprobe seines nächsten Buches bekommen«, ging 
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Olivia über meinen Einwand hinweg. Ihre Augen glitzerten mit 
den Wellen um die Wette. »Vielleicht möchte er gemeinsam mit 
uns daran arbeiten.«

Fletcher schnaubte. »Ihr traut euch doch nicht im Ernst 
einen seiner Romane zu – und dann noch in Gruppenarbeit! 
Nur Ashton Carter wäre so naiv, es auf den Versuch ankom-
men zu lassen, und Alastor würde uns sofort rausschmeißen, 
wenn wir das zuließen.«

»Das habe ich gehört«, rief eine Stimme hinter uns. Ich 
zuckte zusammen und drehte mich um. Ein Mann Ende zwan-
zig, Anfang dreißig kam den Anleger herunter, die Hände in 
den Taschen seiner Lederjacke vergraben, seine Laptoptasche 
über der Schulter – Ashton Carter, amerikanisch-chinesischer 
Nachwuchsautor, dessen paranormaler Thriller in jeder der 
von Olivia abonnierten Buchboxen auftauchte. Mittlerweile 
müssten drei oder vier Exemplare seines gehypten Debüts bei 
uns rumliegen.

»Wenn man vom Teufel spricht.« Fletcher hob die Stimme 
und lächelte schmal. »Carter, das wird ein Workshop für 
Schriftsteller. Wie bist du überhaupt an eine Einladung ge-
kommen?«

»Charmant wie immer, Fletch.« Carter hielt mir grinsend die 
Hand hin. »Ashton Carter, Schriftsteller.«

»Sehr erfreut. Rodrigo Sandoval.«
»Im Frühjahr hat Carter sich auf ein Autoren-Panel mit mir 

geschmuggelt«, ließ uns Fletcher wissen.
»Und wenn schon«, sagte Carter. »Nicht ich war es, den der 

Moderator bitten musste, sich zu mäßigen.«
»Darüber würde ich gern mehr hören« Olivia lächelte und 

streckte ihre Hand aus. »Olivia. Ich bin leider noch nicht dazu 
gekommen, Ihr Buch zu lesen, aber ich hebe es mir als Beloh-
nung auf, wenn Ro und ich endlich mit unserem Manuskript 
durch sind.«
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Eigentlich hatten wir uns vorgenommen, vor dem Retreat 
sämtliche Bücher der anderen Teilnehmer zu lesen, aber lieber 
würde ich mir die siebte Auflage des Praktischen Handbuchs 
zu Urheberrecht und Vertragsfragen im Verlagswesen zu Ge-
müte führen, als mir weitere dreißig Seiten von Ashton Carters  
Erstling anzutun. Zu paranormal für einen alten Realisten  
wie mich.

»Das würde mir sehr schmeicheln«, sagte Carter mit einer 
angedeuteten Verbeugung.

»Zeig mal deine Einladung.« Fletcher streckte die Hand aus. 
»Ich glaub das erst, wenn ich deinen Namen schwarz auf weiß 
sehe.«

Carter verdrehte die Augen, begann aber, in seiner Tasche zu 
suchen. »Ich hatte mir überlegt, ob wir nicht unsere Einladungen  
mal vergleichen sollten … Schauen, ob jeder dasselbe bekom-
men hat und ob Alastor bereits erste Hinweise darin versteckt 
hat.«

»Ooooh, versteckte Hinweise«, gab Fletcher sich schwer be-
eindruckt. »Wie alt bist du noch mal?« Er schnappte Carter den 
Umschlag aus der Hand, mattschwarzes Papier mit goldenem 
Siegel. Seine Nase wanderte langsam höher, während er die in 
geschwungenen goldenen Lettern verfasste Einladung las. »Sehr 
geehrter Mr. Carter  …« Er wandte sich an Olivia und mich. 
»Entweder haben wir es hier mit einer exzellenten Fälschung 
zu tun, oder ich muss doch sehr an J. R.s kognitiven Fähigkeiten  
zweifeln.«

Olivia hatte schon ihre eigene Einladung hervorgeholt – wie 
ein Beweisstück in einer schmalen Aktenmappe verwahrt, den 
Umschlag säuberlich mit dem Brieföffner aufgeschlitzt, den sie 
mir letztes Jahr zum Geburtstag geschenkt hatte. Sie hielt das 
Papier zum Vergleich neben das von Carter. Ihr Blick suchte 
meinen, und in ihren Augen funkelte eine solche Begeisterung, 
dass ich ihn lächelnd erwidern musste.
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Sehr geehrter Mr. Carter,

es wäre mir eine Ehre, Sie in der letzten Oktoberwoche zu einer 
Autorenresidenz mit Themenschwerpunkt bei mir auf Wolf 
Harbor Estate in Maine empfangen zu dürfen.

Ich habe es mir zur Aufgabe gemacht, mich weiterhin über 
die aktuellen Entwicklungen im Thriller-/Horror-Genre auf dem 
Laufenden zu halten, und VERSCHLUNGEN hat völlig zu Recht 
nicht nur meine Aufmerksamkeit erregt. Meines Erachtens haben 
Sie damit etwas Einzigartiges geschaffen, etwas, das mitten ins 
Herz trifft, und ich bin sehr gespannt auf Ihr nächstes Buch. Ich 
übertreibe nicht, wenn ich sage, dass es schon jetzt zu den von mir 
am meisten erwarteten Neuerscheinungen zählt.

Ich hoffe, Ihnen während dieser kleinen Auszeit reichlich Gele-
genheit bieten zu können, zu schreiben, sich mit anderen aufstre-
benden und etablierten Autoren Ihres Fachs auszutauschen und 
bei abendlichen Krimi-Dinnern die Muse ein bisschen zu kitzeln. 
Sie werden eine mörderisch gute Zeit haben, versprochen.

Bitte geben Sie unter der angegebenen Nummer Bescheid, 
ob Sie teilnehmen werden. Meine persönliche Assistentin Mila 
wird sich um alles Weitere kümmern und Ihnen auch noch eine 
Verschwiegenheitserklärung zukommen lassen – die allein der 
Wahrung meiner Anonymität dient, was Sie sicher verstehen.

Kann ich auf Sie zählen? Ich hoffe es sehr.

Mit tödlichen Grüßen
J. R. Alastor

»Es ist im Grunde dasselbe«, murmelte Olivia. »Bis auf die  
Namen und was er zu unseren Büchern schreibt.«

»Aber erklären tut es nichts.« Ich sah eine Welle über den 
Landungssteg schwappen und das salzige Wasser vom Leder 
meiner Schuhe abperlen. »Warum sollte Alastor, nachdem er 



19

dreißig Jahre in der Versenkung verschwunden ist, plötzlich 
wieder Kontakt zur Außenwelt aufnehmen?«

»Er war so hingerissen von Carters Erstling, dass er den jun-
gen Autor unbedingt persönlich kennenlernen wollte«, be-
merkte Fletcher trocken.

Carter seufzte. »Wenn nur jeder so an mich glauben würde 
wie Sie, Fletch.«

»Vielleicht ist er einsam«, vermutete Olivia. »Nach so vielen 
Jahren ohne Signierstunden …«

»Ich habe ein signiertes Buch von ihm«, sagte Carter und hob 
den Finger wie ein Musterschüler. »Vergiss ihre Namen. Erstaus-
gabe.«

»Mit Originaleinband?«, fragte Fletcher zweifelnd. »Das war 
doch dieses schreckliche Memoir und ziemlich schnell vergrif-
fen. Nicht mal ich habe die Erstausgabe. Als Nächstes willst du uns 
noch weismachen, dass du dir letztes Jahr bei Christie’s das Gram-
mofon aus Unsere kalten Knochen unter den Nagel gerissen hast.«

»Keine Ahnung, wer oder was Christie’s ist, aber jetzt, wo Sie 
es sagen, hätte ich das Teil echt gern.« Carter strahlte ihn an und 
wandte sich dann an Olivia. »Sorry, ich wollte Sie nicht unter-
brechen. Was meinten Sie mit den Signierstunden?«

»Also anscheinend gibt es signierte Ausgaben seiner neue- 
ren Werke«, sagte Olivia, »aber Alastor ist nie persönlich in Er-
scheinung getreten. Er macht keine Lesungen, kommt zu keinen 
Buchpartys, gibt keine Interviews, nada.«

Wie immer ging mir das Herz auf, und ich musste mir ein 
Lächeln verkneifen, wenn Olivia eine meiner spanischen Wen-
dungen einflocht.

»Ich will damit nur sagen«, fuhr sie fort, »dass es auf Dauer 
vermutlich ganz schön einsam wird, wenn man an der Spitze der 
Bestenlisten steht und niemand weiß, wer man ist … Wir sind 
wahrscheinlich die wenigen Glücklichen, die er in letzter Zeit 
gelesen hat und mochte.«
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Ich stupste sie leicht am Kinn. »Meine Sorge ist, dass es hier 
um mehr geht als die vermeintliche Einsamkeit eines großen 
Meisters, mi reina.«

Sie zog eine Augenbraue hoch und hob die Schultern. »Am 
besten, du fragst ihn selbst, wenn wir dort sind.«

»Apropos«, mischte Carter sich mit Blick auf das Boot und 
die unruhigen Wellen ein, die sich an den Bohlen brachen, »ist 
diese Nussschale nicht etwas klein für sechs Leute samt Ge-
päck?«

»Wir sind wohl kein Freund der Seefahrt?« Fletcher schien 
sich diebisch zu freuen.

»Kein Freund von Wasser im Allgemeinen. Ist das Alastor?«, 
fragte Carter, als er den grimmigen Kapitän entdeckte.

»Wohl kaum. Wer Alastor sieht, erkennt ihn.«
»Ah, dann seid ihr euch schon mal begegnet?«
»Ich verrate sicher nicht zu viel, wenn ich sage, dass Alastor 

mich persönlich eingeladen hat, bevor die Briefe an die anderen 
rausgingen.« Fletcher strich sich über den Ärmel seines Sakkos 
und lächelte selbstgefällig. »Aber um deine Frage zu beantworten:  
Ja, wir sind uns schon mal begegnet.«

»Oha.« Carter gab sich beeindruckt. »Ich wusste nicht, dass 
Alastor auch eine karitative Ader hat.«

»Dann überleg mal, warum du hier bist.«
»Wenn ich mich recht erinnere«, warf Olivia ein, »ist Ashton 

mit seinem Erstling sofort auf Platz eins der New York Times-
Bestsellerliste eingestiegen.«

Ich verzog das Gesicht. Fletchers Roman hatte es nur auf Platz 
neun geschafft, es dürfte ihn wenig freuen, daran erinnert zu 
werden.

Rhythmische Erschütterungen versetzten die Planken unter 
mir erneut in Schwingung. Schritte nahten, von mehr als einer 
Person.

Ich spürte ein unangenehmes Kribbeln im Nacken, als mein 
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Blick über Olivias Schulter auf die beiden Frauen fiel, die über 
den Anleger auf uns zukamen. Eine der beiden erwiderte mei-
nen Blick, und meine Kehle schnürte sich zu.

»Cassandra!«, rief Olivia und löste sich von mir. »Ich weiß 
nicht, ob Sie sich noch an mich erinnern, ich bin …«

»Aber natürlich!«, rief die Ältere der beiden und flatterte mit 
den Händen, dass ihre Armreifen leise klirrten. »Der Workshop 
in San Francisco, wie könnte ich das vergessen? Ihre Karriere ist 
ja praktisch mein Verdienst, und ich kann Ihnen gar nicht sagen, 
wie stolz ich auf Ihren Erfolg bin.«

Mit einem sorgsam arrangierten Lächeln streckte ich die 
Hand aus, als Olivia mich vorstellte.

Ich war im Begriff, eine Woche mit meiner Frau und einem 
alten Freund, die sich gegenseitig nicht ausstehen konnten, so-
wie einer Handvoll mir unbekannter Kollegen, die Zeugen der 
daraus resultierenden Spannungen würden, auf einer einsamen 
Insel zu verbringen. Ganz zu schweigen von unserem anonymen 
Gastgeber, dessen Bücher ich seit dem Studium gleichermaßen 
verschlang wie verehrte. Im Grunde ein Szenario, das anregende 
Tage versprach, wäre nicht noch jemand aus meiner Vergangen-
heit eingeladen worden. Einer der wenigen Menschen, die mich 
eigenhändig zu Fall bringen könnten.

Cielos. Vielleicht hätte ich Olivia die Wahrheit sagen sollen, 
als noch Gelegenheit dazu war.
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2 

M i la

Der salzige Wind zerrte an meinen Haaren, der Oktoberne-
bel sickerte kalt durch meinen Mantel. Das Wasser klatschte an 
den Anleger, und ich wippte ungeduldig auf den Spitzen mei-
ner hochhackigen Stiefel, um die Fähre im Blick zu behalten, 
die durch die Bucht schnitt wie ein Skalpell, direkt auf mich zu.

Die Gäste kamen aus der Kabine an Deck und sahen sich um, 
das bunte Herbstlaub an den Bäumen, die lichten Nebelschwa-
den, die noch über der zerklüfteten Küste der Insel hingen. Der 
Anblick dieser Menschen jagte mir Schauer über den Rücken.

Nachdem ich sie jahrelang nur von den Autorenfotos auf den 
Umschlagklappen ihrer Bücher kannte, waren sie endlich hier.

Bei mir.
Die Motoren verstummten, und der Kapitän warf mir die 

Bugleine zu.
»Willkommen auf Wolf Harbor Island«, rief ich und machte 

das Seil an der Klampe fest. Mein Atem schwebte für einen 
Augenblick in der kalten Luft wie ein Gespenst. »Ich bin Mila 
del Angél und werde mich während Ihres Aufenthaltes um Sie 
kümmern.«

Die Gäste murmelten ihren Dank, als ich ihnen an Land half, 
jeden von ihnen persönlich begrüßte, während sie sich die Hälse 
verrenkten, um einen Blick auf den Kiesstrand zu erhaschen und 
die steil über uns aufragenden Klippen.
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»Wo steckt er denn, unser Gastgeber?«, wollte ein hoch aufge-
schossener Brite in grauem Tweed wissen und sah an mir vorbei 
zu den in die Klippen gehauenen Steinstufen – es war kein Ge-
ringerer als der berühmte Thomas Fletcher, dessen literarische 
Krimis beide Seiten des Atlantiks im Sturm erobert hatten. »Es 
hieß, er wolle uns persönlich empfangen.«

Tatsächlich? »Leider muss ich Ihnen mitteilen, dass Mr. Alastor  
aufgehalten wurde. Aber in der Zwischenzeit bringen wir  
schon mal Ihr Gepäck ins Haus, wo bereits Erfrischungen war-
ten.« Ich drehte mich auf dem Absatz um und spürte den schwe-
ren Rock meines schwarzen Kleides gegen meine Schenkel  
schlagen.

Mein Blick hob sich zum Himmel. Eben noch hatte mich 
die Sonne geblendet, jetzt zog es sich zu, und die Wolken 
senkten sich dunkel und schwer auf uns wie ein alter Bühnen- 
vorhang.

»Er muss aufgehalten worden sein«, wiederholte Fletcher für 
die anderen, als hätte ich es nicht eben gesagt. »Ich habe hier 
draußen keinen Empfang, wahrscheinlich habe ich seinen Anruf  
verpasst.«

Mich fröstelte. Es war empfindlich kalt geworden, und das 
Begrüßungsdinner heute Abend sollte unten am Strand statt-
finden.

Und das würde es auch. Denn dies war meine Bühne, mein 
Spiel. Alles in dieser Woche würde nach Plan laufen, dazu hatte 
ich viel zu viel Zeit und Gedanken investiert.

Nach all den Jahren hatte ich dich endlich in meiner Hand.

Krähen protestierten über uns, als wir die breiten Stufen glat-
ten Felsgesteins erklommen und ich beiläufig über die Insel 
plauderte: die sechs Meilen langen Kiefern- und Eichenwäl-
der, den Strand an der Südseite, das Bootshaus. Der anonyme 
Autor, der sich J. R. Alastor nannte, hatte Wolf Harbor Island 
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vor einem Jahr einer Schauspielerin abgekauft, die das Eiland 
gründlich verwüstet hatte. Umfassende Renovierungsarbeiten 
waren nötig gewesen, um das Anwesen zu dem zu machen, was 
die Medien heute als »Gipfel des minimalistischen Luxus« be-
zeichneten.

Wobei nicht ein Journalist es mit eigenen Augen gesehen 
hatte.

Paradox, dachte ich, dass Alastor sein Vermögen dafür her-
gab, seine Anonymität zu wahren, während ich bereitwillig 
einen Pakt mit dem Teufel einging, damit mein Name euch in 
Erinnerung bliebe.

»Ein Paradies – bis zum ersten Herbststurm«, bemerkte Vio-
let Blake und strich sich die Haare aus den großen, dunkel ge-
schminkten Augen. Mit vierundzwanzig war sie die Jüngste 
unter den Gästen. Anfang des Jahres hatte sie ihre dunklen 
Haare weinrot gefärbt und sich selbst einen Pony geschnitten, 
wenn man den sozialen Medien glauben durfte.

Dramatische Frisurveränderungen hatten in aller Regel einen 
Auslöser, und ich fragte mich, was es bei ihr gewesen war.

»Es kann schon etwas windig werden«, sagte ich munter und 
versuchte, mich nicht von dem über uns dräuenden Himmel 
irritieren zu lassen, auch wenn die Wolken mittlerweile wie 
dunkle Rauchschwaden über dem flammenden Laub der Bäume 
hingen. »Aber wir haben hier einen Generator, ein Boot für Not-
fälle und einen Telefonanschluss, der uns direkt mit dem Fest-
land verbindet.«

Während ich sprach, konnte ich nur schwer ausblenden, wer 
sich dicht hinter mir hielt: Ashton Carter, Autor eines paranor-
malen Young-Adult-Thrillers, der mich, als ich ihn letztes Jahr 
gelesen hatte, völlig vernichtet hatte. Es dürfte besser für ihn 
sein, für uns alle, wenn ich so tat, als sagte sein Name mir nichts.

Als das Blätterdach den Blick auf das Haus oben am Hang 
freigab, raubte es mir, wie jedes Mal, den Atem.
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»Oh, wie prächtig«, rief Cassandra Hutchinson und schlug 
vor Begeisterung die Hände zusammen, ihre Armreifen klim-
perten dabei wie ein Windspiel. Mit Anfang siebzig und zum 
dritten Mal verheiratet, war sie die Älteste in der Gruppe, eine 
beeindruckende Erscheinung mit granatapfelrotem Haar, das sie 
nachts vermutlich auf Lockenwickler drehte.

Sollte an den Gerüchten über sie etwas dran sein, war es aller-
dings kein Wunder, dass Alastor sie auf dem Radar hatte.

Feiner Nebel lag wie ein Leichentuch über dem frisch ge-
stutzten Rasen, und darüber erhob sich, auf dem Kamm der An-
höhe, das vierstöckige, im Terrassenstil erbaute Herrenhaus. Im 
satten Braun der Schindelfassade öffneten sich große weiß ge-
rahmte Fenster auf die Bucht hinaus, und über die Steintreppe, 
die wir emporstiegen, gelangte man auf eine weite Veranda, die 
von Rundsäulen getragen wurde.

Ich führte die Autoren durch die Flügeltüren ins Haus, wo uns 
aus der Küche bereits der Duft von Curts mit Nelken und Mus-
kat gewürztem Apfelwein empfing. Das große Foyer war von 
den Farben der Küste inspiriert, mit weißer Holztäfelung und 
rot schimmerndem Zedernholz, das dem bunten Herbstlaub 
hätte Konkurrenz machen können. Eine cremefarbene Couch 
lud unter einem Panoramafenster zum Verweilen ein, ein mi-
nimalistischer Kronleuchter schwebte golden glänzend über  
unseren Köpfen.

Cassandra stieß einen ungläubigen Schrei aus und eilte zu 
dem in die weiß getäfelte Wand eingelassenen Bücherregal. 
»Seht nur, unsere Bücher!«

Nicht nur die Hardcover standen dort versammelt, sondern 
auch die Taschenbuchausgaben sowie sämtliche Übersetzungen, 
so es sie gab, jedes einzelnen Titels, geordnet nach Autor, Spra-
che und letztlich Größe. Es hatte mich ganze zwei Monate und 
unzählige Online-Bestellungen gekostet, bis ich sie alle beisam-
menhatte. Anscheinend wurden Hardcoverausgaben nicht mehr 
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nachgedruckt, sobald ein Titel als Taschenbuch erschien, was in 
der Regel ein Jahr nach der Erstveröffentlichung der Fall war – 
wer hätte gedacht, dass das Büchergeschäft ein so schnelllebi-
ges war –, aber letzte Woche war dann gerade noch rechtzeitig 
auch der letzte Titel eingetrudelt. Ich hatte einen ganzen Nach-
mittag darauf verwandt, sie alle ins Regal einzusortieren, wäh-
rend aus der Küche Curts nerviger Emo-Pop durch das noch 
leere Haus schallte.

»Interessant«, fand Fletcher und kam herüber. »Und ein biss-
chen befremdlich. Um nicht zu sagen, verstörend. Aber es passt 
zu J. R.s Handschrift, meint ihr nicht auch?«

»Oh, Tim, Sie alter Zyniker! Ich finde es eine sehr nette Geste.« 
Cassandra gab ihm mit der Hardcover-Ausgabe von Der San-
torini-Skandal, ihrer Version des Domestic Noir über einen aus 
dem Ruder gelaufenen Junggesellinnenabschied, einen Klaps 
auf den Arm.

»Ich heiße übrigens Tom, nicht Tim, aber für Sie, meine Teu-
erste, noch immer Fletcher. Oh, seht euch das an!«, sagte er spöt-
tisch zu einem gar nicht amüsierten Ashton Carter und deutete 
auf einen schmalen blau-grünen Buchrücken. »J. R. hat sogar 
noch Platz für dein Pamphlet gefunden.«

»Oh, meine Tochter wäre hier völlig in ihrem Element«, 
murmelte Cassandra und blätterte durch das nächste Buch; ich 
musste schlucken, als ich den Titel erkannte. »Eine richtige Le-
seratte war sie, von klein auf. Mein Mann – Mr. Hutchinson, der 
Erste – hat immer versucht, sie an die frische Luft zu bringen. Er 
ist mit ihr in den Park gegangen, hat sie fürs Zeltlager angemel-
det. Aber sie hatte die Nase immer in einem Buch und ist darin 
einfach abgetaucht.«

»Das kommt mir bekannt vor«, meinte Ashton und lächelte 
versonnen.

»Alastors Bücher dürften allein schon vier Regalmeter ein-
nehmen«, bemerkte Rodrigo Sandoval zu seiner Frau Olivia. 
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Seine Augen waren von einem blassen Blau, das scharf aus sei-
nem mediterranen Teint herausstach, seine dunklen Locken 
reichten bis zum Nacken, und in den völlig übertriebenen 
schwarz-weißen Daunenmänteln erinnerte das Paar mich an 
ein Tischset aus Salz- und Pfefferstreuer.

Es amüsierte mich, Rodrigo dabei zu beobachten, wie er mit 
gespieltem Desinteresse den anderen aus dem Weg zu gehen 
versuchte. Wahrscheinlich hielten sie ihn für arrogant oder  
egozentrisch.

Ihn zu handhaben dürfte die meisten Probleme bereiten.
Olivia stieß einen verzückten Schrei aus und zog ein schwar-

zes Buch heraus. »Ro, sieh nur – Alastors Werk übers Schrei-
ben! Es soll erst nächste Woche erscheinen, und hier steht es 
bereits im Regal!«

»Oh, das habe ich bereits gelesen«, warf Fletcher ein. »Zumin-
dest in Auszügen. Alastor bat mich um meinen Rat.«

Ich hätte einen Preis dafür verdient, keine Miene zu verziehen.
Cassandra kam angetrabt und griff mit ihren beringten Fin-

gern durch die Luft. »Geben Sie es mir – dann wird niemandem 
ein Leid geschehen.«

»Nur über meine Leiche«, lachte Olivia und drückte sich das 
Exemplar an die Brust.

»Wir sollten sie besser nicht in Versuchung führen«, riet Flet-
cher. »Mord ist schließlich unser Geschäft.«

»Das wird nicht nötig sein«, unterbrach ich mit einem rou-
tinierten Lächeln. »Mr. Alastor war so freundlich, jedem von 
Ihnen auf den Zimmern ein Exemplar bereitzulegen  – als  
kleines Begrüßungsgeschenk.«

Olivia, die Alastors Buch noch immer in den Armen hielt, 
sah lächelnd zu ihrem Mann auf. Die Wärme in seinem Blick 
ließ mich erschauern.

Ich hatte während der letzten Monate auf alle ein Auge ge-
habt, hatte mich über ihre Lesereisen und Veranstaltungen auf 
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dem Laufenden gehalten und wusste über ihre Urlaubsziele  
Bescheid, wenn sie in den sozialen Medien darüber gepostet 
hatten. Aber jetzt diese kleinen intimen Momente zwischen  
ihnen zu beobachten, war ein bisschen so, als würde man in 
einen Roman oder eine Serie eintauchen und mit den Figu-
ren interagieren. Es war aufregend, sie plötzlich ein Eigenleben  
entwickeln zu sehen als echte Menschen aus Fleisch und Blut.

»Sie haben Zugang zu allen Bereichen des Haupthauses und 
können jeden der Räume nutzen. Allerdings«, ich wies hin-
auf zu der Doppeltür am Ende der Treppe, in deren dunkles 
Holz ein Wolfsschädel von der Größe eines großen Serviertel-
lers geschnitzt war, »… ist Ihnen das Betreten von Mr. Alas- 
tors Arbeitszimmer strengstens untersagt.« Ich ließ die Worte 
nachklingen, damit sie sich ihnen wie Kletten in die Köpfe gru-
ben – an Tag vier würden sie sich dessen nämlich entsinnen  
müssen.

»Einige von Ihnen«, fuhr ich fort, »haben sicher schon ge-
hört, dass Ikonen der Popkultur zu begehrten Sammelobjekten 
wurden, zuletzt hat die berühmt-berüchtigte Axt aus Stanley 
Kubricks Shining den Besitzer gewechselt. Und ta-daa …« Ich 
strahlte in die Runde. »Es ist mir eine Ehre, Ihnen mitteilen  
zu dürfen, dass Mr. Alastor seit geraumer Zeit solche Objekte 
der Kriminal- und Horrorgeschichte erwirbt. Er freut sich,  
Ihnen als Ersten Einblick in seine Sammlung im eigens dazu 
eingerichteten Ausstellungsraum im dritten Obergeschoss zu 
gewähren.«

»Fan-tastisch«, flötete Cassandra über das andächtige Ge-
murmel hinweg. »Das muss ich mir unbedingt ansehen.«

»Nun, das dürfte auch erklären, wohin mein Grammofon  
verschwunden ist«, konnte Fletcher sich die kleine Spitze nicht 
verkneifen.

Die allgemeine Erheiterung war so ansteckend, dass sogar 
Violets finsterer Blick sich ein wenig aufhellte.
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»Sie können die Sammlung jederzeit besuchen«, versicherte 
ich. »Unsere Dinner finden jeden Abend um Punkt achtzehn 
Uhr statt. Das heutige Begrüßungsbankett wird in einem förm-
lichen Rahmen unten am Strand ausgerichtet.«

Ashton Carter meldete sich zu Wort. »Wann genau, sagten 
Sie, wollte unser Gastgeber noch mal eintreffen?«

»Er hofft, bis zum Abendessen mit Ihnen hier zu sein«, ant-
wortete ich und fügte nach einer wohlgesetzten Pause an, »so-
fern seine auswärtigen Geschäfte es zulassen.«

»Auswärtige Geschäfte«, wiederholte Cassandra sofort ganz 
hellhörig. »Dürften wir wohl erfahren, worum es sich dabei han-
delt?«

Seht sie euch an, dachte ich belustigt, wie verzweifelt sie nach 
jeder noch so kleinen Information über ihren mysteriösen Gast-
geber gieren. Ich neigte lächelnd den Kopf. »Vorausgesetzt, er 
kann sich rechtzeitig frei machen, wird er Ihnen bei dem exzel-
lenten Menü, das unser Koch für den Abend geplant hat, sicher 
selbst davon erzählen.«

Meine Absätze glitten über den gewebten Teppich im Flur des 
zweiten Obergeschosses, wo die Gäste untergebracht waren. Der 
Flur war gesäumt von hohen Türen und auf Leinwand gedruck-
ten Fotografien der Insel.

»Danke, Mila«, sagte Ashton und fing meinen Blick auf, als 
er an mir vorbeiging. Mir stockte für einen Moment der Atem.

Er hat meinen Namen gesagt. Obwohl er bislang nur ein Buch 
veröffentlicht hatte, gingen mir die auf diesen Seiten geweckten 
Emotionen noch immer nach. Ich hatte mein aus der Bibliothek 
geliehenes Exemplar an zwei Abenden verschlungen, völlig ge-
fangen von der Geschichte zweier Freunde, die von einem mit 
einem Fluch belegten See entzweit wurden, und als ich um drei 
Uhr morgens durch war, hatte ich mich mit brennenden Augen 
an den Laptop gesetzt und mich auf die Suche nach einer sig-
nierten Ausgabe gemacht.
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Ich kaufte Bücher nie neu, wenn überhaupt. Als Eventor-
ganisatorin verfügte ich zwar über ein ganz ordentliches Ein-
kommen, aber der Großteil davon floss geradewegs in die Arzt-
rechnungen meiner Mutter. Für Verschlungen hatte ich eine 
Ausnahme gemacht. Dass ich Ashton gegoogelt hatte und da-
bei feststellte, dass wir beide Ende zwanzig waren – nur ein paar 
Monate trennten uns voneinander – und er außerdem sehr char-
mante Grübchen hatte, mochte dazu beigetragen haben.

Aber ich würde jetzt keinen Rückzieher machen, nur weil mir 
das Buch eines Gastes gefallen hatte. Tatsächlich mochte ich fast 
alle ihre Bücher. Doch ich hatte mich unserem Plan verpflichtet: 
Mein Name auf jedem Arbeitsauftrag für die Renovierung von 
Wolf Harbor, Alastors Kreditkarte zu meiner freien Verfügung. 
Dazu sein Versprechen, dich zur Rechenschaft zu ziehen, was 
mir all meine Mühen versüßte.

Außerdem war Alastor nicht der Einzige, der Geheimnisse 
barg.

Am Ende des Flurs drehte Ashton Carter sich noch einmal 
um und suchte meinen Blick mit diesen von unglaublich lan-
gen Wimpern gerahmten dunklen Augen. Ich lächelte unver-
bindlich und sah beiseite, allerdings war es da schon zu spät, 
denn bevor er in seinem Zimmer verschwand, hatte ich wieder 
das Grübchen in seiner Wange aufblitzen sehen, und ich ver-
fluchte mich dafür.

Du verdammte Idiotin.
Ich war nicht hier, um zu flirten; der ganze Plan stand und fiel 

damit, nicht aufzufallen. Für die Gäste musste ich so selbstver-
ständlich sein wie die Lichtschalter neben der Tür – praktisch 
und verlässlich. Nicht weiter der Beachtung wert, solange alles 
funktionierte.

Nichts ahnend betraten sie ihre Zimmer, heiter gestimmt und 
selbstvergessen, freuten sich über den Ausblick und die offe-
nen Kamine, das dekorative Herbstlaub auf dem Sims. Meine 
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Brust schwoll vor Stolz, das alles war mein Werk. Endlich war 
es so weit. Ihr wart nicht mehr bloße Namen auf Büchern in den 
Auslagen bei Barnes & Noble. Ihr wart hier, in diesem Haus, in 
meiner Hand. Als wärt ihr, Menschen aus Fleisch und Blut, den 
Seiten einer eurer Geschichten entstiegen.

Und dabei geradewegs in meine geraten.
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Tinte in den Adern:  
Vom Schreiben über Furcht

Von J. R. Alastor

WELTEN ERSCHAFFEN

»Leider gibt es nichts Neues unter der Sonne – und das gilt auch 
und gerade für das Schreiben.«

So las sich die ungekürzte erste Fassung dieses Buches, die ich 
meiner Lektorin schickte.

Der Rest ist dann auf ihre Anregung hin entstanden, es ver-
dankt sich also im Grunde ihr, aber vielleicht ergibt sich aus je-
nem ersten Wurf trotzdem eine neue Perspektive, die ich hier 
in aller Bescheidenheit anbieten möchte.

Seit ich denken kann, habe ich Bücher verschlungen, aber ir-
gendwann reichte es mir nicht mehr, die Worte anderer zu lesen, 
ich wollte mit ihnen interagieren. Schreiben war das fehlende 
Glied in der Kette, die andere Seite des Gesprächs. Geschriebene 
Welten aus dem Nichts zu erschaffen, ex nihilo, näher können 
wir dem Göttlichen nicht kommen.

Vielleicht werden wir schreibend zu Göttern.
Aber dann frage ich mich: Was, wenn die geschriebene Seite 

nicht der einzige Ort ist, an dem wir das Schicksal beherrschen 
können?
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3 

Rodr igo

Ich musste ein Lächeln verbergen, als Olivia vom weiß gestri-
chenen Kamin zu unserem großen Doppelbett schlenderte 
und leicht mit den Fingern über die knorrigen Treibholzstü-
cke strich, die überall als Deko herumstanden. Während ich 
meine Tage von Uhr und Kalender strukturieren ließ, begeg-
nete Olivia dem Leben mit derselben frenetischen Energie, mit 
der ein Hund seinen Herrn begrüßt, diese unbändige Freude, 
als könnte sich hinter jeder Ecke die Möglichkeit neuer Aben-
teuer auftun.

Auf beiden Nachttischen stand ein Buch mit schwarzem 
Umschlag an die Lampen gelehnt: Tinte in den Adern, J. R. 
Alastors Buch übers Schreiben. Vielleicht brauchte es genau 
das, um mich wieder auf Ideen zu bringen.

»Hör zu«, sagte Olivia und drehte sich zu mir um. Der ver-
träumte Zug um ihre roten Lippen war wie weggeblasen. »Ich 
weiß, dass du dir Schöneres vorstellen kannst, als eine Woche 
in einem Haus voller Fremder zu verbringen. Umso mehr weiß 
ich es zu schätzen, dass du mitgekommen bist.«

Ich ging über den hellen Webteppich auf sie zu. »Ich weiß. 
Tut mir leid, wenn ich vorhin etwas gereizt war. Ich bin ein-
fach nur müde«, ich küsste ihre Hand, »und frustriert wegen 
des Manuskripts«, ich ließ mich auf die Bettkante sinken und 
zurückfallen, zog sie mit mir, »und völlig durchgefroren.«
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»Dann sollten wir mal sehen, ob wir eine Tasse Tee für dich 
bekommen«, zog sie mich auf und kniff mir in die Wange. 
»Und morgen nehmen wir uns gleich als Erstes den Text vor 
und schauen, warum wir nicht weiterkommen. Und wenn wir 
ihn zehnmal umschreiben, einen Zeitstrahl machen müssen und 
den halben Tag improvisieren. Sowie wir den Knoten gelöst ha-
ben, läuft es wie von selbst, und wir dürften die Rohfassung 
Ende der Woche fertig haben.«

Die Begeisterung kehrte in ihre Stimme zurück, und ihre  
Augen funkelten. »Und denk dran, wir sind in J. R. Alastors 
Haus! Auf seiner Privatinsel!« Sie kreischte ins Kissen und sah 
mich dann mit großen Augen an. »Kannst du dir vorstellen, wie 
aufregend mein zwanzigjähriges Ich das gefunden hätte?«

»Das tust du noch immer.«
»Tu nicht so abgeklärt, du findest es genauso aufregend wie 

ich. Lass uns doch gleich mal diesen Ausstellungsraum suchen. 
Ich muss mir unbedingt …«

»Cielos, gönn einem alten Mann doch einen Augenblick 
Ruhe …« Ich rollte mit den Augen, meinte es aber nicht so, erst 
recht nicht, als ihr Haar wie Seide durch meine Finger floss und 
sie mir einen langen, innigen Kuss auf den Mund drückte. Und 
natürlich hatte sie recht: Ich hatte Alastors Bücher seit meinem 
Jurastudium regelrecht verschlungen.

Also fügte ich mich meinem Schicksal, stand auf und ging 
zur Tür. Noch während ich den obersten Knopf meines blauen 
Seidenhemds schloss, öffnete ich  – und sah geradewegs in 
die Augen jener Person, der ich am allerwenigsten begegnen 
wollte.

Sie war wie angewurzelt an der Tür zu ihrem Zimmer ste-
hen geblieben und sah mich an. Es war schon erstaunlich, dass 
unsere Wege sich ausgerechnet hier kreuzen mussten. Zufall, 
könnte man meinen. Aber wenn es kein Zufall war, welchen 
Schluss sollten wir daraus ziehen?
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Keine der möglichen Antworten wollte mir gefallen.
Dann nahm ich aus den Augenwinkeln eine weitere Bewe-

gung wahr – unsere Gastgeberin, J. R.s Assistentin, wollte gerade 
die Treppe hinuntergehen.

»Ah … Mila?«, rief ich in der Hoffnung, mich richtig an ihren 
Namen zu erinnern, und ging eilig den Flur hinunter. »Können 
wir uns schon die Sammlung ansehen?«

»Was dagegen, wenn ich mitkomme?«, fragte Fletcher und 
steckte den Kopf aus seinem Zimmer.

Olivias Lächeln entgleiste, und ich seufzte still. Klar freute ich 
mich, ihn zu sehen, aber den Vermittler zu spielen war nicht un-
bedingt meine Vorstellung einer erholsamen Woche.

Mila führte uns hinauf ins dritte Obergeschoss, das auf den 
ersten Blick nur eine Art Diele zu sein schien. Unter dem Ober-
licht standen ein Bücherregal und ein weißer Ledersessel.

»Mr. Alastor ließ den Eingang im Zuge der Renovierungen 
nachträglich einbauen«, erklärte Mila lächelnd, während sie ihre 
Hand auf einen als Buchstütze dienenden Tierschädel legte und 
daran zog.

Das Bücherregal tat einen Ruck und schwang zur Seite, da-
hinter tat sich ein verborgener Gang auf. Fletcher, der neben mir 
stand, stieß einen leisen Pfiff aus.

Auf dem schwarz-weiß gefliesten Schachbrettboden reihten 
sich die Ausstellungsvitrinen. Durch das Oberlicht brach ein 
Sonnenstrahl in den dunklen Raum, das einzige Licht abgese-
hen von der sanften Beleuchtung für die Vitrinen. Fadenschei-
nige weiße Kleider waren auf Schaufensterpuppen drapiert, 
sorgfältig kuratierte Polaroidfotos hingen an den Wänden, ein 
ganzer Gang schien Messern in allen erdenklichen Größen 
und Formen vorbehalten, dazwischen eine Kettensäge und 
eine Sense.

Olivia beugte sich aufgeregt über eine der Vitrinen. »Ro, sieh 
dir das an! Das ist die Axt, von der sie gesprochen hat.«
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»Sensationell«, fand Fletcher, der sich, die Hände in den 
Hosentaschen, die Masken ansah und vor einer besonders un-
heimlichen stehen blieb, einem schlichten weißen Ding mit 
dunklen, etwa erdnussgroßen Augenlöchern. Ich erkannte sie 
als Requisite aus jenem Film, nach dem ich dem Horror-Genre 
für etliche Jahre abgeschworen hatte. »Wie kommt Alastor an 
all das?«

Mila war an der Tür stehen geblieben, unter einem riesigen 
Hirschgeweih, das über ihr an der Wand hing. »Mr. Alastor 
hatte das Glück, seine Sammlung schon vor vielen Jahren zu 
beginnen, als die Nachfrage noch nicht so groß war. Er ist in 
Hollywood gut vernetzt und hatte schon immer ein Faible für 
popkulturelle Ikonen.«

Ich stutzte, als ich mich plötzlich einem mannsgroßen Kanin- 
chenkostüm gegenübersah – aus welchem Film sollte das denn 
sein?

»Ziemlich beeindruckend für einen Mann, der nie persönlich 
in Erscheinung tritt«, merkte Fletcher an.

Mila nahm erst ihn ins Visier, dann mich. Sie sah uns an, 
ohne zu blinzeln, wie eine Schlange. Eventuell stimmte etwas 
mit ihren Augen nicht. »Keineswegs«, sagte sie. »Mr. Alastor 
überlässt öffentliche Auftritte seinen Mitarbeitern.«

»Stimmt, das sagten Sie bereits«, murmelte Fletcher und 
beugte sich über einen alten goldverzierten Plattenspieler – ver-
mutlich jenes Grammofon, das er selbst gern gehabt hätte. Dann 
richtete er sich wieder auf und deutete mit dem Kinn in den hin-
teren Teil des Raums. »Was ist das?«

An der Wand stand etwas Großes, Unförmiges, über das ein 
weißes Laken gebreitet war. Drei spitze Enden ragten fast bis an 
die Decke empor.

»Das«, sagte Mila, »ist Mr. Alastors jüngster Neuzugang. 
Eine Requisite aus der Miniserien-Verfilmung von Vergiss ihre  
Namen. Der Beichtstuhl muss allerdings erst restauriert werden,  



37

weshalb wir ihn leider noch nicht in der Ausstellung zeigen 
können.«

Ein Beichtstuhl.
Mir wurde flau allein bei dem Gedanken.
»Die Serie haben wir gesehen«, sagte Olivia und wandte 

sich an mich. »Mir hat sie gefallen, aber du hast die ganze 
Zeit darüber gemeckert, dass die juristischen Details nicht 
stimmen.«

»Sehnen wir uns nach unserer Zeit als Anwalt zurück?«, sti-
chelte Fletcher.

Ich tat es mit einem freudlosen Lachen ab und ließ ihn weiter 
in dem Glauben, dass ich damals wegen Olivia aus der Kanzlei 
ausgestiegen war.

Wäre es doch nur so gewesen.
Als Olivia mich unter dem Hirschgeweih hindurch aus dem 

Raum lotste, warf ich noch einmal einen Blick zurück auf das 
verhüllte Ungetüm und musste an die reich verzierten, dunk-
len Beichtstühle in den spanischen Kirchen meiner Jugend 
denken.

Ein kaltes Kribbeln kroch mir den Nacken hinauf.
»Einen Moment«, sagte Olivia, als wir wieder unten und in 

unserem Zimmer waren. »Ich muss Mila noch etwas fragen.«
Ich ließ mich aufs Bett fallen und rieb mir den Jetlag aus den 

Augen. Eigentlich hätte ich froh sein sollen, einen Moment für 
mich zu haben.

Doch ich fand keine Ruhe.
Ich hatte damals versucht zu vergessen, was ich getan hatte, 

um Partner in der Kanzlei zu werden. Aber nach nur einem Mo-
nat ertrug ich es nicht mehr, jedes Mal wenn ich aus dem Aufzug 
stieg, meinen Namen in fetten Buchstaben an der Wand stehen 
zu sehen, als stete Erinnerung. Ich kündigte und suchte Zuflucht 
im Schreiben, in meiner Ehe.

Meine Fehler ließen sich nicht wiedergutmachen, ohne dass 



38

ich meine Zulassung als Anwalt verlieren und jeder von mir 
bearbeitete Fall überprüft werden würde. Und das waren nur 
die rechtlichen Konsequenzen. Es war nicht abzusehen, wie ein 
Geständnis sich auf meine Ehe auswirken würde. Ich hatte ge-
glaubt, es würde schon gutgehen, ich könnte damit leben.

Ich hatte nicht ahnen können, dass ich fortan bei jedem Blick 
in den Spiegel diese Schuld in meinen Augen stehen sehen  
würde.
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4 

M i la

Du hast mir in die Augen geschaut und mich nicht erkannt.
Erstaunlich, wie du nach unten kamst, mich batest, den Ka-

min in deinem Zimmer anzumachen, wie du mich antworten 
hörtest, dass ich mich gleich darum kümmern würde, und doch 
nichts gemerkt hast.

Es zeigte mir, wie gut ich meinen Job machte. Nur dass Er-
folg ganz schön kalt und schmerzhaft sein kann. Niemand weiß 
das besser als du.

Oder sollte es wissen.
Kühl und flüchtig – trocken wie Papier – berührte deine Hand 

meine, als ich dir bei eurer Ankunft von Bord half. Ich hatte 
mich auf den Moment vorbereitet, wenn dein Blick dem mei-
nen begegnen und deine Pupillen sich weiten, dunkel werden 
würden vor Entsetzen. Der Schock des Wiedererkennens. Trau-
rig, aber wahr, ich hatte diesen Moment herbeigesehnt, bis ich 
ihn wie Salz und Sand zwischen meinen Zähnen spüren konnte.

Doch dein Blick streifte mich nur. Natürlich, nach all den 
Jahren würdest du mich kaum erkennen. Zumal das Einzige, 
das du von mir kanntest, meine Worte waren.

Trotzdem nahm es mir den Atem, dir plötzlich so nah zu sein.
Mit demselben Hochgefühl folgte ich dir jetzt die Treppe hi-

nauf. Der Teppich schluckte unsere Schritte. Wäre es ein Schock 
für dich, wenn du es herausfändest? Ich stellte mir die Angst in 
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deinen Augen vor. Aber dachtest du wirklich, du würdest so  
einfach davonkommen?

Ich brauchte dich bloß anzusehen, und schon stieg die Erin-
nerung an jenen Tag in mir auf.

Jenen Tag vor drei Jahren – ich werde ihn nie vergessen –, als 
ich dein Buch im Schaufenster von Barnes & Noble sah.

Ich sah deinen Namen auf diesem furchtbaren Cover und 
stürzte in den Laden. Es sah so billig aus, und doch war es dein 
Buch, dein Name, der darauf stand. Ich kaufte es auf der Stelle 
und erzählte der Kassiererin, dass ich dich von früher kannte, 
dass wir befreundet waren.

Wie das wohl für dich war? Veröffentlicht zu werden. All 
deine Träume in Erfüllung gehen zu sehen.

Ich hoffte, es war ein schmerzhafter Prozess.
Ich hoffte, es tat weh wie ein Papierschnitt, der einem die 

Kehle durchtrennt.
Und dass deine Schuld sich dir eingeschrieben hatte bis ins 

Mark.
Denn ganz ehrlich, es wäre nichts gegen das, was du noch zu 

spüren bekämst.

Als Alastor die Insel kaufte, ließ er das Haus nicht bloß von 
Grund auf renovieren, sondern auch zusätzliche Gänge, Trep-
pen und Türen einbauen, die nahtlos in den Wänden verschwan-
den. Die letzte Woche hatte ich unter anderem auch damit ver-
bracht herauszufinden, wie ich auf kürzestem Wege von A nach 
B gelangen konnte.

In einer halben Stunde begann die Dinnerparty, und ich 
schlüpfte durch eine der Geheimtüren und flitzte die schmale 
Wendeltreppe hinunter, die direkt in mein Büro im zweiten 
Stock führte. Dort angekommen, schob ich das Bücherregal  
wieder vor den Durchgang und wandte mich um.

Dann erstarrte ich.


