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Prolog

Ich trat auf den Balkon und hangte die Wasche auf.
Kein Wo6lkchen war am blauen Himmel zu sehen.
Noch war es kalt, doch irgendwie roch es bereits
nach Friihling.

Seit einem Monat wohnte ich nun in Kanazawa,
und allméahlich gewohnte ich mich an das Leben
hier. Ich war eigentlich Concierge in einem Hotel
in Tokyo. Anfang des Jahres hatte im Partnerhotel
in Kanazawa eine erfahrene Kollegin aufgehort,
und zur Uberbriickung war ich bis zum Ende der
Sommersaison dorthin versetzt worden. Es war
das erste Mal, dass ich liber langere Zeit von mei-
ner Tochter getrennt lebte — und als Mutter hatte
mir das anfangs Sorgen bereitet.

Aber meine Tochter war inzwischen in der
Oberschule, und sie wohnte bei meiner Mutter.

Als ich die beiden um Rat gefragt hatte, hatten sie
nur gemeint: »Ein halbes Jahr ist doch gleich rum.
Da musst du dir wirklich keine Gedanken machen.«

Nach der Hochzeit hatte ich erst bei meinen El-
tern gelebt, spater mit meinem Mann zusammen.



Als unsere Tochter drei war, lieflen wir uns schei-
den. Danach lebte ich eine Zeit lang mit meiner
Tochter allein.

Nach dem Tod meines Vaters kehrte ich in mein
Elternhaus in Omori zuriick, und seitdem wohn-
ten wir dort zu dritt: meine Mutter, meine Tochter
und ich.

Wenn ich so dariiber nachdachte, war ich hier
in Kanazawa zum ersten Mal wirklich allein. Ich
verlieS morgens allein das Haus und kehrte
abends allein in meine Wohnung zurtick.

Vielleicht lag es daran, dass ich mitten im Winter
hergezogen war. Anfangs war es kalt und unge-
wohnt gewesen, und ich war kaum zur Ruhe ge-
kommen. Doch mit der Zeit machte mir das nichts
mehr aus, und ich fand schliefilich, dass auch die-
ses Leben seine guten Seiten hatte.

Derzeit wurde im Kunstmuseum der Prafektur
eine Ausstellung antiker Kutani-Keramik gezeigt.
Ich nahm mir vor, sie mir heute anzusehen.

Nach einem leichten Friihstiick ging ich nach
drauflien. Am Kenroku-en-Garten vorbei machte
ich mich auf ins Kunstmuseum der Prafektur Ishi-
kawa. Ich durchquerte das grofiziigige Foyer und
fuhr mit der Rolltreppe hinauf in den ersten Stock.

Die Ausstellung zu Kutani-Keramik zeigte eine
Reihe farbenprachtiger Meisterwerke. Etwa eine
flache Schale mit einem prachtigen Phonixmotiv,
das den gesamten Spiegel des Gefafles ausfiillte;
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eine weitere, auf der Kraniche mit einem Karuta-,
also Spielkarten-Muster, kombiniert waren — eine
Schale im sogenannten Aote-Stil, mit einem mach-
tigen Baum in der Art europaischer Malerei, und
ein Teller, auf dem eine Garnele in der Mitte mit
geradezu unheimlicher Prasenz hervortrat.

Diese ausdrucksstarken, kihnen Motive lieffen
mein Herz hoherschlagen.

Nachdem ich mir alles angesehen hatte, verlief§
ich den Ausstellungsraum. Sonnenstrahlen fielen
im Flur durch grofie Fensterfronten herein. Es wa-
ren nur wenige Leute da, und die Atmosphare war
ruhig und gelost.

Das Museum des 21.Jahrhunderts war zwar
ebenfalls eindrucksvoll, aber mir gefiel gerade
diese Stille hier ganz besonders.

Nachdem ich mich im hellen, freundlichen Café
im Zwischengeschoss ein wenig ausgeruht hatte,
ging ich weiter zum angrenzenden Atelier zur
Konservierung und Restaurierung kultureller Gii-
ter der Prafektur Ishikawa. Hier konnte man den
Restauratoren bei der Arbeit zusehen — durch
Glas, aber ganz aus der Nahe.

Vielleicht war gerade Mittagspause. Im Werk-
raum war niemand zu sehen. Doch im Vorraum lief
eine Videodokumentation tiber die Restaurierung
von Keramik, und ein &lteres Ehepaar verfolgte sie
mit grofler Aufmerksamkeit. Ich setzte mich auf
einen der hinteren Platze.



Wahrend ich den Film ansah, erinnerte ich mich
daran, wie meine Mutter Chie frither beschadigte
Gefafe repariert hatte. Sie restaurierte Keramik.
Genauer gesagt machte sie das, was gemeinhin als
Kintsugi bekannt ist.

Sie fing damit an, als ich noch in der Mittel-
schule war — anfangs nur auf die Bitte von Bekann-
ten hin. Doch nach und nach beschiftigte sie sich
intensiver damit. Wahrend sie meinen Vater
pflegte, pausierte sie lange, doch einige Zeit nach
seinem Tod nahm sie die Arbeit wieder auf und
baute das Geschaft allmahlich weiter aus.

Inzwischen wandten sich nicht nur Privatperso-
nen an sie, sondern auch Galerien und Keramik-
laden. Offenbar lief es ziemlich gut.

»Eigentlich«, pflegte meine Mutter zu sagen,
wenn das Thema zur Sprache kam, »ist Kintsugi gar
nicht der richtige Begriff.« Man spreche zwar von
Kintsugi — der »Goldverbindung« —, aber das Gefaf3
werde gar nicht mit Gold zusammengefiigt. Tat-
sachlich verband man die Bruchsticke mit Urushi,
japanischem Lack. Erst zum Schluss wurde die re-
parierte Stelle mit Goldpulver tiberzogen. Manch-
mal verwendete man auch Silber, schwarzen Urushi
oder andere Pigmente. Deshalb nannte meine Mut-
ter ihre Arbeit stets einfach nur »Ausbessernc.

Inzwischen wurde der Begriff Kintsugi jedoch
immer hadufiger als Oberbegriff fiir das Reparieren
von Keramik verwendet, und auch meine Mutter
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griff mittlerweile auf das Wort zuriick, wenn sie
Auflenstehenden ihre Arbeit erklarte — weil man
sie so besser verstand.

Dabei unterschied sich Kintsugi deutlich von
den Restaurierungsmethoden, wie sie in Museen
angewendet wurden. Ziel der musealen Restaurie-
rung war es, ein Objekt so originalgetreu wie mog-
lich wiederherzustellen.

Mit heutiger Technik lielen sich Papiere, Holz-
arbeiten, Keramiken und Lackwaren so rekonstru-
ieren, dass die Schaden mit bloffem Auge kaum
noch zu erkennen waren oder gar vollig unsicht-
bar wurden. Doch diese Objekte waren nicht fiir
den alltaglichen Gebrauch bestimmt. Dement-
sprechend wurden bei der Restaurierung nicht
ausschliefflich Materialien verwendet, die fiir den
Kontakt mit Lebensmitteln unbedenklich waren.

Kintsugi hingegen arbeitete mit reinem Urushi,
einem nattrlichen Lack, der auch am Mundrand
eines Gefafles sicher war. Die Spuren der Repara-
tur blieben sichtbar. Doch gerade in dieser Sicht-
barkeit liegt ein asthetisches Prinzip, das in Japan
seit jeher geschatzt wird: die Freude an einer neu
entstandenen »Landschaft« auf der Keramik.

Ein Riss, eine Absplitterung — all das galt als Teil
des natiirlichen Verlaufs der Dinge. Indem man
die beschadigte Stelle mit Gold, Silber oder farbi-
gem Lack akzentuierte, entstand ein neues, eigen-
standiges Bild.
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Neben dem praktischen Aspekt lag im Kintsugi
also auch eine tiefergehende Schonheit.

Nachdem ich den Film noch eine Weile angese-
hen hatte, verlief’ ich das Museum und spazierte
in den kleinen Wald hinter dem Bauwerk. Er trug
den Namen Honda-no-Mori — Honda-Waldpark -
und befand sich auf dem Geldnde der einstigen
Residenz der Familie Honda. An den Hangen wa-
ren Tor, Mauern und eine gewundene Steintreppe
rekonstruiert worden, der Weg fiihrte tiber einen
kleinen Spazierpfad. Am Fuf} der Treppe lag das
Nakamura-Kunstmuseum, weiter hinten das D.-T.-
Suzuki-Museum.

Wahrend ich den stillen Weg entlangging, erin-
nerte ich mich an friher. Als Studentin hatte ich
vage den Wunsch gehabt, spater einmal im Bereich
Kunsthandwerk zu forschen, vielleicht an der Uni-
versitat oder als Kuratorin in einem Museum.

Doch letztlich ... hatte mein Vater sich entschie-
den dagegen ausgesprochen, und ich hatte schwe-
ren Herzens den Einstieg ins Berufsleben gewahlt.

»Du glaubst doch nicht ernsthaft, dass man ein-
fach so Forscherin oder Kuratorin wird.«

»So etwas konnen wir uns nicht leisten.«

»Wenn eine Frau zu viel Bildung hat, findet sie
keinen Mann.«

Was ich auch sagte, er lief} sich auf keine Dis-
kussion ein. Am Ende gab ich unter Tranen nach.
Damals war ich voller Wut und Enttauschung. Nur
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weil ich eine Frau war, durfte ich es nicht. Ich war
so wiitend, dass ich innerlich kochte. Gleichstel-
lungsgesetze hin oder her - alles nur hohle Worte!

Da mich neben der Kunst auch der Tourismus
interessierte, bewarb ich mich in der Folge bei Ho-
tels und Reiseveranstaltern. Meine Sprachkennt-
nisse, die ich mir urspriinglich fiir die akademische
Laufbahn angeeignet hatte, erwiesen sich dabei als
hilfreich, und ich fand bei einer grofRen Hotelkette
eine Anstellung.

Nachdem ich einmal angefangen hatte, machte
mir die Arbeit tatsachlich Freude. Zwei Jahre nach
meinem Berufseinstieg heiratete ich Tomoki, einen
Kommilitonen aus der Studienzeit. Viele Frauen kiin-
digten damals, sobald sie einmal verheiratet waren,
aber ich wollte unbedingt weiterarbeiten. Deshalb
hatte ich mir vorgenommen, zumindest so lange
keine Kinder zu bekommen, bis ich es zur Chefpor-
tier geschafft hatte. Mit einem Kind hatte ich zwangs-
laufig eine langere Auszeit nehmen miissen.

Bei meinen élteren Kolleginnen hatte ich gese-
hen, wie schwer es war, danach in den regularen
Betrieb zuriickzukehren. Die Arbeitszeiten im Ho-
tel waren unregelmaflig. Selbst wenn man einen
Platz in einer Kita bekam, war die Betreuung meist
nur bis achtzehn Uhr méglich. Darum verlieflen
viele den Gastebereich und wechselten in die Ver-
waltung oder das Backoffice. Bis man wieder voll-
stindig in den reguldaren Dienst zuriickkehren
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konnte, vergingen leicht zehn Jahre. Viele blieben
dann gleich ganz in den internen Abteilungen, wie
ich horte.

Darum wollte ich mich vor der Geburt eines
Kindes so gut es ging hocharbeiten und meine
Position festigen.

Doch es kam anders.

Ich musste zusehen, wie Manner befordert wur-
den, die weder meine Sprachkenntnisse noch
meine Berufserfahrung hatten, und gleichzeitig
horte ich bei jedem Familientreffen von Tomokis
Verwandtschaft dieselbe Frage: »Wann ist es denn
endlich so weit mit dem Nachwuchs?«

Schlief}lich wurde ich schwanger, ungeplant,
und unsere Tochter Mao kam zur Welt. Ich brachte
sie in der Kita unter und kehrte nach einem halben
Jahr ins Berufsleben zuriick. Ich arbeitete nun
verkiirzt in der Verwaltungsabteilung. Doch Mao
wurde standig krank, und jedes Mal musste ich
kurzfristig zu Hause bleiben.

Ich hatte das Gefiihl, zunehmend den Anschluss
zu verlieren, und geriet immer mehr unter Druck.
Ich liebte meine Tochter, doch zugleich hatte ich
das Gefiihl, dass meine Identitat als eigenstandi-
ger Mensch mit der Mutterrolle immer mehr ver-
blasste. Tomoki tat rein gar nichts, um mich zu ent-
lasten.

Aus Wut tiber diese Ungleichverteilung wurde
ich immer dickkopfiger, Tomoki kam immer selte-
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ner nach Hause — und am Ende zerbrach unsere
Ehe. Natiirlich waren meine Eltern gegen eine
Scheidung. Mein Vater wurde laut und warf mir
vor, ich solle doch an das Kind denken; meine
Mutter weinte. Mein Elternhaus wurde mir zuneh-
mend fremd, und ich zog Mao allein grof.

Die Vereinbarkeit von Beruf und Kind war har-
ter als gedacht — korperlich, finanziell und emo-
tional war ich oft am Limit.

Vor allem aber konnte ich mir selbst nicht ver-
zeihen, dass ich gescheitert war. Es war der erste
grofle Fehler meines Lebens, den ich nicht riick-
gangig machen konnte.

Ich hatte Tomoki wehgetan — und mir selbst
ebenso. Und es war aulerdem nicht nur das Pro-
blem von uns beiden. Es hatte auch Maos Leben
gepragt und mein Verhaltnis zu meinen Eltern
schwer belastet.

Als Mao in die erste Klasse kam, erlitt mein Va-
ter einen Schlaganfall, und ich fuhr neben meiner
Arbeit regelmafiig nach Omori, um zu helfen.

Mein Vater zeigte sich anfangs abweisend, aber
nach und nach besserte sich unser Verhaltnis, und
nach seinem Tod zog ich mit meiner Mutter zu-
sammen.

Erst dadurch konnte ich endlich in den norma-
len Hotelbetrieb zurtickkehren und regular Voll-
zeit arbeiten. Ich nahm meine Tatigkeit an der Re-
zeption wieder auf, wurde nach und nach beférdert

15



und vor drei Jahren schliefllich zur Concierge er-
nannt.

Trotz allem, was ich mit mir herumschleppte,
war Mao zu einem aufrichtigen Menschen heran-
gewachsen. Ich selbst war als Kind ganz anders
gewesen. Widerspenstig, trotzig. Ich hatte damals
nur an mich selbst gedacht.

Vielleicht hatte ich Mao zu viel zugemutet. Wah-
rend ihrer Schulzeit war sie oft allein, und in einer
Lebensphase, in der Kinder eigentlich trotzig und
fordernd sein durften, hatte sie sich meiner Er-
schopfung angepasst — und verzichtet.

Mao wurde kaum jemals laut oder hatte einen
Wutanfall.

Sicher gab es Dinge, die sie storten — aber sie
lie3 es sich nicht anmerken. Sie schluckte es hi-
nunter und lief} es vorbeiziehen. Manchmal fragte
ich mich, ob sie nicht zu sehr auf andere Riicksicht
nahm und dabei ihre eigenen Gefiihle verdrangte.

Ich schlenderte den Hondamichi entlang.

Ein Antiquitdtengeschaft, das ich noch nicht
kannte, weckte meine Neugier, und ich trat spon-
tan ein. Es war modern eingerichtet, fast wie ein
Lifestyle-Laden, und die ausgestellten Stiicke wa-
ren vor allem kleinere Objekte zu erschwinglichen
Preisen.

Alsich den Blick tiber die Regale schweifen lief3,
entdeckte ich ein kleines Lackgefaf} in der Ecke.
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Ein Raucherdoschen - ein Kogo —, dessen Holz-
maserung leicht durch den Lack schimmerte.

War das ... Hida Shunkei?

Hida Shunkei ist eine Lacktechnik aus der Ge-
gend um Takayama in der Region Hida. Der Fokus
liegt dabei auf der Holzstruktur selbst — auf Deko-
rationen wie Blattgoldmalerei (Haku-e), Gold- oder
Silbereinlegearbeiten (Makie) oder Perlmutt (Ra-
den) wird bewusst verzichtet.

Die Oberflaiche wurde sorgtaltig geglattet und
dann wiederholt mit transparentem Urushi lackiert
und poliert. Es war ein Wechselspiel von Schicht
und Schliff. Mit der Kraft des Lacks entstand auf
der Oberflache ein Glanz, der an Bernstein erin-
nerte. Die Maserung wurde dabei nicht tiberdeckt,
sondern betont.

Meine Mutter stammte aus Takayama, sie kam
aus einer Familie von Lackhandwerkern, die in der
Shunkei-Tradition arbeiteten. In ihrem Elternhaus
war Urushi allgegenwartig gewesen. Meine Ur-
grofimutter war oft gebeten worden, beschadigtes
Geschirr zu reparieren, und meine Mutter hatte
das Ausbessern wohl nebenbei gelernt, indem sie
ihr zur Hand gegangen war.

Einige dieser alten Stiicke hatte meine Mutter
aus Takayama mitgebracht. Im Haus in Omori
standen mehrere Gefafle im Stil des Hida Shunkei.
Allerdings stammte Hida Shunkei urspriinglich
aus der heutigen Prafektur Gifu. Ishikawa wiede-
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rum war beriihmt fiir eigene Lacktraditionen —
insbesondere Wajima-nuri und Yamanaka-nuri.

Die tibrigen Lackwaren im Regal gehorten ver-
mutlich zu diesen Schulen: tiefschwarze oder zin-
noberrote Oberflachen, verziert mit Makie, Chinkin
oder feinen Gravuren.

Nur das eine Ddschen hatte diesen klaren, durch-
scheinenden Glanz. Méglicherweise arbeitete man
auch in Wajima oder Yamanaka gelegentlich mit
transparentem Lack. Ganz ausschlieen konnte
ich es nicht. Und dennoch machte mich die Farbe
stutzig.

Die Shunkei-Gefafie, die wir zu Hause hatten,
waren alle honiggolden, nah am nattirlichen Holz-
ton. Dieses hier aber schimmerte rotlich. Vielleicht
stammte es doch aus einer anderen Werkstatt?

Ich fragte die Verkduferin, und sie meinte, man
konne es durchaus als Hida Shunkei bezeichnen.
Zwar seien bernsteinfarbene Ausfiihrungen der
Standard, doch es gebe auch rétlich getonte Varian-
ten — man nenne sie Beni Shunkei, »Rotes Shunkei.

Allerdings, fligte sie hinzu, stamme dieses Stiick
wohl nicht direkt aus Takayama. Es habe einst
einem Teemeister aus Kanazawa gehort, doch nach
dessen Tod habe die Familie sich davon getrennt.
Den Erzahlungen der Angehorigen zufolge sei es
urspriinglich von einem Lackhandwerker gefertigt
worden, der frither in Takayama gearbeitet habe,
aber spater anderswo ansassig geworden sei.
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Der Teemeister hatte die Arbeiten dieses Lack-
kiinstlers offenbar sehr geschatzt — man sagte, er
habe gleich mehrere Stiicke besessen.

»Handwerklich gesehen ist es also ganz klar
Hida Shunkei«, meinte die Verkauferin, »herge-
stellt wurde es jedoch wohl woanders.«

Warum auch immer, ich fiihlte mich auf selt-
same Weise unwiderstehlich von diesem Rot an-
gezogen. Ich machte weder Teezeremonie, noch
verbrannte ich Raucherwerk. Aber selbst nur als
Objekt — einfach da, zum Anschauen — war es von
beriihrender Schonheit.

Es war nicht ganz billig, doch ich beschloss, es
zu kaufen. Ich aff noch auswirts zu Abend, be-
sorgte ein paar Vorréte fiir die nachsten Tage und
ging nach Hause.

Ich knipste das Licht in der dunklen Wohnung
an und rdumte meine Einkdufe in den Kuhl-
schrank. Zwar war ich im Arbeitsalltag standig von
Menschen umgeben und hatte das nie als Belas-
tung empfunden, doch in dieser stillen, eigenen
Zeit mit mir allein schien ich mir selbst ndherzu-
kommen. Ich hatte das Gefiihl, meine Gedanken
ordnen zu konnen.

Wahrscheinlich galt das jedoch nur fiir heute.
Ab morgen wiirde ich wieder iiber eine langere
Zeit keinen freien Tag mehr haben.

War morgen nicht Maos Abschlussfeier?

Ich setzte mich an den Esstisch und rief zu Hause
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an. Meine Mutter ging ans Telefon. Sie klang, als
ginge es ihr und Mao gut.

Auch mit der Kintsugi-Arbeit lief es offenbar wei-
terhin bestens. Sie erzdhlte mir ein wenig von ihren
Kunden, bevor sie mir Mao ans Telefon holte.

Nach den Friihlingsferien wiirde Mao bereits in
die zweite Klasse der Oberschule, also in die Elfte,
kommen. Es war an der Zeit, sich langsam ernst-
haft mit ihrer weiteren Laufbahn zu beschaftigen.
Ich fragte behutsam nach, aber sie schien sich
noch nicht entschieden zu haben. Mao war offen
und freundlich, wenngleich ein wenig sorglos —
zielstrebig war sie nie gewesen. Das bereitete mir
manchmal Sorgen.

Soweit ich wusste, blieb Englisch ihre Schwach-
stelle, und auch diesmal waren die Noten wohl
nicht berauschend. Ich sagte ihr, sie solle mir mor-
gen ein Foto vom Zeugnis schicken. Sie rief ein
halb erschrockenes »Was?« und willigte dann
leicht widerwillig ein.

Ob das wohl gut gehen wiirde, so, wie sie an al-
les heranging?

In den Frithlingsferien und der Goldenen Woche
war es schwer, sich freizunehmen, aber vielleicht
konnte ich unter der Woche zwei zusammenhan-
gende freie Tage einrichten und einmal nach Tokyo
fahren. Meine Mutter wiirde dann vermutlich wie-
der sagen: »Es ist Maos Leben. Was bringt es, wenn
du dich verriickt machst?«
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Ich seufzte, setzte Wasser auf und bereitete mir
eine Tasse Tee zu. Dann holte ich das Doschen aus
der Tasche — das Kogo, das ich heute gekauft hatte.
Schon war es. Wirklich schon.

Die Oberflache fiihlte sich seidig an. Darunter
schimmerte die feine Holzmaserung durch.

Ein tiefer Rotton, glanzend wie polierter Granat-
apfel. Dieses Rot ... Ich hatte es schon einmal ge-
sehen. Davon war ich plétzlich tiberzeugt.

Aber wo nur?

Die Shunkei-Gefafle zu Hause waren doch alle
von diesem goldenen Bernsteinton ...

»Leg das zuriick.«

Ich zuckte zusammen. In meinem Ohr hallte die
strenge Stimme meiner Mutter nach, und ich sah
das Kogo erneut an. Dieses Rot ...

Richtig. Es hatte tatsachlich ein einziges Stiick
bei uns gegeben, das nicht golden gewesen war,
sondern rot.

Ich war in der ersten oder zweiten Klasse der
Oberschule gewesen. Ich hatte nach Nahzeug ge-
sucht und dabei ungefragt eine Schublade in Ma-
mas Kommode geoffnet — eine, die ich sonst nie
anriihrte.

Zwischen alten Stoffen entdeckte ich damals ein
kleines, flaches Kastchen. Ich 6ffnete es neugierig.
Darin lag ein Kanzashi, eine traditionelle japani-
sche Haarnadel. Sie war schlicht, aus Holz gefer-
tigt, ohne Schmuck, ohne Metall.
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Doch der Lack schimmerte in einem tiefen Rot,
wie geronnene Farbe, fast blutig.

Schon im ersten Moment fesselte mich das Kan-
zashi. Ich konnte den Blick nicht davon abwen-
den. Wie schon es war.

Unwillktirlich nahm ich es in die Hand und
strich andachtig dartiber. So glatt. So glanzend. So
vollkommen. Zugleich fiihlte ich unter der Ober-
flache etwas Wildes, Ungeziigeltes. Ich spiirte, wie
mein Herz schneller schlug.

»Was machst du da?«

Die Stimme kam von hinten. Meine Mutter stand
in der Tiir.

»Ah ... Entschuldigung. Ich ... habe nach Nah-
zeug gesucht ...«

Ich kam gar nicht mehr dazu, weiterzusprechen,
denn sie hatte das Kanzashi in meiner Hand gese-
hen, und ihre Miene war schlagartig erstarrt.

»Gib das her.«

Sie streckte ohne ein weiteres Wort die Hand
aus.

Ihr Gesicht war so ernst, dass jeder Widerspruch
ausgeschlossen war. Widerwillig reichte ich ihr
den Haarschmuck und das Kastchen. Meine Mut-
ter nahm das Kanzashi schweigend entgegen und
legte es behutsam zurtick.

»Entschuldige, ich ... ich wollte nur wissen, was
das ist. Es war einfach so schon ...«

»Rithr diese Schublade nie wieder an.« Sie igno-
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rierte meine Erklarung und sprach in einem Ton,
der keinen Widerspruch duldete. »Es gehort sich
nicht, ungefragt an fremde Dinge zu gehen.« Ohne
ein weiteres Wort schob sie das Kastchen mit dem
Kanzashi in die hinterste Ecke der Schublade. Was
es damit auf sich hatte, wagte ich nicht zu fragen.
Seitdem oOffnete ich diese Schublade nie wieder.
Selbst wenn meine Mutter nicht zu Hause war —
allein die Erinnerung an ihren Gesichtsausdruck
hielt mich davon ab.

In jener Zeit war meine Mutter immer bis zum
Aufersten angespannt. Ich spiirte, dass zwischen
meinen Eltern etwas nicht stimmte. Mein Vater
lebte damals in einer anderen Stadt — wegen der
Arbeit —, kam nur selten nach Hause, und ich hatte
sie nie offen streiten sehen.

Aber wenn er dann doch einmal da war, war
Mamas Verhalten seltsam steif, fast fremd. Einmal
wachte ich nachts auf — und sah sie allein in der
Kiiche sitzen. Sie weinte. Aus ihren leisen Worten
schloss ich, dass es vielleicht eine andere Frau in
seinem Leben gab.

Mir wurde der Boden unter den Fiiflen wegge-
zogen. Ich flihlte mich, als fiele ich in einen Ab-
grund. Und jedes Mal, wenn ich danach ihren ver-
schlossenen Blick sah, verkrampfte sich etwas in
mir. Ich hatte furchtbare Angst, dass unsere Fami-
lie zerbrechen konnte. Doch ich konnte mit nie-
mandem dartiber reden.
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Meine Briider schienen sich nicht fiir das zu in-
teressieren, was zwischen unseren Eltern vorging.
Und meiner Mutter gegentiber das Ganze zur
Sprache bringen? Unmoglich.

Doch am Ende geschah ... nichts.

Als ich an die Uni ging, kehrte mein Vater von
seiner Versetzung zuriick — und alles lief weiter,
als ware nie etwas gewesen. Auch ich redete nicht
mehr davon.

Was hatte es also auf sich mit diesem roten Kan-
zashi?

Warum hatte meine Mutter damals so heftig re-
agiert?

Wenn ich ehrlich war, wusste ich erstaunlich
wenig tiber sie.

Sie hatte schon immer nur zugehort - tiber sich
selbst sprach sie kaum. Weder {iiber ihre Jugend
noch tiber das, was sie mit meinem Vater verbun-
den oder von ihm entfernt hatte.

Ich erinnerte mich jedoch an das Gefiihl des
Haarschmucks in meiner Hand - an die glatte,
warme Oberflache und den tiefen Glanz dieses rot
schimmernden Lacks.
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KAPITEL I:

Der Kintsugi-Raum






Nach der Abschlussfeier verlief? ich mit Tomoko
das Schulgebaude. »Wahnsinn ... wir kommen
jetzt schon in die Elfte. Das ging voll schnell!«

»Schon, oder?«

»Und das Jahr drauf sind wir dann in der Zwo6lf-
ten, in der Abschlussklasse — das fiihlt sich total
surreal an«, murmelte Tomoko.

Die Sonne warmte angenehm, wahrend wir
Richtung Bahnhof liefen. Der Himmel war zwar
klar, lag aber wie in milchigem Dunst. Die Schat-
ten auf dem Gehweg flimmerten in der Hellig-
keit — ich wurde fast schlafrig beim Hinsehen.

Tomoko hatte recht. Dass ich wirklich in die
Elfte kam — es fiihlte sich total seltsam an. Vier
Jahre war ich jetzt schon an dieser Gesamtschule
mit Mittel- und Oberstufe.

Jeder einzelne Tag hatte sich lang angefiihlt,
aber riickblickend war alles wie im Flug vergangen.

»Wenn das so weitergeht, ist die Schulzeit geftihlt
libermorgen vorbeils, stohnte Tomoko dramatisch.
Ich lachte und versuchte, sie ein bisschen zu beru-
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higen — aber ehrlich gesagt war mir tief drinnen
selbst mulmig zumute.

Nicht mehr lang bis zur Abschlussklasse.

Und dann die Uni-Aufnahmepriifung?

Ich hatte noch tiberhaupt keinen Plan, was ich
spater mal machen wollte.

Am Bahnhof stiegen wir in eine Privatbahn. Es
war frither Nachmittag, der Zug fast leer, und wir
bekamen Sitzplatze nebeneinander.

»Was hast du eigentlich vor? Also nach der
Schule?, fragte Tomoko plotzlich.

»Du wolltest dich doch tiber ein Empfehlungs-
schreiben bewerben, oder?«

»Ja, schon ... Aber irgendwie bin ich mir immer
unsicherer. Ich frag mich echt, was ich eigentlich
machen will.« Tomoko beugte sich nach vorn,
stiitzte die Ellbogen auf die Knie und vergrub das
Gesicht in den Handen.

»Hm. Ich hab auch keine Ahnung. Wenn's ein-
fach so weiterlaufen wiirde wie bisher, war das
eigentlich voll okay.« Ich sagte es mehr zu mir
selbst als zu ihr und sah den Haltegriffen zu, die
tiber unseren Kopfen baumelten.

»Na ja, war schon super, wenn das ginge. Aber
wenn man dann mal fertig ist, muss man halt auch
selbst Geld verdienen, oder? Ich trau mir das echt
null zu, sagte Tomoko und lachte laut und ein we-
nig unsicher. Es beruhigte mich irgendwie, zu ho-
ren, dass es ihr ebenso ging wie mir.
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»Stimmt schon ...« Ich nickte. Innerlich gab ich
ihr vollkommen recht.

Eigentlich war uns beiden klar: So, wie wir drauf
waren, konnte das auf Dauer nicht gut gehen. An-
dere in unserer Klasse hatten langst ihre Wunsch-
uni oder einen Ausbildungsplatz fest im Blick.
Und wir?

»Na jag, sagte Tomoko und hielt mir die Faust
hin, »wir reifien uns halt zusammen! Fist bump?«

Ich boxte leicht dagegen. Halb im Spafl und
halb, weil mir auch nichts Besseres einfiel.

Als wir umsteigen mussten, verabschiedeten
wir uns mit einem halb gespielten »Auf jeden Fall
halten wir die Ohren steif!«.

Ich stieg in die Keihin-Tohoku-Linie um und
fuhr bis Omori. Unser Haus lag westlich vom
Bahnhof, oben auf dem Sanno-Hiigel. Ich ging die
Hakkeizaka hinunter und schlenderte durch die
lange Einkaufsstrafe. Eine ruhige Gegend — so un-
aufgeregt, dass man kaum glauben konnte, noch
in Tokyo zu sein.

Meine Mutter und ich waren vor finf Jahren
hergezogen, in den Friihlingsferien, bevor ich in
die sechste Klasse kam.

Nach dem Tod meines Grof3vaters — das war
neun Jahre her — hatte meine Grofimutter zunachst
allein in diesem Haus gelebt.

Meine Eltern hatten sich scheiden lassen, da war
ich drei gewesen. Was genau damals passiert war,
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wusste ich bis heute nicht. Ich hatte friiher ein paar
Mal nachgefragt, aber Mama hatte immer nur ge-
sagt: »Du warst ganz schon anstrengend damals,
weifdt du?«

Sobald es um das Thema ging, machte sie ein
finsteres Gesicht. Also horte ich irgendwann auf, es
anzusprechen. Aulerdem war ich sowieso noch zu
klein, um es zu verstehen.Offenbar hatten sowohl
mein Grofivater als auch meine Grofimutter und
die Onkel die Scheidung abgelehnt, und Mama
hatte daraufhin den Kontakt zu ihrem Elternhaus
abgebrochen.

Erst als ich ungefahr in der ersten Klasse war,
fing sie wieder an, ab und zu nach Omori zu fah-
ren. Mein Grofivater war damals gesundheitlich
angeschlagen, und sie musste bei der Pflege hel-
fen. Meine Onkel lebten mit ihren Familien ein
ganzes Stiick entfernt, weil sie auflerhalb Tokyos
arbeiteten. Also blieb nur meine Mutter. Sie hatte
keine Wahl.

Damals war sie noch in der Verwaltung und
konnte an den Wochenenden freinehmen. So kam
es, dass wir an freien Tagen regelmafiig nach
Omori fuhren. Vielleicht blieb ja deshalb an der
Oberflache alles ruhig, weil ich dabei war. Es
wurde nicht gestritten, und das Thema Scheidung
kam nie zur Sprache.

Trotzdem lag etwas Schweres in der Luft, und
ich wusste nie so recht, wohin mit mir. Ich ging in
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den Garten oder sah im Wohnzimmer halbherzig
fern, irgendwo in einer Ecke.

Aber nach und nach taute die Stimmung auf, auf
beiden Seiten, ohne grofie Worte.

Vielleicht auch, weil die Pflege meines Grof3-
vaters immer mehr Zeit und Kraft kostete und fiir
anderes kein Raum blieb.

Alsich in der zweiten Klasse war, starb er. Meine
Grofmutter lebte von da an allein. Zunachst
wohnten wir noch getrennt, aber irgendwann
stand fest, dass wir nach Omori ziehen wiirden.

Es war besser so. Wir mussten sie nicht allein
lassen, konnten die Miete der bisherigen Woh-
nung sparen, und meine Mutter konnte sich besser
auf ihre Arbeit konzentrieren. Ich hatte Angst vor
dem Schulwechsel, aber letztlich fand ich auch: Es
war die beste Losung.

Das Haus meiner Grofieltern war grof3. Im Erd-
geschoss lagen das Wohnzimmer, die Kiiche, das
ehemalige Zimmer meines Grofivaters und ein
traditionelles japanisches Zimmer mit Tatamibo-
den. Im Obergeschoss befanden sich die fritheren
Zimmer meiner Onkel und das alte Zimmer mei-
ner Mutter.

Die Grofimutter nahm das japanische Zimmer,
meine Mutter das Zimmer meines Grof3vaters,
und ich durfte in das frithere Zimmer meiner Mut-
ter einziehen. Es war mehr als doppelt so grof wie
in unserer alten Mietwohnung.
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Die neue Schule war besser als gedacht, und
auch Mamas Riickkehr an die Hotelrezeption lief
problemlos.

Spater machte ich die Aufnahmepriifung fiir
eine Privatschule — und kam auf die Schule, die ich
heute besuche.
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Als ich die Hausttir 6ffnete, rief ich in den Flur hi-
nein: »Ich bin zu Hause.«

»Ah, schon.« Meine Grofimutter kam mir lang-
sam entgegen.

»Ich hab richtig Hunger.«

»Ist ja auch schon nach Mittag. Na, dann ma-
chen wir uns gleich etwas zu essen. Heute gibt’s
Shirasu-Bratreis.«

»Juhu! Ich zieh mich schnell um.«

Ich lief die Holztreppe hinauf, die leicht unter
meinen Schritten knarrte. Das Haus war alt, die
Treppe steil und eng. Durch ein hohes Fenster fiel
Licht auf die holzvertafelten Wande, die voller fei-
ner Kratzer waren.

An einer Stelle sah man noch Kritzeleien — ver-
mutlich aus der Zeit, als meine Mutter und meine
Onkel hier aufgewachsen waren. Oben kam man
als Erstes an dem Raum vorbei, in dem meine
Grofimutter arbeitete.

Frither waren es zwei Raume gewesen. Sie hatte
die ehemaligen Zimmer meiner Onkel zu einem
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groflen Arbeitsraum verbinden lassen. Die Tiir
stand offen, ich konnte direkt in die Werkstatt bli-
cken. Auf dem groflen Tisch lagen zahlreiche Ke-
ramikscherben, Bruchstiicke von GefafRen, als wa-
ren sie eben erst kaputtgegangen.

Als wir eingezogen waren, hatte mich dieser
Raum am meisten beeindruckt. Frither, wenn wir
meine Grofimutter besucht hatten, war ich nie bis
nach oben gegangen.

Sie hatte immer gesagt, oben sei ihre Kintsugi-
Werkstatt, und ich solle besser nicht hinauf — »Zu
gefahrlich!«.

Aber dann sollte das ehemalige Zimmer meiner
Mutter meines werden. Damals sah ich die Werk-
statt zum ersten Mal mit eigenen Augen. In einer
Ecke war ein kleines Wasserbecken eingerichtet,
wie in einem Atelier; alles war grofiziigig und
lichtdurchflutet. An der Riickwand standen Holz-
regale voller Keramik — Teller, Teeschalen, Vasen,
grofie Platten. Einige wirkten alltaglich, wie die
Teeschalen, die wir auch zu Hause benutzten, an-
dere aber grofl und schwer, fast wie Ausstellungs-
stiicke. Ich verstand nicht viel davon, aber ich
dachte: Vielleicht ist Oma wirklich eine richtige Kiinst-
lerin.

»Sind das hier alles Kintsugi-Arbeiten?«

Kurz nachdem wir eingezogen waren, fragte ich
meine Grofimutter das einmal. Von meiner Mutter
wusste ich, dass Kintsugi eine Reparaturtechnik
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flir zerbrochene Keramik war. Auch, dass meine
Grofimutter damit ihr Auskommen hatte und dass
viele Menschen ihr beschadigte Gefafle brachten.
Aber wie das genau ablief, hatte ich nie verstan-
den.

»]a, fast alle.«

»Kintsugi« — also »Goldverbindung« — sei
eigentlich nicht ganz korrekt, antwortete sie mir.

Sie lachelte dabei still, wie so oft. Tatsachlich war
mir aufgefallen, dass viele der Gefiafle gar keine
goldenen Linien hatten. Ich hatte mich schon oft
gefragt, warum die Technik trotzdem Kintsugi hief3.

»Aber das da ist doch gar nicht golden?«

»Stimmt. Das nennt man Tame-tsugi.«

»Tame-tsugi?«

»Dabei wird die reparierte Stelle zum Schluss
mit einem bernsteinfarbenen Klarlack tiberzo-
gen — das ergibt diesen warmen, gedeckten Ton.«

»Lack ...?«

»Denk an die Schale, aus der wir immer die
Misosuppe essen. Die ist doch aus Holz, aber die
Oberflache glanzt, oder? Das liegt am Lack, der
aufgetragen wurde.«

»Ach so ...«

Und als sie es sagte, fiel mir auf: Ja, der Glanz an
der Bruchstelle erinnerte tatsachlich an die Schale.

»Urushi ist das Harz des Lackbaums. Er wird als
Beschichtung verwendet, aber auch als Klebstoff —
in der Kintsugi-Technik ist er das wichtigste Mate-
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rial. Man spricht immer von Kintsugi — aber tat-
sachlich wird das Gefafd nicht mit Gold verbundeng,
sagte sie. »In Wahrheit wird mit Urushi geklebt —
also mit Lack. Erst das Finish mit Goldpulver macht
daraus Kintsugi. Aber manchmal wird auch Silber
verwendet, oder man passt die Farbe an den Ton
des Gefafles an — da gibt es viele Moglichkeiten.«

Dabei deutete sie auf eine grofle Schale, die
neben ihr stand. Sie war dunkel, fast schwarz, mit
matter, rauer Oberflache — kraftvoll in der Form,
ganz offensichtlich von Hand gemacht. Teuer sah
sie aus.

»Und die hier?«

Ich erkannte zunachst keine Bruchstelle und
beugte mich naher vor.

»Das ist Shigaraki-yaki«, erklarte sie. »Die Bruch-
stelle ist ... hier.«

Sie zeigte auf den Rand der Schale. Als ich genau
hinsah, entdeckte ich eine ausgebesserte Stelle —
mit dunklem Lack, der sich kaum vom Grundton
des Tons unterschied.

»Das ist schwarzer Urushig, sagte sie. »Die Kun-
din wollte, dass die Reparaturstelle moglichst
unauffallig bleibt. Also habe ich sie farblich ange-
passt.«

Ich betrachtete die Schale staunend. Dass man
Keramik so reparieren konnte ...

Ich hatte gewusst, dass sie Gefdf3e ausbesserte,
aber nicht, dass es so schon werden konnte.
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