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Prolog

Ich trat auf den Balkon und hängte die Wäsche auf. 
Kein Wölkchen war am blauen Himmel zu sehen. 
Noch war es kalt, doch irgendwie roch es bereits 
nach Frühling.

Seit einem Monat wohnte ich nun in Kanazawa, 
und allmählich gewöhnte ich mich an das Leben 
hier. Ich war eigentlich Concierge in einem Hotel 
in Tōkyō. Anfang des Jahres hatte im Partnerhotel 
in Kanazawa eine erfahrene Kollegin aufgehört, 
und zur Überbrückung war ich bis zum Ende der 
Sommersaison dorthin versetzt worden. Es war 
das erste Mal, dass ich über längere Zeit von mei-
ner Tochter getrennt lebte – und als Mutter hatte 
mir das anfangs Sorgen bereitet.

Aber meine Tochter war inzwischen in der 
Oberschule, und sie wohnte bei meiner Mutter.

Als ich die beiden um Rat gefragt hatte, hatten sie 
nur gemeint: »Ein halbes Jahr ist doch gleich rum. 
Da musst du dir wirklich keine Gedanken machen.«

Nach der Hochzeit hatte ich erst bei meinen El-
tern gelebt, später mit meinem Mann zusammen. 
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Als unsere Tochter drei war, ließen wir uns schei-
den. Danach lebte ich eine Zeit lang mit meiner 
Tochter allein.

Nach dem Tod meines Vaters kehrte ich in mein 
Elternhaus in Ōmori zurück, und seitdem wohn-
ten wir dort zu dritt: meine Mutter, meine Tochter 
und ich.

Wenn ich so darüber nachdachte, war ich hier 
in Kanazawa zum ersten Mal wirklich allein. Ich 
verließ morgens allein das Haus und kehrte 
abends allein in meine Wohnung zurück.

Vielleicht lag es daran, dass ich mitten im Winter 
hergezogen war. Anfangs war es kalt und unge-
wohnt gewesen, und ich war kaum zur Ruhe ge-
kommen. Doch mit der Zeit machte mir das nichts 
mehr aus, und ich fand schließlich, dass auch die-
ses Leben seine guten Seiten hatte.

Derzeit wurde im Kunstmuseum der Präfektur 
eine Ausstellung antiker Kutani-Keramik gezeigt. 
Ich nahm mir vor, sie mir heute anzusehen.

Nach einem leichten Frühstück ging ich nach 
draußen. Am Kenroku-en-Garten vorbei machte 
ich mich auf ins Kunstmuseum der Präfektur Ishi-
kawa. Ich durchquerte das großzügige Foyer und 
fuhr mit der Rolltreppe hinauf in den ersten Stock.

Die Ausstellung zu Kutani-Keramik zeigte eine 
Reihe farbenprächtiger Meisterwerke. Etwa eine 
flache Schale mit einem prächtigen Phönixmotiv, 
das den gesamten Spiegel des Gefäßes ausfüllte; 
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eine weitere, auf der Kraniche mit einem Karuta-, 
also Spielkarten-Muster, kombiniert waren – eine 
Schale im sogenannten Aote-Stil, mit einem mäch-
tigen Baum in der Art europäischer Malerei, und 
ein Teller, auf dem eine Garnele in der Mitte mit 
geradezu unheimlicher Präsenz hervortrat.

Diese ausdrucksstarken, kühnen Motive ließen 
mein Herz höherschlagen.

Nachdem ich mir alles angesehen hatte, verließ 
ich den Ausstellungsraum. Sonnenstrahlen fielen 
im Flur durch große Fensterfronten herein. Es wa-
ren nur wenige Leute da, und die Atmosphäre war 
ruhig und gelöst.

Das Museum des 21. Jahrhunderts war zwar 
ebenfalls eindrucksvoll, aber mir gefiel gerade 
diese Stille hier ganz besonders.

Nachdem ich mich im hellen, freundlichen Café 
im Zwischengeschoss ein wenig ausgeruht hatte, 
ging ich weiter zum angrenzenden Atelier zur 
Konservierung und Restaurierung kultureller Gü-
ter der Präfektur Ishikawa. Hier konnte man den 
Restauratoren bei der Arbeit zusehen – durch 
Glas, aber ganz aus der Nähe.

Vielleicht war gerade Mittagspause. Im Werk-
raum war niemand zu sehen. Doch im Vorraum lief 
eine Videodokumentation über die Restaurierung 
von Keramik, und ein älteres Ehepaar verfolgte sie 
mit großer Aufmerksamkeit. Ich setzte mich auf 
einen der hinteren Plätze.
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Während ich den Film ansah, erinnerte ich mich 
daran, wie meine Mutter Chie früher beschädigte 
Gefäße repariert hatte. Sie restaurierte Keramik. 
Genauer gesagt machte sie das, was gemeinhin als 
Kintsugi bekannt ist.

Sie fing damit an, als ich noch in der Mittel-
schule war – anfangs nur auf die Bitte von Bekann-
ten hin. Doch nach und nach beschäftigte sie sich 
intensiver damit. Während sie meinen Vater 
pflegte, pausierte sie lange, doch einige Zeit nach 
seinem Tod nahm sie die Arbeit wieder auf und 
baute das Geschäft allmählich weiter aus.

Inzwischen wandten sich nicht nur Privatperso-
nen an sie, sondern auch Galerien und Keramik-
läden. Offenbar lief es ziemlich gut.

»Eigentlich«, pflegte meine Mutter zu sagen, 
wenn das Thema zur Sprache kam, »ist Kintsugi gar 
nicht der richtige Begriff.« Man spreche zwar von 
Kintsugi – der »Goldverbindung« –, aber das Gefäß 
werde gar nicht mit Gold zusammengefügt. Tat-
sächlich verband man die Bruchstücke mit Urushi, 
japanischem Lack. Erst zum Schluss wurde die re-
parierte Stelle mit Goldpulver überzogen. Manch-
mal verwendete man auch Silber, schwarzen Urushi 
oder andere Pigmente. Deshalb nannte meine Mut-
ter ihre Arbeit stets einfach nur »Ausbessern«.

Inzwischen wurde der Begriff Kintsugi jedoch 
immer häufiger als Oberbegriff für das Reparieren 
von Keramik verwendet, und auch meine Mutter 
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griff mittlerweile auf das Wort zurück, wenn sie 
Außenstehenden ihre Arbeit erklärte – weil man 
sie so besser verstand.

Dabei unterschied sich Kintsugi deutlich von 
den Restaurierungsmethoden, wie sie in Museen 
angewendet wurden. Ziel der musealen Restaurie-
rung war es, ein Objekt so originalgetreu wie mög-
lich wiederherzustellen.

Mit heutiger Technik ließen sich Papiere, Holz-
arbeiten, Keramiken und Lackwaren so rekonstru-
ieren, dass die Schäden mit bloßem Auge kaum 
noch zu erkennen waren oder gar völlig unsicht-
bar wurden. Doch diese Objekte waren nicht für 
den alltäglichen Gebrauch bestimmt. Dement-
sprechend wurden bei der Restaurierung nicht 
ausschließlich Materialien verwendet, die für den 
Kontakt mit Lebensmitteln unbedenklich waren.

Kintsugi hingegen arbeitete mit reinem Urushi, 
einem natürlichen Lack, der auch am Mundrand 
eines Gefäßes sicher war. Die Spuren der Repara-
tur blieben sichtbar. Doch gerade in dieser Sicht-
barkeit liegt ein ästhetisches Prinzip, das in Japan 
seit jeher geschätzt wird: die Freude an einer neu 
entstandenen »Landschaft« auf der Keramik.

Ein Riss, eine Absplitterung – all das galt als Teil 
des natürlichen Verlaufs der Dinge. Indem man 
die beschädigte Stelle mit Gold, Silber oder farbi-
gem Lack akzentuierte, entstand ein neues, eigen-
ständiges Bild.
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Neben dem praktischen Aspekt lag im Kintsugi 
also auch eine tiefergehende Schönheit.

Nachdem ich den Film noch eine Weile angese-
hen hatte, verließ ich das Museum und spazierte 
in den kleinen Wald hinter dem Bauwerk. Er trug 
den Namen Honda-no-Mori – Honda-Waldpark – 
und befand sich auf dem Gelände der einstigen 
Residenz der Familie Honda. An den Hängen wa-
ren Tor, Mauern und eine gewundene Steintreppe 
rekonstruiert worden, der Weg führte über einen 
kleinen Spazierpfad. Am Fuß der Treppe lag das 
Nakamura-Kunstmuseum, weiter hinten das D.-T.-
Suzuki-Museum.

Während ich den stillen Weg entlangging, erin-
nerte ich mich an früher. Als Studentin hatte ich 
vage den Wunsch gehabt, später einmal im Bereich 
Kunsthandwerk zu forschen, vielleicht an der Uni-
versität oder als Kuratorin in einem Museum.

Doch letztlich … hatte mein Vater sich entschie-
den dagegen ausgesprochen, und ich hatte schwe-
ren Herzens den Einstieg ins Berufsleben gewählt.

»Du glaubst doch nicht ernsthaft, dass man ein-
fach so Forscherin oder Kuratorin wird.«

»So etwas können wir uns nicht leisten.«
»Wenn eine Frau zu viel Bildung hat, findet sie 

keinen Mann.«
Was ich auch sagte, er ließ sich auf keine Dis-

kussion ein. Am Ende gab ich unter Tränen nach. 
Damals war ich voller Wut und Enttäuschung. Nur 
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weil ich eine Frau war, durfte ich es nicht. Ich war 
so wütend, dass ich innerlich kochte. Gleichstel-
lungsgesetze hin oder her – alles nur hohle Worte!

Da mich neben der Kunst auch der Tourismus 
interessierte, bewarb ich mich in der Folge bei Ho-
tels und Reiseveranstaltern. Meine Sprachkennt-
nisse, die ich mir ursprünglich für die akademische 
Laufbahn angeeignet hatte, erwiesen sich dabei als 
hilfreich, und ich fand bei einer großen Hotelkette 
eine Anstellung.

Nachdem ich einmal angefangen hatte, machte 
mir die Arbeit tatsächlich Freude. Zwei Jahre nach 
meinem Berufseinstieg heiratete ich Tomoki, einen 
Kommilitonen aus der Studienzeit. Viele Frauen kün-
digten damals, sobald sie einmal verheiratet waren, 
aber ich wollte unbedingt weiterarbeiten. Deshalb 
hatte ich mir vorgenommen, zumindest so lange 
keine Kinder zu bekommen, bis ich es zur Chefpor-
tier geschafft hatte. Mit einem Kind hätte ich zwangs-
läufig eine längere Auszeit nehmen müssen.

Bei meinen älteren Kolleginnen hatte ich gese-
hen, wie schwer es war, danach in den regulären 
Betrieb zurückzukehren. Die Arbeitszeiten im Ho-
tel waren unregelmäßig. Selbst wenn man einen 
Platz in einer Kita bekam, war die Betreuung meist 
nur bis  achtzehn Uhr möglich. Darum verließen 
viele den Gästebereich und wechselten in die Ver-
waltung oder das Backoffice. Bis man wieder voll-
ständig in den regulären Dienst zurückkehren 
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konnte, vergingen leicht zehn Jahre. Viele blieben 
dann gleich ganz in den internen Abteilungen, wie 
ich hörte.

Darum wollte ich mich vor der Geburt eines 
Kindes so gut es ging hocharbeiten und meine 
Position festigen.

Doch es kam anders.
Ich musste zusehen, wie Männer befördert wur-

den, die weder meine Sprachkenntnisse noch 
meine Berufserfahrung hatten, und gleichzeitig 
hörte ich bei jedem Familientreffen von Tomokis 
Verwandtschaft dieselbe Frage: »Wann ist es denn 
endlich so weit mit dem Nachwuchs?«

Schließlich wurde ich schwanger, ungeplant, 
und unsere Tochter Mao kam zur Welt. Ich brachte 
sie in der Kita unter und kehrte nach einem halben 
Jahr ins Berufsleben zurück. Ich arbeitete nun 
 verkürzt in der Verwaltungsabteilung. Doch Mao 
wurde ständig krank, und jedes Mal musste ich 
kurzfristig zu Hause bleiben.

Ich hatte das Gefühl, zunehmend den Anschluss 
zu verlieren, und geriet immer mehr unter Druck. 
Ich liebte meine Tochter, doch zugleich hatte ich 
das Gefühl, dass meine Identität als eigenständi-
ger Mensch mit der Mutterrolle immer mehr ver-
blasste. Tomoki tat rein gar nichts, um mich zu ent-
lasten.

Aus Wut über diese Ungleichverteilung wurde 
ich immer  dickköpfiger, Tomoki kam immer selte-
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ner nach Hause – und am Ende zerbrach unsere 
Ehe. Natürlich waren meine Eltern gegen eine 
Scheidung. Mein Vater wurde laut und warf mir 
vor, ich solle doch an das Kind denken; meine 
Mutter weinte. Mein Elternhaus wurde mir zuneh-
mend fremd, und ich zog Mao allein groß.

Die Vereinbarkeit von Beruf und Kind war här-
ter als gedacht – körperlich, finanziell und emo-
tional war ich oft am Limit.

Vor allem aber konnte ich mir selbst nicht ver-
zeihen, dass ich gescheitert war. Es war der erste 
große Fehler meines Lebens, den ich nicht rück-
gängig machen konnte.

Ich hatte Tomoki wehgetan – und mir selbst 
ebenso. Und es war außerdem nicht nur das Pro
blem von uns beiden. Es hatte auch Maos Leben 
geprägt und mein Verhältnis zu meinen Eltern 
schwer belastet.

Als Mao in die erste Klasse kam, erlitt mein Va-
ter einen Schlaganfall, und ich fuhr neben meiner 
Arbeit regelmäßig nach Ōmori, um zu helfen.

Mein Vater zeigte sich anfangs abweisend, aber 
nach und nach besserte sich unser Verhältnis, und 
nach seinem Tod zog ich mit meiner Mutter zu-
sammen.

Erst dadurch konnte ich endlich in den norma-
len Hotelbetrieb zurückkehren und regulär Voll-
zeit arbeiten. Ich nahm meine Tätigkeit an der Re-
zeption wieder auf, wurde nach und nach befördert 
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und vor drei Jahren schließlich zur Concierge er-
nannt.

Trotz allem, was ich mit mir herumschleppte, 
war Mao zu einem aufrichtigen Menschen heran-
gewachsen. Ich selbst war als Kind ganz anders 
gewesen. Widerspenstig, trotzig. Ich hatte damals 
nur an mich selbst gedacht.

Vielleicht hatte ich Mao zu viel zugemutet. Wäh-
rend ihrer Schulzeit war sie oft allein, und in einer 
Lebensphase, in der Kinder eigentlich trotzig und 
fordernd sein durften, hatte sie sich meiner Er-
schöpfung angepasst – und verzichtet.

Mao wurde kaum jemals laut oder hatte einen 
Wutanfall.

Sicher gab es Dinge, die sie störten – aber sie 
ließ es sich nicht anmerken. Sie schluckte es hi
nunter und ließ es vorbeiziehen. Manchmal fragte 
ich mich, ob sie nicht zu sehr auf andere Rücksicht 
nahm und dabei ihre eigenen Gefühle verdrängte.

Ich schlenderte den Hondamichi entlang.
Ein Antiquitätengeschäft, das ich noch nicht 

kannte, weckte meine Neugier, und ich trat spon-
tan ein. Es war modern eingerichtet, fast wie ein 
Lifestyle-Laden, und die ausgestellten Stücke wa-
ren vor allem kleinere Objekte zu erschwinglichen 
Preisen.

Als ich den Blick über die Regale schweifen ließ, 
entdeckte ich ein kleines Lackgefäß in der Ecke.
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Ein Räucherdöschen – ein Kōgō –, dessen Holz-
maserung leicht durch den Lack schimmerte.

War das … Hida Shunkei?
Hida Shunkei ist eine Lacktechnik aus der Ge-

gend um Takayama in der Region Hida. Der Fokus 
liegt dabei auf der Holzstruktur selbst – auf Deko-
rationen wie Blattgoldmalerei (Haku-e), Gold- oder 
Silbereinlegearbeiten (Makie) oder Perlmutt (Ra-
den) wird bewusst verzichtet.

Die Oberfläche wurde sorgfältig geglättet und 
dann wiederholt mit transparentem Urushi lackiert 
und poliert. Es war ein Wechselspiel von Schicht 
und Schliff. Mit der Kraft des Lacks entstand auf 
der Oberfläche ein Glanz, der an Bernstein erin-
nerte. Die Maserung wurde dabei nicht überdeckt, 
sondern betont.

Meine Mutter stammte aus Takayama, sie kam 
aus einer Familie von Lackhandwerkern, die in der 
Shunkei-Tradition arbeiteten. In ihrem Elternhaus 
war Urushi allgegenwärtig gewesen. Meine Ur-
großmutter war oft gebeten worden, beschädigtes 
Geschirr zu reparieren, und meine Mutter hatte 
das Ausbessern wohl nebenbei gelernt, indem sie 
ihr zur Hand gegangen war.

Einige dieser alten Stücke hatte meine Mutter 
aus Takayama mitgebracht. Im Haus in Ōmori 
standen mehrere Gefäße im Stil des Hida Shunkei. 
Allerdings stammte Hida Shunkei ursprünglich 
aus der heutigen Präfektur Gifu. Ishikawa wiede-
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rum war berühmt für eigene Lacktraditionen – 
insbesondere Wajima-nuri und Yamanaka-nuri.

Die übrigen Lackwaren im Regal gehörten ver-
mutlich zu diesen Schulen: tiefschwarze oder zin-
noberrote Oberflächen, verziert mit Makie, Chinkin 
oder feinen Gravuren.

Nur das eine Döschen hatte diesen klaren, durch-
scheinenden Glanz. Möglicherweise arbeitete man 
auch in Wajima oder Yamanaka gelegentlich mit 
transparentem Lack. Ganz ausschließen konnte 
ich es nicht. Und dennoch machte mich die Farbe 
stutzig.

Die Shunkei-Gefäße, die wir zu Hause hatten, 
waren alle honiggolden, nah am natürlichen Holz-
ton. Dieses hier aber schimmerte rötlich. Vielleicht 
stammte es doch aus einer anderen Werkstatt?

Ich fragte die Verkäuferin, und sie meinte, man 
könne es durchaus als Hida Shunkei bezeichnen. 
Zwar seien bernsteinfarbene Ausführungen der 
Standard, doch es gebe auch rötlich getönte Varian-
ten – man nenne sie Beni Shunkei, »Rotes Shunkei«.

Allerdings, fügte sie hinzu, stamme dieses Stück 
wohl nicht direkt aus Takayama. Es habe einst 
einem Teemeister aus Kanazawa gehört, doch nach 
dessen Tod habe die Familie sich davon getrennt. 
Den Erzählungen der Angehörigen zufolge sei es 
ursprünglich von einem Lackhandwerker gefertigt 
worden, der früher in Takayama gearbeitet habe, 
aber später anderswo ansässig geworden sei.
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Der Teemeister hatte die Arbeiten dieses Lack-
künstlers offenbar sehr geschätzt – man sagte, er 
habe gleich mehrere Stücke besessen.

»Handwerklich gesehen ist es also ganz klar 
Hida Shunkei«, meinte die Verkäuferin, »herge-
stellt wurde es jedoch wohl woanders.«

Warum auch immer, ich fühlte mich auf selt-
same Weise unwiderstehlich von diesem Rot an-
gezogen. Ich machte weder Teezeremonie, noch 
verbrannte ich Räucherwerk. Aber selbst nur als 
Objekt – einfach da, zum Anschauen – war es von 
berührender Schönheit.

Es war nicht ganz billig, doch ich beschloss, es 
zu kaufen. Ich aß noch auswärts zu Abend, be-
sorgte ein paar Vorräte für die nächsten Tage und 
ging nach Hause.

Ich knipste das Licht in der dunklen Wohnung 
an und räumte meine Einkäufe in den Kühl-
schrank. Zwar war ich im Arbeitsalltag ständig von 
Menschen umgeben und hatte das nie als Belas-
tung empfunden, doch in dieser stillen, eigenen 
Zeit mit mir allein schien ich mir selbst näherzu-
kommen. Ich hatte das Gefühl, meine Gedanken 
ordnen zu können.

Wahrscheinlich galt das jedoch nur für heute. 
Ab morgen würde ich wieder über eine längere 
Zeit keinen freien Tag mehr haben.

War morgen nicht Maos Abschlussfeier?
Ich setzte mich an den Esstisch und rief zu Hause 
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an. Meine Mutter ging ans Telefon. Sie klang, als 
ginge es ihr und Mao gut.

Auch mit der Kintsugi-Arbeit lief es offenbar wei-
terhin bestens. Sie erzählte mir ein wenig von ihren 
Kunden, bevor sie mir Mao ans Telefon holte.

Nach den Frühlingsferien würde Mao bereits in 
die zweite Klasse der Oberschule, also in die Elfte, 
kommen. Es war an der Zeit, sich langsam ernst-
haft mit ihrer weiteren Laufbahn zu beschäftigen. 
Ich fragte behutsam nach, aber sie schien sich 
noch nicht entschieden zu haben. Mao war offen 
und freundlich, wenngleich ein wenig sorglos – 
zielstrebig war sie nie gewesen. Das bereitete mir 
manchmal Sorgen.

Soweit ich wusste, blieb Englisch ihre Schwach-
stelle, und auch diesmal waren die Noten wohl 
nicht berauschend. Ich sagte ihr, sie solle mir mor-
gen ein Foto vom Zeugnis schicken. Sie rief ein 
halb erschrockenes »Was?« und willigte dann 
leicht widerwillig ein.

Ob das wohl gut gehen würde, so, wie sie an al-
les heranging?

In den Frühlingsferien und der Goldenen Woche 
war es schwer, sich freizunehmen, aber vielleicht 
konnte ich unter der Woche zwei zusammenhän-
gende freie Tage einrichten und einmal nach Tōkyō 
fahren. Meine Mutter würde dann vermutlich wie-
der sagen: »Es ist Maos Leben. Was bringt es, wenn 
du dich verrückt machst?«
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Ich seufzte, setzte Wasser auf und bereitete mir 
eine Tasse Tee zu. Dann holte ich das Döschen aus 
der Tasche – das Kōgō, das ich heute gekauft hatte. 
Schön war es. Wirklich schön.

Die Oberfläche fühlte sich seidig an. Darunter 
schimmerte die feine Holzmaserung durch.

Ein tiefer Rotton, glänzend wie polierter Granat-
apfel. Dieses Rot … Ich hatte es schon einmal ge-
sehen. Davon war ich plötzlich überzeugt.

Aber wo nur?
Die Shunkei-Gefäße zu Hause waren doch alle 

von diesem goldenen Bernsteinton …
»Leg das zurück.«
Ich zuckte zusammen. In meinem Ohr hallte die 

strenge Stimme meiner Mutter nach, und ich sah 
das Kōgō erneut an. Dieses Rot …

Richtig. Es hatte tatsächlich ein einziges Stück 
bei uns gegeben, das nicht golden gewesen war, 
sondern rot.

Ich war in der ersten oder zweiten Klasse der 
Oberschule gewesen. Ich hatte nach Nähzeug ge-
sucht und dabei ungefragt eine Schublade in Ma-
mas Kommode geöffnet – eine, die ich sonst nie 
anrührte.

Zwischen alten Stoffen entdeckte ich damals ein 
kleines, flaches Kästchen. Ich öffnete es neugierig. 
Darin lag ein Kanzashi, eine traditionelle japani-
sche Haarnadel. Sie war schlicht, aus Holz gefer-
tigt, ohne Schmuck, ohne Metall.
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Doch der Lack schimmerte in einem tiefen Rot, 
wie geronnene Farbe, fast blutig.

Schon im ersten Moment fesselte mich das Kan-
zashi. Ich konnte den Blick nicht davon abwen-
den. Wie schön es war.

Unwillkürlich nahm ich es in die Hand und 
strich andächtig darüber. So glatt. So glänzend. So 
vollkommen. Zugleich fühlte ich unter der Ober-
fläche etwas Wildes, Ungezügeltes. Ich spürte, wie 
mein Herz schneller schlug.

»Was machst du da?«
Die Stimme kam von hinten. Meine Mutter stand 

in der Tür.
»Ah … Entschuldigung. Ich … habe nach Näh-

zeug gesucht …«
Ich kam gar nicht mehr dazu, weiterzusprechen, 

denn sie hatte das Kanzashi in meiner Hand gese-
hen, und ihre Miene war schlagartig erstarrt.

»Gib das her.«
Sie streckte ohne ein weiteres Wort die Hand 

aus.
Ihr Gesicht war so ernst, dass jeder Widerspruch 

ausgeschlossen war. Widerwillig reichte ich ihr 
den Haarschmuck und das Kästchen. Meine Mut-
ter nahm das Kanzashi schweigend entgegen und 
legte es behutsam zurück.

»Entschuldige, ich … ich wollte nur wissen, was 
das ist. Es war einfach so schön …«

»Rühr diese Schublade nie wieder an.« Sie igno-
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rierte meine Erklärung und sprach in einem Ton, 
der keinen Widerspruch duldete. »Es gehört sich 
nicht, ungefragt an fremde Dinge zu gehen.« Ohne 
ein weiteres Wort schob sie das Kästchen mit dem 
Kanzashi in die hinterste Ecke der Schublade. Was 
es damit auf sich hatte, wagte ich nicht zu fragen. 
Seitdem öffnete ich diese Schublade nie wieder. 
Selbst wenn meine Mutter nicht zu Hause war – 
allein die Erinnerung an ihren Gesichtsausdruck 
hielt mich davon ab.

In jener Zeit war meine Mutter immer bis zum 
Äußersten angespannt. Ich spürte, dass zwischen 
meinen Eltern etwas nicht stimmte. Mein Vater 
lebte damals in einer anderen Stadt – wegen der 
Arbeit –, kam nur selten nach Hause, und ich hatte 
sie nie offen streiten sehen.

Aber wenn er dann doch einmal da war, war 
Mamas Verhalten seltsam steif, fast fremd. Einmal 
wachte ich nachts auf – und sah sie allein in der 
Küche sitzen. Sie weinte. Aus ihren leisen Worten 
schloss ich, dass es vielleicht eine andere Frau in 
seinem Leben gab.

Mir wurde der Boden unter den Füßen wegge-
zogen. Ich fühlte mich, als fiele ich in einen Ab-
grund. Und jedes Mal, wenn ich danach ihren ver-
schlossenen Blick sah, verkrampfte sich etwas in 
mir. Ich hatte furchtbare Angst, dass unsere Fami-
lie zerbrechen könnte. Doch ich konnte mit nie-
mandem darüber reden.
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Meine Brüder schienen sich nicht für das zu in-
teressieren, was zwischen unseren Eltern vorging. 
Und meiner Mutter gegenüber das Ganze zur 
Sprache bringen? Unmöglich.

Doch am Ende geschah … nichts.
Als ich an die Uni ging, kehrte mein Vater von 

seiner Versetzung zurück – und alles lief weiter, 
als wäre nie etwas gewesen. Auch ich redete nicht 
mehr davon.

Was hatte es also auf sich mit diesem roten Kan-
zashi?

Warum hatte meine Mutter damals so heftig re-
agiert?

Wenn ich ehrlich war, wusste ich erstaunlich 
wenig über sie.

Sie hatte schon immer nur zugehört – über sich 
selbst sprach sie kaum. Weder über ihre Jugend 
noch über das, was sie mit meinem Vater verbun-
den oder von ihm entfernt hatte.

Ich erinnerte mich jedoch an das Gefühl des 
Haarschmucks in meiner Hand – an die glatte, 
warme Oberfläche und den tiefen Glanz dieses rot 
schimmernden Lacks.
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KAPITEL I:  

Der Kintsugi-Raum





1

Nach der Abschlussfeier verließ ich mit Tomoko 
das Schulgebäude. »Wahnsinn … wir kommen 
jetzt schon in die Elfte. Das ging voll schnell!«

»Schon, oder?«
»Und das Jahr drauf sind wir dann in der Zwölf-

ten, in der Abschlussklasse – das fühlt sich total 
surreal an«, murmelte Tomoko.

Die Sonne wärmte angenehm, während wir 
Richtung Bahnhof liefen. Der Himmel war zwar 
klar, lag aber wie in milchigem Dunst. Die Schat-
ten auf dem Gehweg flimmerten in der Hellig-
keit – ich wurde fast schläfrig beim Hinsehen.

Tomoko hatte recht. Dass ich wirklich in die 
Elfte kam – es fühlte sich total seltsam an. Vier 
Jahre war ich jetzt schon an dieser Gesamtschule 
mit Mittel- und Oberstufe.

Jeder einzelne Tag hatte sich lang angefühlt, 
aber rückblickend war alles wie im Flug vergangen.

»Wenn das so weitergeht, ist die Schulzeit gefühlt 
übermorgen vorbei!«, stöhnte Tomoko dramatisch. 
Ich lachte und versuchte, sie ein bisschen zu beru-
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higen – aber ehrlich gesagt war mir tief drinnen 
selbst mulmig zumute.

Nicht mehr lang bis zur Abschlussklasse.
Und dann die Uni-Aufnahmeprüfung?
Ich hatte noch überhaupt keinen Plan, was ich 

später mal machen wollte.
Am Bahnhof stiegen wir in eine Privatbahn. Es 

war früher Nachmittag, der Zug fast leer, und wir 
bekamen Sitzplätze nebeneinander.

»Was hast du eigentlich vor? Also nach der 
Schule?«, fragte Tomoko plötzlich.

»Du wolltest dich doch über ein Empfehlungs-
schreiben bewerben, oder?«

»Ja, schon … Aber irgendwie bin ich mir immer 
unsicherer. Ich frag mich echt, was ich eigentlich 
machen will.« Tomoko beugte sich nach vorn, 
stützte die Ellbogen auf die Knie und vergrub das 
Gesicht in den Händen.

»Hm. Ich hab auch keine Ahnung. Wenn’s ein-
fach so weiterlaufen würde wie bisher, wär das 
eigentlich voll okay.« Ich sagte es mehr zu mir 
selbst als zu ihr und sah den Haltegriffen zu, die 
über unseren Köpfen baumelten.

»Na ja, wär schon super, wenn das ginge. Aber 
wenn man dann mal fertig ist, muss man halt auch 
selbst Geld verdienen, oder? Ich trau mir das echt 
null zu«, sagte Tomoko und lachte laut und ein we-
nig unsicher. Es beruhigte mich irgendwie, zu hö-
ren, dass es ihr ebenso ging wie mir.
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»Stimmt schon …« Ich nickte. Innerlich gab ich 
ihr vollkommen recht.

Eigentlich war uns beiden klar: So, wie wir drauf 
waren, konnte das auf Dauer nicht gut gehen. An-
dere in unserer Klasse hatten längst ihre Wunsch-
uni oder einen Ausbildungsplatz fest im Blick. 
Und wir?

»Na ja«, sagte Tomoko und hielt mir die Faust 
hin, »wir reißen uns halt zusammen! Fist bump?«

Ich boxte leicht dagegen. Halb im Spaß und 
halb, weil mir auch nichts Besseres einfiel.

Als wir umsteigen mussten, verabschiedeten 
wir uns mit einem halb gespielten »Auf jeden Fall 
halten wir die Ohren steif!«.

Ich stieg in die Keihin-Tōhoku-Linie um und 
fuhr bis Ōmori. Unser Haus lag westlich vom 
Bahnhof, oben auf dem Sannō-Hügel. Ich ging die 
Hakkeizaka hinunter und schlenderte durch die 
lange Einkaufsstraße. Eine ruhige Gegend – so un-
aufgeregt, dass man kaum glauben konnte, noch 
in Tōkyō zu sein.

Meine Mutter und ich waren vor fünf Jahren 
hergezogen, in den Frühlingsferien, bevor ich in 
die sechste Klasse kam.

Nach dem Tod meines Großvaters – das war 
neun Jahre her – hatte meine Großmutter zunächst 
allein in diesem Haus gelebt.

Meine Eltern hatten sich scheiden lassen, da war 
ich drei gewesen. Was genau damals passiert war, 
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wusste ich bis heute nicht. Ich hatte früher ein paar 
Mal nachgefragt, aber Mama hatte immer nur ge-
sagt: »Du warst ganz schön anstrengend damals, 
weißt du?«

Sobald es um das Thema ging, machte sie ein 
finsteres Gesicht. Also hörte ich irgendwann auf, es 
anzusprechen. Außerdem war ich sowieso noch zu 
klein, um es zu verstehen.Offenbar hatten sowohl 
mein Großvater als auch meine Großmutter und 
die Onkel die Scheidung abgelehnt, und Mama 
hatte daraufhin den Kontakt zu ihrem Elternhaus 
abgebrochen.

Erst als ich ungefähr in der ersten Klasse war, 
fing sie wieder an, ab und zu nach Ōmori zu fah-
ren. Mein Großvater war damals gesundheitlich 
angeschlagen, und sie musste bei der Pflege hel-
fen. Meine Onkel lebten mit ihren Familien ein 
ganzes Stück entfernt, weil sie außerhalb Tōkyōs 
arbeiteten. Also blieb nur meine Mutter. Sie hatte 
keine Wahl.

Damals war sie noch in der Verwaltung und 
konnte an den Wochenenden freinehmen. So kam 
es, dass wir an freien Tagen regelmäßig nach 
Ōmori fuhren. Vielleicht blieb ja deshalb an der 
Oberfläche alles ruhig, weil ich dabei war. Es 
wurde nicht gestritten, und das Thema Scheidung 
kam nie zur Sprache.

Trotzdem lag etwas Schweres in der Luft, und 
ich wusste nie so recht, wohin mit mir. Ich ging in 
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den Garten oder sah im Wohnzimmer halbherzig 
fern, irgendwo in einer Ecke.

Aber nach und nach taute die Stimmung auf, auf 
beiden Seiten, ohne große Worte.

Vielleicht auch, weil die Pflege meines Groß-
vaters immer mehr Zeit und Kraft kostete und für 
anderes kein Raum blieb.

Als ich in der zweiten Klasse war, starb er. Meine 
Großmutter lebte von da an allein. Zunächst 
wohnten wir noch getrennt, aber irgendwann 
stand fest, dass wir nach Ōmori ziehen würden.

Es war besser so. Wir mussten sie nicht allein 
lassen, konnten die Miete der bisherigen Woh-
nung sparen, und meine Mutter konnte sich besser 
auf ihre Arbeit konzentrieren. Ich hatte Angst vor 
dem Schulwechsel, aber letztlich fand ich auch: Es 
war die beste Lösung.

Das Haus meiner Großeltern war groß. Im Erd
geschoss lagen das Wohnzimmer, die Küche, das 
ehemalige Zimmer meines Großvaters und ein 
traditionelles japanisches Zimmer mit Tatamibo-
den. Im Obergeschoss befanden sich die früheren 
Zimmer meiner Onkel und das alte Zimmer mei-
ner Mutter.

Die Großmutter nahm das japanische Zimmer, 
meine Mutter das Zimmer meines Großvaters, 
und ich durfte in das frühere Zimmer meiner Mut-
ter einziehen. Es war mehr als doppelt so groß wie 
in unserer alten Mietwohnung.
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Die neue Schule war besser als gedacht, und 
auch Mamas Rückkehr an die Hotelrezeption lief 
problemlos.

Später machte ich die Aufnahmeprüfung für 
eine Privatschule – und kam auf die Schule, die ich 
heute besuche.
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Als ich die Haustür öffnete, rief ich in den Flur hi-
nein: »Ich bin zu Hause.«

»Ah, schön.« Meine Großmutter kam mir lang-
sam entgegen.

»Ich hab richtig Hunger.«
»Ist ja auch schon nach Mittag. Na, dann ma-

chen wir uns gleich etwas zu essen. Heute gibt’s 
Shirasu-Bratreis.«

»Juhu! Ich zieh mich schnell um.«
Ich lief die Holztreppe hinauf, die leicht unter 

meinen Schritten knarrte. Das Haus war alt, die 
Treppe steil und eng. Durch ein hohes Fenster fiel 
Licht auf die holzvertäfelten Wände, die voller fei-
ner Kratzer waren.

An einer Stelle sah man noch Kritzeleien – ver-
mutlich aus der Zeit, als meine Mutter und meine 
Onkel hier aufgewachsen waren. Oben kam man 
als Erstes an dem Raum vorbei, in dem meine 
Großmutter arbeitete.

Früher waren es zwei Räume gewesen. Sie hatte 
die ehemaligen Zimmer meiner Onkel zu einem 
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großen Arbeitsraum verbinden lassen. Die Tür 
stand offen, ich konnte direkt in die Werkstatt bli-
cken. Auf dem großen Tisch lagen zahlreiche Ke-
ramikscherben, Bruchstücke von Gefäßen, als wä-
ren sie eben erst kaputtgegangen.

Als wir eingezogen waren, hatte mich dieser 
Raum am meisten beeindruckt. Früher, wenn wir 
meine Großmutter besucht hatten, war ich nie bis 
nach oben gegangen.

Sie hatte immer gesagt, oben sei ihre Kintsugi-
Werkstatt, und ich solle besser nicht hinauf – »Zu 
gefährlich!«.

Aber dann sollte das ehemalige Zimmer meiner 
Mutter meines werden. Damals sah ich die Werk-
statt zum ersten Mal mit eigenen Augen. In einer 
Ecke war ein kleines Wasserbecken eingerichtet, 
wie in einem Atelier; alles war großzügig und 
lichtdurchflutet. An der Rückwand standen Holz-
regale voller Keramik – Teller, Teeschalen, Vasen, 
große Platten. Einige wirkten alltäglich, wie die 
Teeschalen, die wir auch zu Hause benutzten, an-
dere aber groß und schwer, fast wie Ausstellungs-
stücke. Ich verstand nicht viel davon, aber ich 
dachte: Vielleicht ist Oma wirklich eine richtige Künst-
lerin.

»Sind das hier alles Kintsugi-Arbeiten?«
Kurz nachdem wir eingezogen waren, fragte ich 

meine Großmutter das einmal. Von meiner Mutter 
wusste ich, dass Kintsugi eine Reparaturtechnik 
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für zerbrochene Keramik war. Auch, dass meine 
Großmutter damit ihr Auskommen hatte und dass 
viele Menschen ihr beschädigte Gefäße brachten. 
Aber wie das genau ablief, hatte ich nie verstan-
den.

»Ja, fast alle.«
»Kintsugi« – also »Goldverbindung« – sei 

eigentlich nicht ganz korrekt, antwortete sie mir.
Sie lächelte dabei still, wie so oft. Tatsächlich war 

mir aufgefallen, dass viele der Gefäße gar keine 
goldenen Linien hatten. Ich hatte mich schon oft 
gefragt, warum die Technik trotzdem Kintsugi hieß.

»Aber das da ist doch gar nicht golden?«
»Stimmt. Das nennt man Tame-tsugi.«
»Tame-tsugi?«
»Dabei wird die reparierte Stelle zum Schluss 

mit einem bernsteinfarbenen Klarlack überzo-
gen – das ergibt diesen warmen, gedeckten Ton.«

»Lack …?«
»Denk an die Schale, aus der wir immer die 

Miso suppe essen. Die ist doch aus Holz, aber die 
Oberfläche glänzt, oder? Das liegt am Lack, der 
aufgetragen wurde.«

»Ach so …«
Und als sie es sagte, fiel mir auf: Ja, der Glanz an 

der Bruchstelle erinnerte tatsächlich an die Schale.
»Urushi ist das Harz des Lackbaums. Er wird als 

Beschichtung verwendet, aber auch als Klebstoff – 
in der Kintsugi-Technik ist er das wichtigste Mate-
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rial. Man spricht immer von Kintsugi – aber tat-
sächlich wird das Gefäß nicht mit Gold verbunden«, 
sagte sie. »In Wahrheit wird mit Urushi geklebt – 
also mit Lack. Erst das Finish mit Goldpulver macht 
daraus Kintsugi. Aber manchmal wird auch Silber 
verwendet, oder man passt die Farbe an den Ton 
des Gefäßes an – da gibt es viele Möglichkeiten.« 

Dabei deutete sie auf eine große Schale, die 
neben ihr stand. Sie war dunkel, fast schwarz, mit 
matter, rauer Oberfläche – kraftvoll in der Form, 
ganz offensichtlich von Hand gemacht. Teuer sah 
sie aus.

»Und die hier?«
Ich erkannte zunächst keine Bruchstelle und 

beugte mich näher vor.
»Das ist Shigaraki-yaki«, erklärte sie. »Die Bruch-

stelle ist … hier.«
Sie zeigte auf den Rand der Schale. Als ich genau 

hinsah, entdeckte ich eine ausgebesserte Stelle – 
mit dunklem Lack, der sich kaum vom Grundton 
des Tons unterschied.

»Das ist schwarzer Urushi«, sagte sie. »Die Kun-
din wollte, dass die Reparaturstelle möglichst 
unauf fällig bleibt. Also habe ich sie farblich ange-
passt.«

Ich betrachtete die Schale staunend. Dass man 
Keramik so reparieren konnte …

Ich hatte gewusst, dass sie Gefäße ausbesserte, 
aber nicht, dass es so schön werden konnte.
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