


Martin Walser
Lieber traumen wir alles,

als dass wir es sagen






Martin Walser

Lieber traumen
wir alles,
als dass wir es sagen

Ein Gesprach mit Michael Albus

Mit einem Essay von Arnold Stadler

Patmos Verlag



Martin Walser, geboren 1927, ist deutscher Schriftsteller und lebt am
Bodensee. Fiir sein literarisches Werk erhielt er international zahlreiche
Preise und Ehrungen, darunter 1998 den Friedenspreis des Deutschen
Buchhandels. Er gehort zu den pragenden Autoren Deutschlands nach
dem Zweiten Weltkrieg.

Arnold Stadler ist Schriftsteller, Essayist und Ubersetzer. Er ist Tréger
des Georg-Biichner-Preises, des bedeutendsten Preises fiir Literatur im
deutschen Sprachraum, sowie zahlreicher weiterer Auszeichnungen.

Michael Albus ist Professor fiir Religionsdidaktik der Medien an der
Theologischen Fakultit der Universitat Freiburg. Der Theologe und
Journalist ist Autor zahlreicher Veréffentlichungen zu gesellschaft-
lichen und religiosen Themen.

@. Paperarl\:rammr- (. Klimq neutrql

tungsvollen Cuellen
Druckprodukt

FSC N
meicon  FSC® C083411 ClimatePartner.com/14549-2003-1001

Fiir die Verlagsgruppe Patmos ist Nachhaltigkeit ein wichtiger
Mafsstab ihres Handelns. Wir achten daher auf den Einsatz
umweltschonender Ressourcen und Materialien.

Alle Rechte vorbehalten

© 2022 Patmos Verlag

Verlagsgruppe Patmos in der Schwabenverlag AG, Ostfildern
www.patmos.de

Umschlaggestaltung: Finken und Bumiller, Stuttgart
Umschlagabbildung: © picture alliance/dpa/Patrick Seeger
Gestaltung, Satz und Repro: Schwabenverlag AG, Ostfildern
Druck: CPI books GmbH, Leck

Hergestellt in Deutschland

ISBN 978-3-8436-1258-6



Inhalt

Ins Gesprach kommen mit Martin Walser............ 9
MicHAEL ALBUS

Hatte man doch, als man lebte, gelebt ............... 11
Gespriich

Wir kénnen nichts mehr gutmachen. Nur versuchen,

weniger falsch zu machen. Riickblicksblitze .......... 14
Lektiire

Es war ein strahlender Tag im Mai. Kriegsende . ... ... 18
Gespriich

Ich schreibe halt. Schreiben und Sprache............. 35
Gespriich

Sich einfach der Sprache anvertrauen. ............... 41
Lektiire

Jemand, der so schreibt wie ihr Sohn, das reicht, Frau Walser.

DieMutter.......... ... ... i 45
Gespriich

Das bleibt unter uns, Johann ....................... 47
Lektiire

Johann, ich staune! Der Vater....................... 49
Gespriich

Zuerst wehren sich die Worter. Dann gar nicht mehr .. 54
Lektiire

Zu viel Heimat gibtesnie ......................... 58
Gesprich



»Ich habe ja den Bloch auch erlebt«.................. 63
Lektiire

Man erzahlt. Das gentigt. . ......................... 64
Lektiire

Unten war noch Krieg. Familienriickblicksblitze ... ... 70
Gespriich

Die Katastrophe heifst Hitler. Familienszenen. ..... ... 74
Lektiire

Ja, die Predigten vom Benefiziaten und die Musik,

der Kirchenchor! Kirche und Religion ............... 77
Gespriich

Glauben heifit Berge besteigen, die es nicht gibt. ... ... 81
Lektiire

Er war ein schwieriger Freund. Uwe Johnson......... 89
Gespriich

Es hat ja weh getan. Literatur und Kritik............. 94
Gespriich

Sufs ist es, lacherlich und steil, von einem Arschloch
verrissen zu werden. . ... 104
Lektiire

Ich nehme an, dass das, was wir mit dem Wasser
erlebt haben, dass man das »Gliick« nennen darf.

DerBodensee ......... ... 108
Gespriich

Der See schaufelt Licht ............................ 113
Lektiire

Du musst alles noch einmal durchnehmen, Mensch ... 115
Lektiire



Die Stille liebt den Mowenschrei. Das Spatwerk
und seine poetische Kraft . ...................... ... 120
Gespriich

Lieber traumen wir alles, als dass wir es sagen.

DieletztenDinge ........... ... ... ..o oL 124
Lektiire
Literatur ist das Licht, das uns alle erleuchtet......... 129

Ein Essay zu Leben und Schreiben Martin Walsers
ARNOLD STADLER

Wie dieses Buch zustandekam ..................... 217
MicHAEL ALBUS

Aus den Werken Martin Walsers. .. ................. 220
Anmerkungen






Ins Gesprach kommen
mit Martin Walser

MICHAEL ALBUS

Die meisten seiner Biicher hatte ich gelesen, schon lange. Fi-
nige davon mehrmals. Thr Ton war mir vertraut.

Ich sah ihn zum ersten Mal in Mefkirch 2019 bei einer Le-
sung zum 65. Geburtstag von Arnold Stadler. Alt und ge-
brechlich. Er musste gefiihrt und gestiitzt werden, war gerade
92 Jahre alt geworden. Klar im Kopf. Eine gute Stimme.

Dann besuchte ich ihn mit Arnold Stadler zusammen zu
Hause. In Nufidorf am Ufer des Bodensees. Ein schones Haus.
Direkt am Seeufer. Wechselnde Wolken am Himmel. Wech-
selndes Licht auf der Landschaft und auf dem silbrig glanzen-
den Wasser. Ein Sommertag.

Welchen Walser kannte ich bisher?

Den Streitbaren, den nach der Paulskirchenrede 1998 mas-
siv und verletzend Angegriffenen, den vermeintlichen Kom-
munisten, den Johann im »springenden Brunnen«, der auf-
wachst in der Zeit des Nationalsozialismus, den Wortesucher,
den Wortefinder, den Worteerfinder und Sprachvirtuosen,
den Erzahler der Umwege und Seitenstrafien, des Gelingens
und Scheiterns, der Liebe, den Niichternen, den Leidenschaft-
lichen. Den Vergegenwartiger.

Ich hatte ein Bild von ihm. Aber: Du sollst dir kein Bild
machen!

Jetzt safs ich ihm gegeniiber. Schaute in sein Gesicht. Sah
den Glanz seiner Augen durch die buschigen Brauen. Ich er-
lebte ihn, wie er nach Worten suchte, nach Tagen und Jahren
der Vergangenheit. Wie er sich durch die weiten Raume sei-
ner Erinnerungen tastete.



Sie waren spannend, die zwei Nufidorfer Tage. Am Tisch.
Mit Blick auf den See. Ab und zu glitten weifSe Schiffe vorbei.
Und ein Zeppelin war immer wieder in der Luft. Friedrichs-
hafen liegt in der Nahe.

Das Leben Martin Walsers ein Traum? Der Traum ein Le-
ben?

Nun abseits des Literaturlarms, abseits der hohlen Phra-
sen, der eitlen und verletzenden Worte, des Pseudostreits.
Lange war Martin Walser darin verstrickt — auch wider Wil-
len.

Jetzt sitzt er da. In seiner Welt. Mit Kathe Walser, seiner
liebenswiirdigen, zugewandten und wachen, zum Zeitpunkt
des Gesprachs neunzigjahrigen Frau. Und lebt. Und schreibt.
Und schreibt und lebt. In den Tagen und Nachten. Unterbro-
chen von Phasen des Schlafs.

Wir kamen ganz langsam ins Gesprach hinein.

Ich war ganz Ohr.
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Hatte man doch, als man lebte, gelebt
Gesprich

Michael Albus: Herr Walser, in Inrem Buch »MeBmers Reisen«
habe ich einen Satz gefunden, der sich ins Gedéchtnis einge-
brannt hat: »Hatte man doch, als man lebte, gelebt.«

Martin Walser: Klar!

Ja, ein fast schmerzlich klarer Satz. Herr Walser, Sie haben schon
ein sehr langes Leben hinter sich, mit 93 Jahren ...

Martin Walser ruft laut und fast emport dazwischen:
... Zweiundneunzig! — Heilandsack! (lacht)

Arnold Stadler, ruft dazwischen, auf mich deutend: Der ist auch
schon sechsundsiebzig.

Stimmt auch nicht! Ich bin schon siebenundsiebzig.

Schon? - Erst! (lacht)

Was war denn das fiir ein Leben bis heute? Im Ruickblick?
Also, wenn Sie es wollen, dann mach ich den Riickblick. Aber
von mir aus ist das eine nicht praktizierbare Haltung: zurtick-
blicken — Ich weif8 nicht, was das ist. Ich weif3, es gibt das
Wort. Ich weifs, es wird vielleicht auch geiibt und gebraucht.

Aber ich weif nicht, wo ich hinschauen soll, wenn Sie sagen:
zuriickblicken!
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Wenn Sie meinen, das habe mit Erinnerung zu tun, dann
kann ich es schon eher. Vielleicht ist das eine Altersfrucht,
eine Alterserscheinung.

Zuriickblicken gibt es nicht als Vorgang, als eine jeden Tag
geiibte Einstimmung, Einstellung. Zurtickblicken gibt es nur
als Blitz. Das ist tatsdchlich ein nicht zu verschweigendes Pha-
nomen. Viel Innenleben ist eine Folge von Blitzen. Ja, da
kommt ein Moment, ja, man war da und da und dort und
dort. Und schon ist es wieder weg.

Das ist nicht etwas, worauf man sich setzen kann. Das sind
tatsachlich sehr wichtige Blitze. Die sind sehr wichtig, weil sie
dauernd stattfinden. Diese Riickblicksblitze haben in dem
Augenblick, in dem sie passieren, eine ungeheure Deutlich-
keit. Aber in zehn Sekunden ist alles wieder weg.

Aber weil das so oft stattfindet und ein wichtiges Erlebnis
dieser Altersphase ist, in der ich mich befinde, habe ich schon
gedacht, ich werde, wenn ich noch lebe, als nachstes ein Buch
schreiben, das den Titel tragen soll: »Warum ich eingeladen
wurde«. Und dieses Buch besteht dann aus lauter solchen
Riickblicksblitzen, von denen keiner auch nur die geringste
Dauer hat, aber jeder eine ungeheure Deutlichkeit besitzt. In
diesem Augenblick weif$ ich ganz genau, wie »es« war, als ich
mit jemand ... Na ja gut, ich will nicht gleich alles ausplau-
dern. (lacht verschmitzt)

... Man kann es schon ein wenig ahnen ...

Nein, nein! Aber die Deutlichkeit der Riickblicksblitze ist mit
keiner anderen Denk-, Fiihl -, Erlebnisdeutlichkeit vergleich-
bar. Wenn ich das Buch noch schaffen wiirde, »Warum ich
eingeladen wurde«, das ware wunderbar. Lauter solche Riick-
blicksblitze, die so grell und richtig deutlich waren! Aber ohne
jede Haltbarkeit. Mit einer Uberdeutlichkeit blitzt es dann
herein ...
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— Das wire eine Beschaftigung, die mich noch reizen wiirde.
Eine Folge von Riickblicksdeutlichkeiten zu notieren, von de-
nen keine je einen Moment Dauer gehabt hat.
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Wir konnen nichts mehr
gutmachen. Nur versuchen,
weniger falsch zu machen.

Riickblicksblitze
Lektiire

Die Mutter sagte, sie wolle eintreten in diese Partei. Das freute
den Herrn Minn. Die Mutter sagte, die Versammlungen konn-
ten dann ja auch in der >Restauration« abgehalten werden. Fiir
Radfahrverein, Turnverein, Musikverein und Gesangverein
sei man ja auch das richtige Versammlungslokal, bewahre die
Pokale auf, manchmal sogar die Fahnen. Sie ist tlichtig, deine
Mutter, sagte der Herr Minn. Aber es stimmt schon, in Miin-
chen haben wir ein Braunes Haus, neuerdings sogar in
Lindau, in der Fischergasse, hier am Ort trifft man sich mal
da, mal da. Das Nebenzimmer sei schnell geheizt, sagte die
Mutter, Telephon habe man auch. Und die hochste Fahnen-
stange im Ort, sagte der Herr Minn und lachte. Blofs habe
man da bis jetzt immer die falsche Fahne gehisst. Die Mutter
machte ein Gesicht, das wahrscheinlich ausdriicken sollte,
dass sie mit Fahnenhissen nichts zu tun haben wollte.!
Martin Walser: Ein springender Brunnen

Die Mutter presste ihre Hand auf die Seite und sagte, sie
konne nicht mit in die Kirche. Sie lies sich ganz schnell auf
den néchstbesten Stuhl fallen, dann beugte sie sich weit nach
vorn und blieb so. Der Vater sagte: Eine Kolik. Komm, sagte
er, leg dich hin, ich mache dir einen Tee und Umschlédge. Die
Mutter richtete sich auf und sagte, der Vater solle mit den Bu-
ben in die Mette gehen. Dann stand sie auf, eine Hand auf der
rechten Seite. Sie sei in die neue Partei eingetreten. So gut wie.
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Herr Minn bringe morgen den Antrag. Der Vater sagte nichts.
Der Kronenwirt, der Pfalzerhofwirt seien schon drin, sagte
sie. Der Biirgermeister Hener auch. Ich nicht, sagte der Vater.
Eben, sagte die Mutter. Da horte man die Glocken lauten. Die
Versammlungen fanden jetzt nicht mehr in der Krone statt,
sagte sie, sondern in der Restauration.?

Martin Walser: Ein springender Brunnen

Drittens, Johann! Rief der Lehrer. Und Johann rief: Drittens.
Wer uns auf den Deutschen Grufs beharrlich mit Hut- oder
Miitzeziehen antwortet oder mit einem Mischmasch wie
Habe die Ehre, Heil Hitler, wer uns, wenn wir ihn mit erhobe-
nem Arm und mit Heil Hitler griifien, immer wieder auswei-
chend antwortet, den streichen wir von der Liste der Perso-
nen, die wir griiflen. Gibt es Ausnahmen, rief der Lehrer,
Irmgard? Ausnahmen gibt es, rief Irmgard, in der Fasnacht.
Wenn das dufdere Bild von Narretei beherrscht wird, ist der
Deutsche Gruf3 zu unterlassen.

Johann wusste, als er seine Antwort aufsagte, dass er die
Stammgdste, die er griiffen musste, gleichgiiltig, ob er ihnen
im Haus oder auf der Strafse begegnete, nicht mit Heil Hitler
griiien konnte.

Am Totengedenktag hatte der Pfarrer am Kriegerdenkmal
die Hand zum Deutschen Grufs erhoben. Trotzdem wiirde Jo-
hann den Pfarrer immer mit Griifs Gott griifien. Es gab Leute,
bei denen man den Heil-Hitler-Grufd ganz von selber sagte.?

Martin Walser: Ein springender Brunnen

Sobald Dr. Goebbels sprach, spiirte Johann, dass ihm Schauer
uber den Riicken hinabliefen wie sonst nur in der Kirche,
wenn Herr Griibel das Benediktus sang ...

Die Stimme von Joseph Goebbels iiberschlug sich von An-
fang an. Von ihm erfuhr man, dass es Hunderttausende seien,
die hier vorbeizdgen, dem geliebten Fiithrer und Reichskanz-
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ler Adolf Hitler ihre Liebe und Verehrung zu bekunden. Und
dass sie, die Hundert- und Aberhunderttausende, Fackeln
triigen, brennende Fackeln, und dass jetzt alle gliicklich seien,
alle die SA-Manner, die Hitlerjungen, {iberhaupt alle Volksge-
nossinnen und Volksgenossen, Miitter und Vater, die ihre
Kinder auf dem Arm triigen und sie zum Fenster des Fiihrers
emporhoben, ja, gliicklich seien jetzt alle, und er, er sei mafilos
gliicklich, das sei die Wiedergeburt der Nation in einem Tau-
mel der Begeisterung. Dann rief er mit einer zum dufSersten
gesteigerten Stimme, dass jetzt der Fithrer und Reichskanzler
an seinem Fenster sichtbar werde und dass nur ein paar Me-
ter weiter der greise Reichsprdsident, der mythische Mann,
Generalfeldmarschall von Hindenburg, zu sehen sei, und
jetzt, jetzt sei kein Halten mehr, Deutschland sei erwacht, man
mochte weinen und lachen, aber darum singe man ja, er
stimme ein in das Lied, das jetzt aus hundert- und aberhun-
derttausend Kehlen heraufbrandete, das Horst Wessel-Lied,
die Fahne hoch, die Reihen dicht geschlossen ...*

Martin Walser: Ein springender Brunnen

Neben Wolfgang, dem zweiten Wolfgang seines Lebens, mar-
schiert Johann in Schnetzenhausen zur Flakstellung hinaus,
die begegnen einem Trupp von Mannern, auch in Marschord-
nung, aber statt Uniformen tragen die eine helldunkel ge-
streifte Kluft und schildlose Rundmiitzen, und Wolfgang sagt
zu Johann so leise, daf8 es aufSer Johann keiner hort: Die
Dachauer. Da fillt Johann ein, dass er jenen Battist vergessen
hat und auch vergessen hat, dass er ihn vergessen gehabt hat.
Das einzige, was Johann an dem Sonntagmorgen bei seinem
Nichtzuhoren gehort hat, ist: Dachau. Als Johann nach der
Flak-Ausbildung heimkommt, in die Kiiche kommt, in der
die Mutter mit dem Vetter genannten Grofsonkel sitzt, sagt
der Grofsonkel gerade: Biiffen miissen wir es sowieso wir. Die
Mutter sagt: Pscht. Ihr Gesicht tduscht etwas vor. Johann erin-
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nert sich an das Gesicht der Mutter, nachdem sie mit Battist
gesprochen hat. Dieses Gesicht hat er vergessen gehabt und
vergessen, dass er es vergessen gehabt hat.

Martin Walser: Ein springender Brunnen

Jeder kennt unsere geschichtliche Last, die unvergangliche
Schande, kein Tag, an dem sie uns nicht vorgehalten wird.
Konnte es sein, dass die Intellektuellen, die sie uns vorhalten,
dadurch, dass sie uns die Schande vorhalten, eine Sekunde
lang der Illusion verfallen, sie hatten sich, weil sie wieder im
grausamen Erinnerungsdienst gearbeitet haben, ein wenig
entschuldigt, seien fiir einen Augenblick sogar ndher bei den
Opfern als bei den Tatern ...

Von den schlimmsten Filmsequenzen aus Konzentrations-
lagern habe ich bestimmt schon 20-mal weggeschaut. Kein
ernst zu nehmender Mensch leugnet Auschwitz, kein noch
zurechnungsfdahiger Mensch deutelt an der Grauenhaftigkeit
von Auschwitz herum; wenn mir aber jeden Tag in den Me-
dien diese Vergangenheit vorgehalten wird, merke ich, dass
sich in mir etwas gegen diese Dauerprasentation unserer
Schande weht.®

Martin Walser in der Frankfurter Paulskirche, Oktober 1998

Meine endgiiltige Einstellung zu den Verbrechen der Deut-
schen, zu unserem Verbrechen, habe ich tibrigens 2014 in mei-
nem Essay »Shmekendike Blumen« dargestellt. Darin heifst
es: >Von Siithne zu sprechen ist grotesk. Mir ist im Lauf der
Jahrzehnte vom Auschwitz-Prozess bis heute immer deutli-
cher geworden, dass wir, die Deutschen, die Schuldner der
Juden bleiben. Bedingungslos. Also absolut. Ohne das Hin
und Her von Meinungen jeder Art. Wir kénnen nichts mehr
gutmachen. Nur versuchen, weniger falsch zu machenc<.”
Martin Walser, Nachtrag zur Paulskirchenrede, 2017
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Es war ein strahlender Tag im Mai.
Kriegsende
Gesprich

Versuchen wir es mit den Ruckblicksblitzen doch einmal an
einem ganz konkreten und fiir lhr Leben, Herr Walser, sehr wich-
tigen Beispiel: Die Zeit, als der Zweite Weltkrieg und die Herr-
schaft der Nationalsozialisten gerade zu Ende waren und Sie
nach Hause gekommen sind. Da gibt es doch, vermute ich, mit
ziemlicher Sicherheit Erinnerungen, Riickblicksblitze?

Ja klar! Wenn Sie mich auf einzelne Augenblicke dieses Gewe-
senen aufmerksam machen, dann kann ich nicht mehr aufho-
ren.

Wie ich 1945, Ende Mai, auf der LandstrafSe, bepackt mit
meinem Gebirgsjagerrucksack, aussteige aus einem Jeep. —
Daraus konnte man, ich weif$ schon, ein ganzes Romankapitel
machen. Aber das liegt mir nicht. — Also, ich steige auf der
Landstrafle aus einem Jeep ohne Dach aus, der gesteuert wird
von einem sehr hiibschen amerikanischen Offizier mit rand-
loser Brille, der mich mit diesem Jeep aus dem Gefangenenla-
ger im Stadion in Garmisch-Partenkirchen bis an die Stelle auf
der Landstrafle mitgenommen hat, wo der Weg oder die
Strafie abbiegt hinunter nach Wasserburg. — Ein Augenblick!
Ich weifs nicht mehr, wie wir die Strecke gefahren sind. Aber
ich weifs noch, wie wir da anhalten und ich muss mich verab-
schieden. Mein Gebirgsjagerrucksack, den ich trug, war voll-
gepackt mit Blichern, weil ich im Gefangenenlager, in dem ich
die letzten Wochen verbracht hatte, in der Bibliothek, die es
dort gab, als Bibliothekar gearbeitet hatte. Ich habe mich nicht
von den Amerikanern einteilen lassen: >Heute arbeitest du da
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und da und machst das und das!< Nein! Das Gefangenenlager
im Stadion in Garmisch beherbergte frither den Reichssender
Miinchen. Und dort gab es viele Biicher. Das habe ich sofort
gesehen und bin sofort Bibliothekar geworden. Die Gefange-
nen wollten ja auch lesen.

Sie waren also so eine Art Gefangenenbibliothekar?

Ja, blof$ so eine Art! — Das hatte natiirlich auch Nachteile. Die
Landser, die da gefangen waren, waren alle viel dlter als ich.
Ich war gerade einmal 18 Jahre alt. Und die sahen, dass ich
erstens nicht wie sie jeden Tag zur Arbeit eingeteilt worden
bin und zweitens auch morgens nicht hinunter zum Waschen
kam. Da hat sich eine Stimmung gegen mich gebildet. Das
haben die Landser mir tibelgenommen.

Aber ich wollte eben selber meine Arbeit finden. Das wa-
ren dann die Biicher. Und die Biicher, die mir wichtig waren,
habe ich dann auch fiir mich beiseitegelegt und spater mitge-
nommen. Zum Beispiel: Oskar Walzel, »Gehalt und Gestalt
im Kunstwerk des Dichters«, ein literaturwissenschaftliches
Sammelwerk, das mich dort auch beschéftigt hat.” Und zwei
Bande Erzdhlungen von Adalbert Stifter, blassgriin gebun-
den, mit Diinndruckpapier, von 1927. Sie stehen heute noch in
meiner Bibliothek. Ein Schatz! Mir war damals mit meinen
Biichern, als hatte ich den Krieg gewonnen. (lacht)

Zuriick zum Augenblick auf der Landstrafle bei Wasser-
burg. Ich steige, samt meiner Biicher, aus dem Jeep aus. Es
war ein strahlender Tag im Mai. Ich verabschiede mich von
diesem Kerl, der auch den Weg kannte und alles wusste, was
man brauchte, zum Beispiel den »Laissez passer«, den Schein,

*  Oskar Walzel (1864-1944) war ein Osterreichisch-deutscher Litera-
turwissenschaftler. Als Professor fiir Neuere deutsche Literatur
wirkte er in Bern, Dresden und Bonn [Anm. d. Verlags].
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um durch die Kontrollen der Besatzer zu kommen, und gehe
den Weg nach Wasserburg hinunter.

Moment, ich muss nochmal nachfragen: Wie kommt der ameri-
kanische Offizier dazu einen deutschen Soldaten von Gar-
misch-Partenkirchen mit nach Wasserburg zu nehmen?

Ja, das habe ich mir auch nachher iiberlegt. - Und ich bin auf
eine sicher ganz richtige Losung seines Interesses fiir mich ge-
stolen: Er sah, im Gefangenenlager in Garmisch, dass ich
dauernd lese. Das hat den Kerl beeindruckt. Deswegen kam
er eines Tages auch zu mir und hat mich gefragt, wo ich her-
komme. Und dann sagte er: >Ich fahr dich heim.< — Das fand
ich himmlisch.

Ja, und dann die StraBe hinunter nach Wasserburg!

Ja, dann bin ich hinunter nach Wasserburg! — Das war dann
auch kein Erinnerungsblitz mehr, sondern eine grelle Szene.
In Wasserburg von der Landstrafle runter und an der Bahn
entlang, dorfeinwirts, ich stamme ja aus der Bahnhofswirt-
schaft, der Bahnhofsrestauration, wie man damals sagte. Also,
an der Bahn entlang, bis zu unserem Haus! Bis zum Vorplatz
mit den zwei herrlichen Kastanienbdumen, mit der offentli-
chen Waage, die wir bedient haben. Jetzt komme ich vors
Haus. Da ist die ganze Wirtschaft dicht belagert von Fahrra-
dern. Die Franzosen haben alle Fahrrdader im Dorf beschlag-
nahmt. Das ist ja nur einmal in meinem Leben passiert, dass
ich nach Hause komme und die ganze Wirtschaft ist von einer
Kralle von Fahrradern eingerahmt. Und die grofse Terrasse ist
voll von Franzosen. Da konnte ich nun nicht mehr stehen blei-
ben und bin tapfer durch diese Barriere geschritten.

Und dann kommt ein Moment, den ich inzwischen, sage
ich mal, tausendfach vergoldet habe, sodass ich mir nicht
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mehr sicher bin, ob er wirklich so stattgefunden hat. Ich geh
von da hinein, durch die Franzosen — nachher habe ich erfah-
ren, dass sie unsere Wirtschaft zur Unteroffiziersmesse ge-
macht haben — da geh ich also hinein, gewartig, dass jetzt et-
was Furchtbares passiert, aber sie lieffen mich einfach da
hineingehen. Ich gehe die zwei Stufen zur Haustiir hoch, die
Haustiir steht sperrangelweit auf. Dann kommt innen eine
Schwingtiire und die muss ich aufmachen — und jetzt kommt
der verklarte Augenblick: Da steht ein Madchen in der
Kiichentiir. Es war am Nachmittag, sodass die Sonne sie
von hinten zur gloriosen Erscheinung erhoben hat. — Wir ha-
ben spater noch tausendmal von diesem Augenblick gespro-
chen.

Sie steht in der Kiichentiire, sieht da einen bartigen jungen
Soldaten kommen, nickt vielleicht, ich nicke vielleicht auch,
gehe hinauf — und meine Mutter ist in der Maiandacht.

Das war der Riickkehraugenblick. Ich bin sofort, instinktiv,
eifersiichtig geworden. Dieses Madchen war Kéthe Jehle. Sie
spielte Klavier fiir die Unteroffiziere der Franzosen. Das war
natiirlich fiir mich ein Augenblick der Pein. Das habe ich na-
tiirlich den Franzosen nicht gegonnt. — Und so weiter! — Nach-
her hat das Leben stattgefunden.

Ein schones Beispiel flir das, was Sie mit Augenblick, mit Rtick-
blicksblitz meinen. Sie haben so Ihre Frau kennengelernt.

Ja! — So kann man das biirgerlich nennen.

Rickkehr und Aufbruch fallen zusammen. — Und wann haben
Sie geheiratet?

Nicht gleich. — Spatestens 1951. Wir haben geheiratet zur Ge-
burt unserer ersten Tochter Franziska. Aber nicht wegen der

ersten Tochter. (lacht) Nein, wirklich nicht!
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