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Denn, Gott, du hast uns versucht und geläutert, 
wie das Silber geläutert wird. 
Du hast uns lassen in den Turm werfen, 
du hast auf unsere Lenden eine Last gelegt. 
Du hast Menschen lassen über unser Haupt fahren. 
Wir sind in Feuer und Wasser gekommen, aber 
du hast uns ausgeführt und erquickt.

Psalm 66, 11 und 12
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Vorwort

W ie kann man lernen, mit einer psychischen Behin-
derung zu leben? Ich war im Gespräch mit ein paar 
Frauen und sprach von »meiner« Krankheit. Das 

gefiel ihnen nicht, ich sollte diese Krankheit nicht festhalten, 
als gehöre sie zu mir. 

Ich sehe das etwas anders. Ich habe gelernt, mich zu akzep-
tieren, auch mit dieser Psyche. Diese Veranlagung ist ein Teil 
von mir, den ich besonders sorgsam behandeln muss. Ich bin 
nicht zufällig so; mein Vater im Himmel hat mich so gemacht. 
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Diese Betrachtungsweise hat mir schon oft geholfen, mich zu 
verstehen. Neben dieser bis zum Krankhaften sensiblen Seele 
hat Gott viel Schönes in mich und in mein Leben gelegt. Ich 
bin dankbar für meinen Mann, meine beiden Stiefsöhne und 
meine Eltern und meine Schwester, die immer wieder versu-
chen, mich zu verstehen, und tragen, wenn es nötig ist. Dass ich 
diese Krankheit annehmen kann, liegt auch an diesem guten 
Umfeld, an der Liebe, die ich erfahre. 

Vor allem bin ich mir immer Gottes großer Liebe bewusst. Er 
macht nie einen Fehler und das macht mich – auch nach man-
chen Kämpfen – wieder ruhig und gelassen. Die Fragen, die ich 
noch habe, was mein eigenes Leben betrifft und das der ande-
ren Menschen, hebe ich mir auf und möchte sie ihm stellen, 
wenn ich ihn mal von Angesicht sehe.
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E ine große, weiche, leichte Decke breitet sich über das 
Bett in unserer Ferienwohnung in Nordspanien. Sie 
gibt mir Geborgenheit und Sicherheit – genau das habe 

ich in meiner Ehe gefunden. Leben können, nah beieinander, 
manchmal mit Abstand, aber einander nie aus den Augen ver-
lieren ... Geliebt werden, auch wenn man versagt hat, vielleicht 
schuldig geworden ist.

Mein Leben war wie ein kleines Boot, das zuweilen auf recht 
stürmischer See umhertrieb und manchen Schiffbruch erlitten 
hatte. Dann hat mich mein Mann in sein großes Schiff genom-
men, das sicher und gleichmäßig dahinfuhr. Ich zweifelte am 
Anfang, ob er mich liebte. Angst und Unsicherheit hatten mich 
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immer wieder umgetrieben. Sie waren zu einem Teil meines 
Charakters geworden. Die Angst war aber trotz aller Ein-
schränkung auch eine Hilfe, die mich gewissermaßen zusam-
menhielt, bewahrte vor dieser schrecklichen Verwirrung, wenn 
meine Gedanken außer Kontrolle gerieten und der Wahnsinn 
überhand nahm. Ich schluckte Medikamente, lernte mich und 
meine Krankheit kennen und lernte mich selbst einzuschätzen. 
Ich schonte mich, zog mich zurück, richtete mein Leben ein 
nach dieser Krankheit. Ich bejahte sie früh.

E ines Tages war es wie eine Explosion über mich gekom-
men. Überwältigende Angst. Angst klingt noch zu 
schwach, Panik, Kontrollverlust über Gedanken und 

Wahrnehmungen, über Gefühle, über mich selbst. Nichts war 
ausgenommen. Ich fühlte die Angst nicht nur, ich war nur 
noch Angst, personifizierte Angst. Wie ein Geschwür, das auf-
bricht, nur ergießt sich der Eiter nicht im Körper, sondern in 
den Sinnen. 

Wo war Gott in dieser Zeit? Ich wusste es nicht, irgendwo wird 
er gewesen sein, vielleicht da, wo er immer war. Beobachtete er 
mich und bestrafte mich, von oben herab? 

Meine Welt, meine kleine Kinderwelt war untergegangen und 
auch meine Jugend wurde mitgerissen. Ich war siebzehn Jahre 
alt. Das, was meine Seele ausmachte, war gestorben. Und doch 
lebte ich noch, mein Körper hatte überlebt. Ich war gefallen, 
aus endloser Höhe, tiefer und immer tiefer, dann ein harter 
Aufprall, aber kein erlösender Tod. Kein seliges Hinüberglei-
ten. Wach werden und begreifen, ohne wirklich zu verstehen, 
dass es mich noch gab. Ich kann mich nicht erinnern, wann 
man mir sagte, was das für eine Krankheit sei. Man sprach von 
einer Psychose.
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Dieses Erwachen oder besser gesagt: Wieder-zu-mir-selbst-

Kommen, fand in einem großen Schlafsaal statt. Grelles Licht 

blendete mich, ein paar Frauen liefen umher, seltsame Gestal-

ten. Ich wusste nicht, wo ich war, konnte nicht aufstehen, 

meine Arme waren am Bett festgeschnallt und auch über dem 

Bauch war ein Gurt, den man aufschließen musste. Was war 

bloß geschehen, was hatte ich getan, was hatte ich verbrochen? 

Vergitterte Fenster nahm ich wahr. Eine Frau sah aus wie eine 

Krankenschwester, sie gab mir etwas zu essen und zu trinken. 

Sie beantwortete meine Fragen nicht. Woher erfuhr ich, wo 

ich war? Psychiatrie, Irrenhaus, Klapsmühle ... Zuerst bildete 

ich mir ein, ich sei gestorben. Die Tage vergingen. Ich erinnere 

mich kaum an diese Zeit nach der Einlieferung.

Eines Tages verlangte ich nach meiner Bibel. Meine Großel-

tern hatten sie mir geschenkt, sie hatte einen Ledereinband mit 

Reißverschluss. Ich wollte sie öffnen, eine Seite zerriss, meine 

Hände waren unbeholfen, ich war noch angeschnallt. Nach 

vier Wochen durfte mich meine Mutter besuchen. Ich konnte 

mich nicht freuen. Meine Gefühle waren nicht fühlbar, es kam 

mir vor, als wären sie tot. Wir saßen in einem kleinen Zimmer, 

nach wenigen Momenten wollte ich wieder ins Bett. Ich war 

schwach, hatte keine Kraft zu reden. Wie mag es meiner Mutter 

bei all dem gegangen sein? Nichts tun können und auch nichts 

verstehen von dem, was hier geschah? Ich bekam viele Medi-

kamente: Valium, das ich nicht nehmen wollte, weil ich Angst 

davor hatte. Eine Lehrerin hatte im Religionsunterricht davor 

gewarnt. Die Schwestern logen mich einfach an. Nein, das sei 

kein Valium. Dominal forte zum Schlafen, Atosil-Tropfen, Gli-

animon, Akineton für die Nebenwirkungen.

Nach etlichen Wochen durfte ich tagsüber in den großen Saal, 
in dem die Frauen saßen oder umhergingen. Die Fenster waren 
hier ebenfalls vergittert, die Türen abgeschlossen. Ein Radio 
spielte, es gab nichts zu tun. Ich hätte auch nichts tun können. 
Wenn ich lief, hielt ich die Arme angewinkelt, meine Schritte 
waren unsicher, der ganze Körper verkrampft. Die Schwestern 
machten sich über mich lustig. Wussten sie nicht, dass ich nicht 
anders konnte? »Christkindl« nannten sie mich, als vor Weih-
nachten der Baum geschmückt wurde. Ich konnte mich nicht 
wehren, schämte mich, und konnte mich nicht einmal ärgern. 
Die Schwestern waren hart und lieblos. Nur eine Schwester 
war anders. Alle Patientinnen riefen ihren Namen, wenn sie 
unsere Medikamente ausgab. Sie hieß Anneliese, ich habe es 
bis heute nicht vergessen. Sie hatte immer ein aufmunterndes 
Wort für jede Frau, wenn sie uns die Medikamente gab. Sie 
machte keine abfälligen Bemerkungen, eigentlich war es nicht 
viel, nichts Außergewöhnliches. Die anderen Schwestern waren 
giftig, wir trauten uns nicht, uns zu wehren, denn das wäre auf 
uns zurückgefallen.

Meine Gefühle waren wie unter einem Gipsverband. Es fühlte 
sich an, als sei mein Körper ausgehöhlt. Wenn das Essen auf 
den Tisch kam, schlossen die Schwestern die Toilette ab. Nie-
mand sollte mit dem Messer auf der Toilette verschwinden und 
sich etwas antun. Das Besteck wurde auf die Holztische gewor-
fen. Das Geräusch erschütterte mich jedes Mal. Seltsames 
Gerede am Tisch. Es schmeckte mir nicht, ich nahm in der Zeit 
zehn Kilo ab. Eine Holländerin am Tisch sagte bei jeder Mahl-
zeit dasselbe: »Butter ist Nervenfutter.« Damals waren alle auf 
einer Station, eine Rauschgiftabhängige, die seltsame Tänze 
aufführte, eine Mörderin und andere, die gar nicht ansprech-
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bar waren. Eine dicke Frau war stark geschminkt und stopfte 
Unmengen von Schokolade in sich hinein.

Meine Mutter konnte jetzt öfters kommen. Nach der Mittags-
ruhe stand sie unten, eine Schwester öffnete das große Holz-
portal. Sie stand da in ihrem kurzen grauen Mantel und schaute 
mich aufmunternd an. Es war das einzige, was mich ein wenig 
erfreute: wenn meine Mutter kam. Wir gingen in dem Park spa-
zieren, am Anfang war ich schwach und ging verkrampft neben 
ihr her. Die Medikamente, die meine Seele ins Gleichgewicht 
bringen und meine Gedanken in die richtigen Bahnen lenken 
sollten, hatten enorme Auswirkungen auf meinen Körper. 
Mein Blick war starr, meine Bewegungen steif. Ich konnte mich 
überhaupt nicht konzentrieren.

Ich weiß nicht, ob man mir erklärte, was Elektroschocks sind. 
Ich wollte sie nicht haben, weil ich dachte, man bringt mich 
damit um. Ich bekam vier davon. Später sah ich mal im Fernse-
hen: Ab vier Elektroschocks kann es gefährlich werden für das 
Gehirn. Meine Ärztin war nett. Ich verstand aber oft nicht, was 
sie von mir wollte, wenn sie mit mir redete. »Fräulein Spalek«, 
sagte sie zu mir, das war fremd, ich war es gewohnt, mit dem 
Vornamen angeredet zu werden. Eine Schwester fragte meine 
Mutter, ob so eine Krankheit schon einmal in der Familie 
vorgekommen sei. Meine Mutter verneinte, dachte nicht an 
eine Tante und Großtante, die ebenfalls die gleiche Krankheit 
hatten. Es waren Verwandte meines Vaters, bei denen sich die 
Krankheit aufgrund ihrer Lebenssituation anders geäußert 
hatte. Eines Tages fuhr meine Mutter mit mir raus, wir verlie-
ßen das Klinikgelände. Sie durfte das nicht, aber wir machten 
es einfach. Oft brachte sie was Leckeres zum Essen mit. Als 

Schwestern behaupteten, ich hätte schon einen Joghurt geges-
sen, wurde sie ärgerlich und meinte, ihre Tochter lüge nicht. 
Meine Mutter wird selten ärgerlich. Ich sah den Schmerz im 
Gesicht meines Vaters, als er mich besuchte. Seine fröhliche 
Tochter, wie konnte das geschehen?

Nach vier Monaten wurde ich entlassen. Für mich kam es 
überraschend, zum ersten Mal fühlte ich so etwas wie Freude. 
Im letzten Monat meines Klinikaufenthaltes war ich meistens 
am Wochenende zu Hause gewesen. Als ich versuchte, auf 
meiner Geige zu spielen, brachte ich kaum einen Ton heraus. 
Ich konnte nicht lesen, da die Konzentration völlig fehlte. Ich 
wollte möglichst bald wieder zur Schule gehen. Ich war bis zur 
elften Klasse in ein katholisches Mädchengymnasium gegan-
gen, die Direktorin hatte mich in die zwölfte Klasse versetzt, 
ich sollte den Anschluss nicht verpassen. Die Ärztin sagte zu 
meiner Mutter bei meiner Entlassung: »Ihre Tochter wird nie 
ohne Medikamente leben können.« Meine Mutter war verzwei-
felt. Die Ärztin sollte recht behalten.

Meine Eltern sagten nur ganz wenigen Bekannten, in welcher 
Klinik ich war. Es war eine große Psychiatrie, ein Landeskran-
kenhaus, das in der ganzen Gegend als »Irrenhaus« bekannt 
war. Meine Eltern schämten sich nicht, weil ich in dieser Klinik 
war, sie wollten mir aber das Zurückkommen erleichtern.


