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Denn, Gott, du hast uns versucht und geldutert,
wie das Silber geldutert wird.

Du hast uns lassen in den Turm werfen,

du hast auf unsere Lenden eine Last gelegt.

Du hast Menschen lassen tiber unser Haupt fahren.
Wir sind in Feuer und Wasser gekommen, aber

du hast uns ausgefiihrt und erquickt.

Psalm 66, 11 und 12



Vorwort

ie kann man lernen, mit einer psychischen Behin-

derung zu leben? Ich war im Gesprich mit ein paar

Frauen und sprach von »meiner« Krankheit. Das
gefiel ihnen nicht, ich sollte diese Krankheit nicht festhalten,
als gehore sie zu mir.

Ich sehe das etwas anders. Ich habe gelernt, mich zu akzep-
tieren, auch mit dieser Psyche. Diese Veranlagung ist ein Teil
von mir, den ich besonders sorgsam behandeln muss. Ich bin
nicht zufillig so; mein Vater im Himmel hat mich so gemacht.



Diese Betrachtungsweise hat mir schon oft geholfen, mich zu
verstehen. Neben dieser bis zum Krankhaften sensiblen Seele
hat Gott viel Schones in mich und in mein Leben gelegt. Ich
bin dankbar fiir meinen Mann, meine beiden Stiefsohne und
meine Eltern und meine Schwester, die immer wieder versu-
chen, mich zu verstehen, und tragen, wenn es notig ist. Dass ich
diese Krankheit annehmen kann, liegt auch an diesem guten
Umfeld, an der Liebe, die ich erfahre.

Vor allem bin ich mir immer Gottes groBer Liebe bewusst. Er
macht nie einen Fehler und das macht mich — auch nach man-
chen Kampfen — wieder ruhig und gelassen. Die Fragen, die ich
noch habe, was mein eigenes Leben betrifft und das der ande-
ren Menschen, hebe ich mir auf und méchte sie ihm stellen,
wenn ich ihn mal von Angesicht sehe.



ine groBe, weiche, leichte Decke breitet sich iiber das

Bett in unserer Ferienwohnung in Nordspanien. Sie

gibt mir Geborgenheit und Sicherheit — genau das habe
ich in meiner Ehe gefunden. Leben konnen, nah beieinander,
manchmal mit Abstand, aber einander nie aus den Augen ver-
lieren... Geliebt werden, auch wenn man versagt hat, vielleicht
schuldig geworden ist.

Mein Leben war wie ein kleines Boot, das zuweilen auf recht
stiirmischer See umhertrieb und manchen Schiffbruch erlitten
hatte. Dann hat mich mein Mann in sein groBes Schiff genom-
men, das sicher und gleichmaBig dahinfuhr. Ich zweifelte am
Anfang, ob er mich liebte. Angst und Unsicherheit hatten mich
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immer wieder umgetrieben. Sie waren zu einem Teil meines
Charakters geworden. Die Angst war aber trotz aller Ein-
schrankung auch eine Hilfe, die mich gewissermaBen zusam-
menbhielt, bewahrte vor dieser schrecklichen Verwirrung, wenn
meine Gedanken auBler Kontrolle gerieten und der Wahnsinn
iiberhand nahm. Ich schluckte Medikamente, lernte mich und
meine Krankheit kennen und lernte mich selbst einzuschétzen.
Ich schonte mich, zog mich zuriick, richtete mein Leben ein
nach dieser Krankheit. Ich bejahte sie friih.
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ines Tages war es wie eine Explosion iiber mich gekom-

men. Uberwiltigende Angst. Angst klingt noch zu

schwach, Panik, Kontrollverlust iiber Gedanken und
Wahrnehmungen, iiber Gefiihle, {iber mich selbst. Nichts war
ausgenommen. Ich fiihlte die Angst nicht nur, ich war nur
noch Angst, personifizierte Angst. Wie ein Geschwiir, das auf-
bricht, nur ergieBt sich der Eiter nicht im Korper, sondern in
den Sinnen.

Wo war Gott in dieser Zeit? Ich wusste es nicht, irgendwo wird
er gewesen sein, vielleicht da, wo er immer war. Beobachtete er
mich und bestrafte mich, von oben herab?

Meine Welt, meine kleine Kinderwelt war untergegangen und
auch meine Jugend wurde mitgerissen. Ich war siebzehn Jahre
alt. Das, was meine Seele ausmachte, war gestorben. Und doch
lebte ich noch, mein Korper hatte {iberlebt. Ich war gefallen,
aus endloser Hohe, tiefer und immer tiefer, dann ein harter
Aufprall, aber kein erlésender Tod. Kein seliges Hiniiberglei-
ten. Wach werden und begreifen, ohne wirklich zu verstehen,
dass es mich noch gab. Ich kann mich nicht erinnern, wann
man mir sagte, was das fiir eine Krankheit sei. Man sprach von
einer Psychose.
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Dieses Erwachen oder besser gesagt: Wieder-zu-mir-selbst-
Kommen, fand in einem grofen Schlafsaal statt. Grelles Licht
blendete mich, ein paar Frauen liefen umher, seltsame Gestal-
ten. Ich wusste nicht, wo ich war, konnte nicht aufstehen,
meine Arme waren am Bett festgeschnallt und auch iiber dem
Bauch war ein Gurt, den man aufschlieBen musste. Was war
bloB geschehen, was hatte ich getan, was hatte ich verbrochen?
Vergitterte Fenster nahm ich wahr. Eine Frau sah aus wie eine
Krankenschwester, sie gab mir etwas zu essen und zu trinken.
Sie beantwortete meine Fragen nicht. Woher erfuhr ich, wo
ich war? Psychiatrie, Irrenhaus, Klapsmiihle... Zuerst bildete
ich mir ein, ich sei gestorben. Die Tage vergingen. Ich erinnere
mich kaum an diese Zeit nach der Einlieferung.

Eines Tages verlangte ich nach meiner Bibel. Meine GroBel-
tern hatten sie mir geschenkt, sie hatte einen Ledereinband mit
ReiBverschluss. Ich wollte sie 6ffnen, eine Seite zerriss, meine
Hiande waren unbeholfen, ich war noch angeschnallt. Nach
vier Wochen durfte mich meine Mutter besuchen. Ich konnte
mich nicht freuen. Meine Gefiihle waren nicht fithlbar, es kam
mir vor, als wiren sie tot. Wir salen in einem kleinen Zimmer,
nach wenigen Momenten wollte ich wieder ins Bett. Ich war
schwach, hatte keine Kraft zu reden. Wie mag es meiner Mutter
bei all dem gegangen sein? Nichts tun konnen und auch nichts
verstehen von dem, was hier geschah? Ich bekam viele Medi-
kamente: Valium, das ich nicht nehmen wollte, weil ich Angst
davor hatte. Eine Lehrerin hatte im Religionsunterricht davor
gewarnt. Die Schwestern logen mich einfach an. Nein, das sei
kein Valium. Dominal forte zum Schlafen, Atosil-Tropfen, Gli-
animon, Akineton fiir die Nebenwirkungen.
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Nach etlichen Wochen durfte ich tagsiiber in den groBen Saal,
in dem die Frauen saBen oder umhergingen. Die Fenster waren
hier ebenfalls vergittert, die Tiiren abgeschlossen. Ein Radio
spielte, es gab nichts zu tun. Ich hétte auch nichts tun kénnen.
Wenn ich lief, hielt ich die Arme angewinkelt, meine Schritte
waren unsicher, der ganze Korper verkrampft. Die Schwestern
machten sich iiber mich lustig. Wussten sie nicht, dass ich nicht
anders konnte? »Christkindl« nannten sie mich, als vor Weih-
nachten der Baum geschmiickt wurde. Ich konnte mich nicht
wehren, schamte mich, und konnte mich nicht einmal adrgern.
Die Schwestern waren hart und lieblos. Nur eine Schwester
war anders. Alle Patientinnen riefen ihren Namen, wenn sie
unsere Medikamente ausgab. Sie hieB Anneliese, ich habe es
bis heute nicht vergessen. Sie hatte immer ein aufmunterndes
Wort fiir jede Frau, wenn sie uns die Medikamente gab. Sie
machte keine abfalligen Bemerkungen, eigentlich war es nicht
viel, nichts AuBergewéhnliches. Die anderen Schwestern waren
giftig, wir trauten uns nicht, uns zu wehren, denn das wire auf
uns zuriickgefallen.

Meine Gefiihle waren wie unter einem Gipsverband. Es fiihlte
sich an, als sei mein Korper ausgehohlt. Wenn das Essen auf
den Tisch kam, schlossen die Schwestern die Toilette ab. Nie-
mand sollte mit dem Messer auf der Toilette verschwinden und
sich etwas antun. Das Besteck wurde auf die Holztische gewor-
fen. Das Gerausch erschiitterte mich jedes Mal. Seltsames
Gerede am Tisch. Es schmeckte mir nicht, ich nahm in der Zeit
zehn Kilo ab. Eine Holldnderin am Tisch sagte bei jeder Mahl-
zeit dasselbe: »Butter ist Nervenfutter.« Damals waren alle auf
einer Station, eine Rauschgiftabhingige, die seltsame Tanze
auffiihrte, eine Morderin und andere, die gar nicht ansprech-
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bar waren. Eine dicke Frau war stark geschminkt und stopfte
Unmengen von Schokolade in sich hinein.

Meine Mutter konnte jetzt 6fters kommen. Nach der Mittags-
ruhe stand sie unten, eine Schwester 6ffnete das groBe Holz-
portal. Sie stand da in ihrem kurzen grauen Mantel und schaute
mich aufmunternd an. Es war das einzige, was mich ein wenig
erfreute: wenn meine Mutter kam. Wir gingen in dem Park spa-
zieren, am Anfang war ich schwach und ging verkrampft neben
ihr her. Die Medikamente, die meine Seele ins Gleichgewicht
bringen und meine Gedanken in die richtigen Bahnen lenken
sollten, hatten enorme Auswirkungen auf meinen Korper.
Mein Blick war starr, meine Bewegungen steif. Ich konnte mich
iiberhaupt nicht konzentrieren.

Ich weiB nicht, ob man mir erklarte, was Elektroschocks sind.
Ich wollte sie nicht haben, weil ich dachte, man bringt mich
damit um. Ich bekam vier davon. Spéter sah ich mal im Fernse-
hen: Ab vier Elektroschocks kann es gefahrlich werden fiir das
Gehirn. Meine Arztin war nett. Ich verstand aber oft nicht, was
sie von mir wollte, wenn sie mit mir redete. »Friaulein Spalek«,
sagte sie zu mir, das war fremd, ich war es gewohnt, mit dem
Vornamen angeredet zu werden. Eine Schwester fragte meine
Mutter, ob so eine Krankheit schon einmal in der Familie
vorgekommen sei. Meine Mutter verneinte, dachte nicht an
eine Tante und Groftante, die ebenfalls die gleiche Krankheit
hatten. Es waren Verwandte meines Vaters, bei denen sich die
Krankheit aufgrund ihrer Lebenssituation anders geauBert
hatte. Eines Tages fuhr meine Mutter mit mir raus, wir verlie-
Ben das Klinikgeldnde. Sie durfte das nicht, aber wir machten
es einfach. Oft brachte sie was Leckeres zum Essen mit. Als
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Schwestern behaupteten, ich hitte schon einen Joghurt geges-
sen, wurde sie drgerlich und meinte, ihre Tochter liige nicht.
Meine Mutter wird selten argerlich. Ich sah den Schmerz im
Gesicht meines Vaters, als er mich besuchte. Seine frohliche
Tochter, wie konnte das geschehen?

Nach vier Monaten wurde ich entlassen. Fiir mich kam es
iiberraschend, zum ersten Mal fiihlte ich so etwas wie Freude.
Im letzten Monat meines Klinikaufenthaltes war ich meistens
am Wochenende zu Hause gewesen. Als ich versuchte, auf
meiner Geige zu spielen, brachte ich kaum einen Ton heraus.
Ich konnte nicht lesen, da die Konzentration vollig fehlte. Ich
wollte moglichst bald wieder zur Schule gehen. Ich war bis zur
elften Klasse in ein katholisches Maddchengymnasium gegan-
gen, die Direktorin hatte mich in die zwoélfte Klasse versetzt,
ich sollte den Anschluss nicht verpassen. Die Arztin sagte zu
meiner Mutter bei meiner Entlassung: »Ihre Tochter wird nie
ohne Medikamente leben konnen.« Meine Mutter war verzwei-
felt. Die Arztin sollte recht behalten.

Meine Eltern sagten nur ganz wenigen Bekannten, in welcher
Klinik ich war. Es war eine grofe Psychiatrie, ein Landeskran-
kenhaus, das in der ganzen Gegend als »Irrenhaus« bekannt
war. Meine Eltern schamten sich nicht, weil ich in dieser Klinik
war, sie wollten mir aber das Zuriickkommen erleichtern.
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