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Vorwort

D ieses Buch über das Leben von Ute Paul und ihrer Familie 
in Argentinien hat mich sehr beeindruckt. Beim Lesen gehe 
ich mit, bin dabei, wenn ich mit Ute ihre Nachbarn besuche, 

Menschen kennenlerne, ihre Geschichten lese, ja fast schon miter-
lebe. Ich bekomme ein Gefühl dafür, wie schwer und wie schön es 
sein kann, in einer anderen Welt fern der Heimat zu leben. Wie berei-
chernd und herausfordernd es ist, mit fremden Freunden zu leben. 
Ute gelingt es, mich neugierig zu machen auf das nächste Kapitel, 
den nächsten Menschen, den sie mir nahebringt, dessen Geschichte 
mich fesselt und überrascht.

Dabei ist Ute vielleicht gar nicht bewusst, wie viel sie in ihren 
Erzählungen von sich selbst preisgibt. Darüber staune ich, je länger 
je mehr. Sie ist keine Heldin. Aber sie handelt mutig, wenn es um 
das Wohl von Anderen geht. Sie ist keine klassische Missionarin, 
und doch ist sie von Jesus gesandt in die Häuser der Menschen. Sie 
ist keine Superfrau, aber sie meistert das Leben. Und sie nimmt mich 
als Leserin mit unter die Blechdächer, zu den Menschen.

Was ich an dem Buch so schätze, finde ich in der Begegnung, die 
Ute mit einer Freundin hat.

Ute fragt: „Aber Celina, wofür bin ich hier gut?“ Sie wurde sanft. 
„Du bist hierher gekommen und du bist bei uns. Du kommst bei Regen 
und bei Hitze. Du läufst durch den Schlamm. Das ist genug.“

Ja, Ute, es ist mehr als genug. Man spürt, dass die Menschen im 
Chaco tiefe Spuren in Dir hinterlassen haben. Danke, dass Du uns 
Leser diese Spuren lesen lässt und uns damit Gott so nahe bringst.

Elke Werner
Oktober 2014
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Prolog

I m Juli 2012 stehe ich in einer Traube von Menschen vor einem 
rostroten Kubus aus Eisen. Er liegt mitten auf einer grünen Wiese 
in Kassel und davor steht auf einem Schild: „The weight of uncer-

tainty, 3544 kg“.
Das Gewicht der Unbestimmbarkeit. Oder ist es eher das der Unsi-

cherheit, der Messunsicherheit? Wiegt die? Wie schwer? Genau 3544 
Kilo? Der Führer auf der 13. Documenta hat einen leicht spöttischen 
Klang in der Stimme, als er erklärt: „Mitten im Herzen Südamerikas, 
im argentinischen Teil des Chaco, liegt ein riesiger Meteorit. Der 
Ort heißt ‚Feld des Himmels‘, weil dort Hunderte dieser Bruchstü-
cke vor ungefähr 5000 Jahren herabstürzten. Dort wurde 1982 der 
größte dieser eisernen Himmelskörper aus der Erde ausgebuddelt 
und gewogen. 37 Tonnen. Die Kuratorin der Documenta hätte das 
Exemplar gerne mit dem Schiff hierher transportieren lassen. Das 
wurde aber von einer Protestaktion der indigenen Bevölkerung 
und ihrer Unterstützer verhindert. Für die geplante Aktion hatte 
man den Meteorit wieder gewogen. Das Ergebnis dieser Messung 
stimmte aber nicht mit der ersten von 1982 überein. Wo die rund 
drei Tonnen geblieben waren, wusste niemand. Hier sehen Sie also 
in Eisen gegossen die Differenz zwischen den beiden Messungen 
ausgestellt. ‚An uncertain weight‘. Damit wenigstens irgendwas in 
Kassel zu sehen ist.“

Meine Tochter Ana und ich stehen zwischen den Zuhörern und 
schauen uns um. Geben uns nicht zu erkennen. Schmunzeln nur. 
Über die Kasseler Kunstkenner. Halten uns für ein bisschen schlauer. 
Weil wir im argentinischen Chaco1 gelebt haben. Weil wir Freunde 
haben unter der wehrhaften indigenen Bevölkerung. Weil wir uns 
das schrille Zirpen der Zikaden vorstellen können, das dort in den 
Bäumen um den schweren, von der Sonne erwärmten Meteorit die 
Luft erfüllt. Weil wir wissen, dass wir besser Schuhe anziehen sollten, 
um nicht in die vielen Dornen zu treten, die den Boden rundherum 
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bedecken. Weil wir ein bisschen schadenfroh sind, dass der Kurato-
rin nicht ihr skurriler Wunsch erfüllt wurde. 

Dann ziehen wir in der Gruppe Menschen weiter zum nächsten 
Kunstobjekt in Kassel, im Bauch das Gefühl, wir zwei hätten vor dem 
Eisenkubus eine weitere Reise gemacht als alle anderen.

Ich nehme es in die Hand, unser Leben zwischen Aufbruch und 
Rückkehr, und wiege es. Was war leicht? Was war schwer? Was hatte 
Gewicht? Wieviel wiegt das Wichtige? Wiegt es heute so viel wie ges-
tern? Oder umgekehrt? Kann ich es bestimmen, ganz genau, oder 
bleibt es unbestimmbar? Was ist hinzugekommen zwischen Ankunft 
und Abschied? Was fehlt? Weiß ich, wo es geblieben ist? Oder ist es 
nicht messbar, vielleicht sogar unermesslich, oder nur annähernd 
beschreibbar? Ich beschließe, dass Letzteres eine gute Idee ist – und 
schreibe 37 Tonnen Leben in 37 Kapiteln auf. Einige leicht, einige 
schwer.

Dabei sind Geschichten entstanden, die erzählen, was Menschen 
am anderen Ende der Welt tun, was sie bewegt, was sie antreibt. Oder 
was sie verletzt, was ihnen Schmerzen bereitet, was sie heilen lässt, 
was sie glauben, was sie hoffen. Auch wie Menschen werden. Was an 
ihnen erstaunlich ist, was nachahmens-, was liebenswert.

Die Geschichten erzählen auch, was zwischen Menschen 
geschieht. Mit Worten, ohne Worte, verstehen oder verirren, heilen 
oder verletzen, aushalten oder flüchten, fremd oder vertraut, Chance 
und Wagnis.

Da kommt Zartes, Überraschendes, Ermutigendes, Nachdenk-
liches, Kurioses und Erschreckendes vor. Ganz so, wie ich es erlebt 
habe. Es sind Geschichten von Menschen, die das Leben bestehen. 
Die mitten im Leben aufstehen. Die den Widerständen, den Umstän-
den trotzen. Menschen, die widerstehen. Kleine und große kommen 
vor. Auch die aus meiner Familie.

Dort im Chaco wissen viele, was damit gemeint ist, wenn man 
sagt: „Es ist nur für eine kleine Zeit, dass die Zikaden unter der Erde 
verschwinden. Man sieht sie nicht mehr. Dann wird es still. Aber 
wenn ihre Zeit gekommen ist, kehren sie zurück. Sie krabbeln aus der 
Dunkelheit wieder ans Licht, bis hoch in die Zweige der Bäume und 
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erfüllen die Luft mit ihrem Klang.“ Wer die Geschichten in diesem 
Buch gelesen hat, kann das hören.

In einigen Geschichten ereignen sich Begegnungen mit anderen 
Wesen (vierbeinigen, kriechenden, fliegenden, gackernden) aus der 
Schöpfung, die zum Lachen und zum Staunen einladen. Wie schön 
und wie rätselhaft ist doch die Welt um uns Menschen herum.

Manche dieser Geschichten erzählen auch, was zwischen Men-
schen und Gott geschieht. Oder tun das vielleicht alle? Auch da, wo 
es nicht erwähnt ist? Denn so scheint es sich mir darzustellen, seit ich 
wieder in Deutschland bin. Ich messe Begegnungen mehr als vorher 
das Geheimnis des Menschseins bei, das sich jederzeit, hier wie dort, 
ereignen kann. Wenn Menschen sich gegenseitig Mut machen, das 
Leben mit seinen Widrigkeiten zu wagen. Wenn sich zeigt, wie gut 
es ist, dass man dazu nicht allein ist.

Ich glaube, dass Gott in diesen Begegnungen zu Hause ist und 
es mit uns Menschen wagt und wir mit ihm. Ich glaube, dass wir in 
solchen Begegnungen mit anderen und dem, was dabei geschieht, 
Gott ein bisschen ähnlich sehen. Oder ähnlich werden? Ebenbilder, 
die zu schaffen er sich entschlossen hatte. Eben als Menschen.
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Credo einer Zikade

Ich glaube
nicht
dass unter der Erde
das Ende ist

Im Unsichtbaren
reift heran
was nach der Dunkelheit
kommt

Ich glaube
nicht
dass das Schweigen
in den Bäumen
das letzte Wort hat

Vorbote ist es
eines mächtigen
Rauschens
und Singens
der Auferstehenden

Ich glaube
dass der Widerstand
gegen die Schwerkraft
am Ende
ganz leicht
sein wird
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Kraft
ist unter den Flügeln
im Verborgenen
gewachsen

Ich glaube
dass wir viele sind, die dem Tod
nicht glauben

wenn es die Zeit
des Einen ist
der uns ruft
werden wir unsere Stimmen erheben

Die Menschen
wird das
vor ihre Türen
locken
staunend werden sie
lauschen
und sagen:
Der Sommer ist nah!
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1. 
Neu in der Kolumbus-Straße

A n einem glutheißen Nachmittag zwängte ich mich durch das 
Menschengedränge in der Innenstadt. Die zwei durstigen 
Kinder an meiner Hand zogen mich ungeduldig in die Kühle 

des Supermarktes. Als wir mit erledigten Einkäufen wieder ins Freie 
traten, fegte schon ein plötzlicher Wind durch die Straßen. Höchste 
Zeit, auf unsere Fahrräder zu steigen, um noch vor dem Gewitter nach 
Hause zu kommen. Johannes auf seinem Kinderfahrrad, Charlotte 
im Stehen hinten auf meinem Gepäckträger, ihrem Lieblingsplatz. 
Da konnte sie gerade gut über meine Schulter schauen. Sie liebte 
es, das Gleichgewicht zu halten und ihre Arme um meinen Hals zu 
schlingen. Manchmal erzählte sie mir dabei ganze Geschichten ins 
Ohr. Heute aber hatten wir es eilig. Der Wind hatte gedreht und fegte 
von Süden her durch die geraden Straßenzüge. Nach einigen hundert 
Metern ging der Asphalt in eine staubige Straße über. Wir stemmten 
uns dem Wind entgegen und lachten und quietschten. Sollte er doch 
kommen, der Regen. Nach weiteren fünfzig Metern waren wir nass 
bis auf die Haut. Von den Haaren rann das Wasser in die Augen und 
von da in den Mund.

Nur noch um zwei Ecken. Die Kinderbeine wurden müde. Der 
Regen verwandelte den Staub in Schlamm. Wir gaben das Treten 
auf, zogen die Schuhe aus und schoben die Räder weiter. Unter den 
Vordächern standen die Nachbarn. Sie lachten. Sie eilten den Kin-
dern zu Hilfe.

Auch auf unser Blechdach trommelte der Regen, als wir alles 
Nasse abstreiften, den Schlamm abwuschen und uns in Handtücher 
hüllten. Wir winkten den Nachbarn über die Straße zu.

Die Straße, über die wir an jenem Gewitternachmittag fuhren, 
wurde nach einem berühmten, von den Indígenas2 des Kontinents 
gefürchteten, Eroberer benannt: Christoph Kolumbus, in Spanisch: 
Colón. Die Kolumbus-Straße beginnt im Zentrum einer großen Stadt 



18

und führt dann Richtung Süden aus ihr hinaus. Wo der Asphalt in 
Staub übergeht, werden die Häuser immer kleiner. Dafür sitzen immer 
mehr Menschen vor den Türen. Da sitzen Omas neben Kleinkindern, 
Männer neben Hunden, Frauen mit dem Wasserkessel in der Hand. 
In den Straßengräben fließt – schwarz-grün – das Abwasser.

Resistencia ist die Hauptstadt der argentinischen Provinz 
Chaco. Eine Viertel Million Einwohner. Sie hat ein mehrstöckiges 
Regierungsgebäude, eine Stadtverwaltung, eine Einkaufszone, auf 
dem Reißbrett angeordnete Stadtparks, einige reiche Villenviertel, 
endlose Erdstraßen mit kleinen Häusern. Es gibt auch eine große 
Universität, ein Symphonieorchester, ein kleines Museum, ein Kino 
und viele Disko theken. Man kann Gegrilltes, Pizza, Eis, Hamburger 
und Sandwich essen oder auch wenige feine Restaurants betreten. 
Bis spät abends sind die Straßen voller Menschen, denen man ihre 
unterschiedlichen Vorfahren von weitem ansieht. Augen, Haare, 
Haut, Gesichtszüge in vielen Farbtönen und Formen.

Im Osten schlängelt sich ein schwarzer, schmaler Fluss an der 
Stadt entlang, an dem tatsächlich mal eine öffentliche Badestelle 

Die Kolumbus-Straße beginnt im Zentrum von Resistencia und führt dann 
Richtung Süden immer weiter aus ihr hinaus.
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gelegen haben soll. Vielfältige Abwassereinleitungen haben dem ein 
Ende gesetzt. Der Rio Negro fließt hier kurz vor seiner Mündung in 
den großen Paraná, noch etwas weiter im Osten. Bis dahin regelmä-
ßig überschwemmte Palmenhaine und die große Landstraße, die zur 
Brücke über den Fluss führt.

Im Westen, Norden und Süden der Stadt breitet sich eine endlose 
Ebene aus, die vor allem im Südosten als Ackerland, darüber hinaus 
als Weideland genutzt wird und dann weit über den nächsten Grenz-
fluss nach Paraguay und Bolivien hinein vorwiegend Trockenwald 
und Dornbuschsavanne beherbergt.

1995, kurz vor der Blüte des Flammenbaumes (sie kündigt den 
Hochsommer an), kamen Frank und ich in den Norden Argenti-
niens. Mit uns unsere drei Kinder, damals 2, 5 und 8 Jahre alt. Ein 
Junge, zwei Mädchen. Wir hatten bereits 5 Jahre am Rande eines 
städtischen Slums in der Metropole Buenos Aires hinter uns3 und 
waren glücklich, in der Provinz wieder den Horizont sehen zu kön-
nen. Am südlichen Rand der Stadt bauten wir ein einfaches Haus 
mit Blechdach und Veranda und entrümpelten den Rest des Grund-
stücks. Säckeweise unverrottbare Gummischuhsohlen, Glasscher-
ben, Matratzenfedern. An einigen Stellen half nur, Gras drüber zu 
pflanzen. An anderen legte ich einen Gemüsegarten an. Nach einem 
Jahr blühte alles. Nach 5 Jahren trugen die gepflanzten Bäume ihre 
ersten subtropischen Früchte.

Im Stadtviertel lebten kinderreiche Familien in kleinen Häusern, 
die sich mit viel Arbeit und wenig Lohn durchs Leben schlugen. 
Einige wenige hatten irgendeine Art Ausbildung, aber die meisten 
verdingten sich in dem ihnen Möglichen: Putzen, Taxi-Fahren, 
Nähen, kleine städtische Angestellte, Mauern, Backen, einen Kiosk 
betreiben. Die Männer und Frauen in unserer direkten Umgebung 
sprachen Spanisch und hatten das „Toba-Viertel“4 am gegenüber 
liegenden Ende der Stadt, das für Frank und später auch für mich 
große Bedeutung hatte, noch nie betreten.

Wir waren nach Resistencia gezogen, um ein kleines Team zu 
ergänzen, genannt „Equipo Menonita“5 wegen seiner Gründung 
durch mennonitische Missionare aus den USA. In unseren Jahren 
der Mitarbeit bestand es aus sieben Familien (drei argentinische, drei 
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US-amerikanische und wir Deutsche), die die Aufgabe miteinander 
verband, die übrig gebliebenen indigenen Völker und ihre unabhän-
gigen Kirchen in dieser Region umfassend zu unterstützen6. Diese 
kleinen indigenen Gemeinschaften und ihre Kirchen waren über 
den weiten Chaco verteilt. Wie die anderen Kollegen aus unserem 
Team reiste Frank jede Woche weite Strecken, um sie zu besuchen7. 
Sehr beschäftigt und herausgefordert war er damit, die Toba-Qom-
Sprache8 zu lernen.

Mein eigener Aktionsradius war in den ersten Jahren eher auf die 
spanischsprachige Umgebung begrenzt, was mit der Gestaltung des 
Lande- und Aktionsplatzes „zu Hause“ leichter zu verbinden war. Ich 
erschloss mir die neue Welt in so etwas wie konzentrischen Kreisen, 
von innen nach außen. Innen der Schutzraum Familie, kostbar, her-
ausfordernd und doch schwer zu schützen. Das Leben mit unseren 
Kindern in dieser fremden Umgebung. Dann die Nachbarschaft in 
der Kolumbus-Straße, in diesem Viertel voller winziger Häuser, und 
später weiter darüber hinaus.

Zunächst einmal mühte ich mich durch das ganz normale Leben, 
den Alltag, nichts Weltbewegendes. Eher bewegte ich so Dinge wie 
Wäsche, in rauen Mengen, rein in so ein Gerät, in dem sich mittig 
ein überdimensionaler Teigrührer im Wasser immer hin und her 
bewegte. Anschließend wurde die Wäsche aus der trüben Brühe 
rausgefischt, im Trog ausgewaschen, ausgewrungen und aufgehängt. 
Ein mehrstündiges Unternehmen, mehrmals pro Woche.

Oder ich bewegte mein Fahrrad zum Gemüsehändler, zum Metz-
ger, zum Lädchen an der Ecke, zur Schule, zum Kindergarten: am 
Lenker in einem Sitz die Kleinste, Ana. Die akrobatische Charlotte 
hinten drauf. Johannes auf seinem Kinderfahrrad nebenher.

Was sich auch noch bewegte, ohne mein Zutun, waren 6- bis 
8-beinige Mitbewohner, in allen Ritzen, Winkeln – oder auch mal in 
den Haaren. Bei denen galt es immer zu entscheiden, mit welchem 
Mittel man sie zumindest in die Schranken zu weisen versuchte.

Von Vielem hatte ich wenig Ahnung. Eine schwere Übung am 
Anfang, mir das einzugestehen und – eine noch schwerere Übung – 
andere um Hilfe zu bitten oder um Rat zu fragen.
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Wer konnte mein plattes Fahrrad reparieren? Wann konnte man 
den Bus an der Straßenecke erwarten? Zu welcher Tageszeit war die 
Warteschlange am Schalter für die Stromrechnung am kürzesten? 
Wo konnte ich mit einem kranken Kind zum Arzt gehen? Wie hängte 
man die Plastikbeutel mit dem Müll so am Zaun auf, dass ihn die 
Hunde nicht über den Bürgersteig verbreiteten? Was gehörte sich 
nicht am Karfreitag? Wie musste die Verkleidung der Kinder an den 
Nationalfeiertagen aussehen? Wie bereitet man die Mandiok-Wurzel 
richtig zu? Wie erkennt man Läuse-Nissen im Haar? Wie bekam man 
die weißen Schulkittel sauber? Wo war die nächste Polizeidienst-
stelle? Was gab man hier einem Hund zu fressen? Wie hießen die 
verschiedenen Fleischstücke beim Metzger?

Meine Fragen führten mich zu den Nachbarn. Mein Glück!
Mich trieb auch Interesse zu ihnen, Neugier, Erwartung. Die 

Nachbarn machten es mir leicht! Sie hatten keine Eile. Sie saßen im 
Schatten ihrer Bäume. Diese Besuche wurden die offene Tür zu den 
Menschen in der Kolumbus-Straße. Ich machte so viele berührende 
Erfahrungen dabei, dass ich im Zurückschauen denke, dass von all 
dem, was mein Leben ausgemacht hat, diese Stunden im Schatten 
vor den Häusern das Wesentliche waren. Es bestand vor allem im 
Da-Sein. Wenn ich kein bestimmtes Anliegen hatte, hatte ich die 
besten Chancen.

Ich sah und hörte Familiengeschichten, Familiendramen. Ich 
lernte etwas über ihre Traditionen und ihren Stolz, über Pläne und 
Träume, Arbeit und Muße, über Scham und Krankheit, Leid und 
Tod. Sie ließen mich von ihrem Essen kosten und stellten für mich 
den Wasserkessel aufs Feuer.

Meine Nachbarn lernten auch mich kennen. Sie wunderten sich, 
dass ich schwere Lasten gerne selber trug, dass ich es normal fand, 
dass Mädchen auf Bäume kletterten, dass ich Gemüse für drei Tage 
einkaufte, dass es bei uns eine Verkleidungskiste gab und ich die 
Milch für die Kinder nicht extra süßte. Ich verbarg nicht vor ihnen, 
wenn ich bei unserem trotzig-energiegeladenen Sohn nicht weiter 
wusste oder die Hauterkrankung unserer Charlotte nach Monaten 
immer noch nicht heilen wollte.

Sie begannen zu fragen. „Ihr hier, warum?“
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„Wir wollten hier gerne bei euch sein“, sagte ich. Und: „Gott 
hat uns hergerufen.“ „Aha“, sagten sie und verstanden wohl nicht 
so richtig, wie ich das meinte. Eine Kirche und eine Kommunität9 
(was ist das?), die uns losgeschickt hatten. Nicht Ausgewanderte, 
nicht Arbeitssuchende, nicht Flüchtlinge, nicht auf der Durchreise. 
„Gefällt es euch hier?“, wollten sie wissen. „Ja, danke“, antwortete ich. 
Da nahmen sie mich auf. Eine vertraute Fremde oder eine fremde 
Vertraute.

Es gab auch Fragen, die ich besser gestellt hätte, auf die ich aber 
damals noch nicht kam: Wovor ich unsere Kinder schützen müsste. 
Wer die guten und die bösen Menschen im Stadtviertel waren. Und 
wenn ich sie gestellt hätte, weiß ich heute, hätte ich wahrscheinlich 
die falschen Antworten bekommen.

Noch nach Jahren wäre es völlig übertrieben zu behaupten, dass 
ich die Menschen, die anderen, fremden, verstehe. Oft habe ich 
gestaunt, die Stirn gerunzelt oder mich gewundert. Nicht selten war 
ich zu schnell in meinen Urteilen. Bei Vielem weiß ich heute noch 
nicht, ob ich es angemessen einschätzen oder wiedergeben kann. Ich 
werde einige von ihnen dennoch vorstellen, mit dem Bewusstsein, 
dass ich es aus meiner begrenzten Sicht und mit meinem fremden 
Hintergrund tue. Wenn sie das hier lesen könnten, wünschte ich, sie 
fühlten sich ein wenig geehrt.

Kurz vor der Blüte des Flammenbaums kamen wir in die Kolumbusstraße.
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