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Vorwort 
 

Über seine persönlichen Beziehungen mit Gott zu 

schreiben, ist immer abenteuerlich. Vielleicht 

täuscht man sich und hatte gar keine. Anmaßung 

schleicht heran. An sich ist man unwissend und ver-

irrt sich in Traumbilder. Man möchte und kann 

nicht. Da ist viel Stückwerk an Erinnerung. Auch 

Scham, weil Wesentliches fehlt und die Neigung be-

steht, dem strengen Nachdenken oder gar Beten aus 

dem Weg zu gehen. Doch sind nicht Gebete der ein-

zige Zugang? Wie war das mit uns, als ich vor deiner 

Stimme immer wieder weglief?  

Bevor der Arbeitstitel über das „Flüstern Gottes“ 

zum Titel wurde, habe ich lange nachgedacht. Über 

Flüstern zu schreiben ist eine schwierige Aufgabe, 

wer es nicht zerreden will, muss sich selbst in die 

strenge Stille begeben, im Leisen unterkriechen. 

Doch das Flüstern Gottes? Grenzt das nicht an ein 

Sakrileg? Es ist ein Versuch auf dünnem Eis. Den 

Blick und das Gehör geschärft für die Erfahrungen 

jener, die das Schweigen geübt und ausgehalten ha-

ben, bis es sich endlich leise offenbarte. Doch die 

Deutung fällt schwer: Wer bin ich denn, was weiß 

ich schon? 

Als christlicher Autor stehe ich in der Pflicht. Als 

mein Freund, der Verleger Ralf Markmeier, vor-

schlug, „gegen allen Mainstream“ ein Buch über Got-

tesbegegnungen in meinem Leben zu schreiben, hat 
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mich das überrascht. Ich sollte Menschen, denen 

diese Fragen fremd sind oder die suchen und nicht 

zu finden glauben, einen Hauch von Ermutigung ge-

ben. Aus meiner Scheu wurde eine Herausforde-

rung. Ich kannte Gott nur aus seinen Vorübergän-

gen. Von jeder „Erleuchtung“ weit entfernt, weiß ich 

aber Geschichten, die an das spannende Thema her-

anreichen. Vielleicht ist man gerade deshalb ein le-

gitimer Zeuge, wenn man von staunenden Annäh-

rungen und Randerfahrungen zu erzählen wagt. 

Mehr noch: Da war so etwas wie ein lebenslanger 

roter Faden der Beobachtungen. Meine eigenen Got-

teserlebnisse waren schwierig, doch durfte ich die 

tatsächlichen bei Anderen ins Auge fassen, sie hinter-

fragen und beherzigen. Das weite Feld des Lebens 

und Schrifttums der Heiligen oder die intensive Gott-

suche in den Klöstern boten dazu spannende Mög-

lichkeiten. Da fanden Gespräche und Begegnungen 

statt, die sofort ins Eigentliche vorstießen. 

Zentrales Ereignis wurde mein früher Wunsch, 

Mönch zu werden. Er war leidenschaftlich und 

schwach zugleich. Zum Widerstand gegen Verwei-

gerungen fehlte es mir an Kraft. Die Hoffnung gab 

mich nicht preis, doch ich gab sie auf. Dann kam eine 

entscheidende Wende, die ich erst viel später be-

griffen habe: Ich hatte mich selbst und meinen 

Wunsch verlassen, aber ich war nicht verlassen. 

Nicht ich besaß die Hoheit über meinen Lebensweg, 

sondern er wurde mir in umgekehrter Richtung von 
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dem „Ganzanderen“ aufgezeigt. Ich hatte zu lernen, 

als eine Art Mönch mitten in der Welt zu leben und 

notfalls daran zu leiden wie ein Hund. Der ortho-

doxe Theologe Paul Evdokimov, bei dem ich oft Zu-

flucht suchte, nannte es „verinnerlichtes Mönch-

tum“, es ist allein Herzenssache. Das Herz hat kopf-

lose Gründe, sie tun bitterlich weh und können sehr 

glücklich machen.  

Weder meine Frau noch meine fünf Kinder, noch 

meine Freunde und Freundinnen legten mir bei 

meinen Expeditionen Steine in den Weg. Ich begann 

zu begreifen, dass meine Lebenskurve auch eine 

Sehnsuchtskurve war. Der ruhige Gott begann das 

Leben zu beruhigen. Die stillen Zeichen waren sich 

sammelnde Orientierungen, für die es schließlich 

nur eine Richtung gab. Die Reisen mündeten in eine 

einzige, in eine innere Reise: Ich sollte über das 

geistliche Leben, das ich selbst nicht geschafft hatte, 

schreiben, berichten, erzählen und filmen, immer 

wieder, es ist eine endlose Geschichte, die Antwort 

auf eine Berufung mit anderen Mitteln. 

So habe ich über Jahrzehnte hinweg Klöster, Ab-

teien, Mönche und Einsiedler besucht. Zunächst die 

Trappisten in Mariawald, meine erste Liebe. Dann 

in Belgien die Abteien Chevetogne, Rochefort, Orval, 

Val-Dieu, das luxemburgische Clervaux, in den Nie-

derlanden Benedictusberg, im bevorzugten Frank-

reich fast alle Zisterzienserklöster, im baskischen 

Spanien La Oliva, in Italien die Camaldoli, in 
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Griechenland mehrmals den Heiligen Berg Athos, in 

Rumänien die Moldauklöster, in Ägypten die Wüs-

ten- und Einsiedler-Regionen, in den USA Genesee 

Abbey und schließlich in Algerien das Kloster der 

sieben ermordeten Mönche in Tibhirine sowie den 

letzten Überlebenden Frère Jean-Pierre am Hohen 

Atlas im marokkanischen Midelt. 

Ich sprach mit den ganz Alten und den ganz Jun-

gen, mit Äbten und einfachen Brüdern, mit Kranken 

und Sterbenden, mit Wissenschaftlern und Künst-

lern, mit Eintretenden und Gescheiterten, mit Ein-

siedlern und ihren Schülern und nicht zuletzt mit 

Nonnen und Schwestern. Vielleicht waren die 

Frauen in ihrer sensiblen Nachdenklichkeit die 

dankbareren Gesprächspartner. Ob steinalt gebeugt 

oder blutjung, da war immer Zuhören und Ver-

ständnis, die ich als mütterlich empfunden habe.  

Dabei sind viele Tagebücher, Reisenotizen, Bü-

cher, Bildbände und Fernsehreportagen entstan-

den. Immer war alles anders und doch ging es allein 

um das Eine: Gottessuche, Gottesnähe, Gottesstille, 

der leise, der flüsternde Gott. Eine amerikanische 

Reklusin schrieb, manchmal, wenn sie die tiefste 

Stille erreiche, „höre ich ihn hinter meinem Rü-

cken“. Ob ich diese Stille gehört habe, weiß ich nicht. 

Doch hörte ich, wie andere sie hörten. 

Bei der Suche nach der elementaren Begeg-

nung habe ich auch einzelnen heiligen oder heilig-

mäßigen Männern und Frauen eine besondere 
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Aufmerksamkeit geschenkt. Die an sie gerichtete 

Stimme Gottes verstummt, selbst kaum hörbar, 

nicht. Sie schwebt nach wie ein Lobpreis der Le-

bensüberwindung. Die Mystikerin und Patronin Eu-

ropas Teresa von Avila in schmerzlicher Verlassen-

heit, der Wüsteneinsiedler Charles de Foucauld 

beim tödlichen Angriff auf Tamanrasset, der belgi-

sche Blutzeuge Jean Arnolds auf dem Schafott der 

Nazis und zur Jahrtausendwende die sieben „Schla-

fenden“ auf dem Klosterfriedhof von Tibhirine. Sie 

alle lassen, nach ihrem dramatisch beendeten Le-

ben, weiter aufhorchen.  

So bin ich sehr dankbar, dass ich bei diesen inti-

men Gesprächen herausragender Menschen mit 

Gott ein Zeuge sein durfte. Ein überall wie ein 

Freund willkommener Begleiter durch geistliche 

Landschaften auf meist unbegangenen Wegen. Ei-

gentlich liegt da der tiefere Grund der Entstehung 

dieses Buches: Die Kraft und die Freude des Glau-

bens an Gott den Menschen mitzuteilen: vor allem 

den Suchenden, den an ihm Leidenden oder nichts 

von ihm wissen Wollenden.  

 

 

 

Freddy Derwahl  

Eupen, am Aschermittwoch 2021 
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Die Wälder waren, nach dem gütigen morgendlichen 

Lächeln meiner Mutter, mein erstes Erlebnis auf Er-

den. Eine Mischung aus Freiheit und Furcht. An sich 

eine Gotteserfahrung. Ich spürte große Stille, große 

Weite. An den Rändern verbreitete die Moorland-

schaft des Hohen Venn eine Ahnung von Abenteuer, 

eine Sehnsucht nach Nähe und Ferne. Vielleicht sogar 

nach mehr. Sie bleibt für immer. 

 

 

1. In den Wäldern 
 

 

Dem Wald war nicht zu trauen. Finster verlief seine 

Grenze dicht am Rand der ostbelgischen Stadt Eu-

pen. Sie lag vor den Wäldern, es war nur eine kleine 

Distanz, doch herrschte Spannung. Die Tannen stan-

den hoch aufgerichtet, fast eine Wand, auf die man 

schaute, und manchmal war es, als starrten daraus 

Augen zurück. Nachts vermischte sich ihre Front 

mit dunklen Wolken oder dem Sternenhimmel. Ka-

men die Stürme, wurden sie bedrohlicher, fiel das 

Mondlicht auf die Zweige, glich der Schein einem 

unheimlichen Signal aus der Höhe. Eine Blockhütte 

stand einsam beim Dickicht, eine Kanzel beugte sich 

zwischen alten Buchen über dem Abhang, unten im 

Tal rauschte der Fluss, die Hill. Ihr Name klang hell 

und schnell, ihre Quelle lag oben im Moor, nahe ei-

ner alten Römerstraße im Hohen Venn. Andere 
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Reviere, Wege und Bachläufe hießen Eiterbach, 

Blutacker oder Schwärzfeld, Unruhe stiftende Na-

men. Sie haben meine Kindheit geprägt, da war 

schon früh ein Herzklopfen, vom Wald ausgelöst, 

zugleich Wildnis und Märchenwald, Zuflucht und 

Verlies, großer Respekt. 

 

Unsere Wälder reichten bis tief hinab in die Vogesen 

und erstreckten sich immer mächtiger über die 

Ardennen, bis sie an der belgisch-deutschen Grenze 

in ein grünes, nahezu heiteres Wiesen- und Hecken-

land übergingen. Bei den Wanderungen der Jugend-

gruppe machten wir uns das, was wir als Heimtücke 

gefürchtet hatten, vertraut. Doch als Fälle von Frei-

tod an der Talsperren-Mauer bekannt wurden, die 

Mordkommission nach Gewaltverbrechern fahndete 

und unter Einsatz von Militär im winterlichen Wald 

Verirrte gesucht wurden, kehrte das Gefährliche die-

ser Landschaft zurück. Zwei Kinder verliefen sich im 

Hilltal und wurden erst nach Tagen von einem Holz-

fäller entdeckt. Zugeschneite Höfe mussten mit ei-

nem Nothubschrauber versorgt werden, die Tollwut 

der Füchse und die Wildschweinpest brachen aus.  

Schlimmer als der „Schwarze Mann“ war die 

Weite der Wälder. Als ein verheerender Brand in ei-

ner Sommernacht große Flächen vernichtete, wa-

ren die Feuerwände, wie ein Fanal, bis auf der 

Straße Kaiser Karls des Großen von Aachen nach 

Lüttich sichtbar. Das Wild flüchtete in die tieferen 
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Reviere. Die Gefahr blieb bis zum nächsten starken 

Regen bestehen, jederzeit konnte der Wind die Fun-

ken im glühenden Torfboden wieder anfachen.  

Als letztes Jahr erstmals ein Wolf im Großen 

Moor auftauchte, löste das Bild, das einem Meister-

fotografen gelungen war, einen Schock aus. Tief in 

den Menschen dieser Landschaft sitzt immer noch 

eine Spur jener Furcht aus Kindertagen, die ihnen 

von den Märchen der Brüder Grimm und von alten 

Legenden eingeflüstert wurde. Der Mythos Wolf 

verkörperte alles, was man sich hier an drohender 

Gefahr vorstellen konnte.  

Doch war da auch eine völlig andere Seite, die in 

den Bann zog: die Schönheit, die Stille und Unbe-

rührtheit der Wälder. Wer den Weg unter den Bu-

chen des Soortales hinauf stieg, spürte den Hauch 

einer anderen Zeit. Auf federndem Boden ging es ins 

Weglose. Das Pfeifengras im Hohen Venn bog sich 

im Herbstwind ockerfarben wie Savanne. Heide-

kraut und Birken säumten die Uferpfade. Pilze, 

Blau- und Preiselbeeren wurden gesammelt. In den 

Gräben sickerte das rote Torfwasser. Im späten No-

vember fiel der erste Schnee und verwandelte die 

unsichere Landschaft in einen glitzernden Hinter-

halt. Kam Nebel auf, verschwand die Welt. Ging am 

Kreuz der Verlobten die Sonne unter, tauchte sie die 

Stätte des tragischen Todes eines jungen Paares in 

das Licht eines sakralen Ortes. Im Frühjahr blühten 

Narzissen und Wollgras. Dann wagte sich das junge 
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Rotwild aus dem Dickicht, beim geringsten Ge-

räusch die Lauscher gespitzt, die feuchten Riecher 

in die Windrichtung, die nicht trog und die Mutter-

tiere mit ihren Kitzen in eleganten, federleichten 

Sprüngen zurück in die Verstecke trieb. Die Stille 

kehrte zurück und nur noch die Vennbäche, die von 

der ehemaligen Baraque Michel und der Eifelgrenze 

zu Tal eilten, verrieten mit ihrem monotonen Rau-

schen die Wegstrecke. Ihr im Altweibersommer zu 

folgen, war ein grandioses Erlebnis, die Waldgänge 

führten auf Holzwegen ins Unbegangene.  

Die Stille der Wälder war gewaltig. Sie wirkte wie 

ein Schock. Auch ihr traute man alles zu, so als be-

ginne an ihren Nahtstellen ein unheimlicher Bezirk. 

Unsere Kinderphantasie malte sich darin eine rück-

zugslose Tiefe aus, die Welt hatte ihr letztes Wort 

gesprochen. Kein Wort mehr, kein Wort. Selbst 

wenn die hohen Tannen eine Handbreit Himmel 

freigaben, auf dem der Kondensstreifen eines Flug-

zeugs verkümmerte, drang der Düsenlärm nicht bis 

in die Tiefe. Am Rand des Verlorenseins nur Wal-

desstille, die im Spiel des Windes ihre tieferen 

Schichten preisgab. Noch ein Grillengezirp, noch ein 

Fliegenschwarm, ein stürzendes Blatt, dann ergriff 

die Stille radikal Besitz.  

Es herrschte das Reich einer Verborgenheit, die 

alles zulässt. So waren die Mordfälle, die manchmal 

erst nach Monaten aufgedeckt wurden, von bestür-

zender Grausamkeit, überfallartig wurde erstochen 
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und erschlagen, selten fiel ein Schuss, er hätte ver-

raten. Auch ließen sich die Täter in der Abgeschie-

denheit Zeit, um ihre Spuren zu verwischen, man-

che Leiche wurde erst durch ihren Verwesungsge-

ruch tief im Unterholz entdeckt. Wer hier dieser Un-

taten gedenkt, spürt Unruhe, vielleicht ist man 

selbst ein längst erspähtes Opfer, vielleicht grinst 

drüben hinter den mächtigen Bäumen bereits das 

Böse mit geschliffener Waffe. 

Als ich bei Hemingway las, die Wälder seien „Got-

tes erste Kirchen“, habe ich das als eine starke Bestä-

tigung empfunden. Da war eine Annäherung an das 

Mysteriöse. Die hohen Buchen erschienen wie goti-

sche Säulen abendländischer Kathedralen, die Sonne 

im Blattwerk wie das Leuchten vor dem Allerheiligs-

ten. Ich war glücklich zu spüren, dass es nur Gott sein 

konnte, der seine Hand im Spiel hatte. Es war ein Gott 

der Urzeiten, der an der geduldigen Stille unserer 

Kirchen Gefallen fand. Hier herrschte die Macht seiner 

Nähe, das Verborgene und das Weite, das im Dunkel 

glühende Heilige. Die Wälder waren voller Gottesspu-

ren. Stille als biblisches Zeichen: Wie vor dem bren-

nenden Dornbusch. Die Verklärung reichte bis in die 

Geschichte des Elias zurück, dem ein „sanftes ver-

schwindendes Säuseln“ blieb, als Gott an seiner Höhle 

vorüberzog. Jesus ist im Schutz der Nacht auf den 

Berg Tabor in Galiläa gestiegen um zu beten. Welch 

erschütternde Szene: Der Sohn Gottes will nichts als 

die Stille und zieht sich in sein Eigenes zurück.   
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Mariawald war meine erste Liebe. Bereits mit 14 

wollte ich in die strenge Trappistenabtei in der Eifel 

eintreten. Der einzige Beweggrund war nach 

schmerzlichen Todeserfahrungen die Losung „Gott 

allein“. Die Angst vor einem Leben ohne Gott hatte 

diese extreme Neigung ausgelöst. Nichts schien mich 

aufzuhalten. Ich wollte gleich dahin aufbrechen. Es 

sollte anders kommen, doch die Sehnsucht blieb und 

das Kloster ein existenzieller Ort. 

 

 

2. Mariawald 
 

 

Der Name des einzigen deutschen Trappistenklosters, 

Mariawald, schloss sich den frühen Walderlebnissen 

nahtlos an. Die Kindheit war zu Ende gegangen, der 

Wald als Gotteszeichen, tief und mysteriös, jedoch 

geblieben. Maria stand für das stille Unbegangene, 

sie trat weihnachtlich aus dem Dornwald, er trug ih-

ren Namen. Die hinter hohen Mauern lebenden 

Schweigemönche verbreiteten wie die finsteren Re-

viere leise Schrecken und Faszination. Nur hinter ei-

nem hohen Gitter konnte man sie sehen, wenn sie in 

einer langen Prozession die Kirche verließen; man-

che mit dem runden Haarkranz der Tonsuren auf 

dem kahlen Schädel oder mit hochgezogenen spitzen 

Kapuzen. Es war wie eine Mischung aus dem geheim-

bündlerischen Ku-Klux-Klan und der martialischen 




