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Er flustert, um gehort zu werden.

Gabriel Ringlet
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Vorwort

Uber seine personlichen Beziehungen mit Gott zu
schreiben, ist immer abenteuerlich. Vielleicht
tduscht man sich und hatte gar keine. Anmafiung
schleicht heran. An sich ist man unwissend und ver-
irrt sich in Traumbilder. Man mdchte und kann
nicht. Da ist viel Stiickwerk an Erinnerung. Auch
Scham, weil Wesentliches fehlt und die Neigung be-
steht, dem strengen Nachdenken oder gar Beten aus
dem Weg zu gehen. Doch sind nicht Gebete der ein-
zige Zugang? Wie war das mit uns,als ich vor deiner
Stimme immer wieder weglief?

Bevor der Arbeitstitel iiber das , Fliistern Gottes”
zum Titel wurde, habe ich lange nachgedacht. Uber
Fliistern zu schreiben ist eine schwierige Aufgabe,
wer es nicht zerreden will, muss sich selbst in die
strenge Stille begeben, im Leisen unterkriechen.
Doch das Fliistern Gottes? Grenzt das nicht an ein
Sakrileg? Es ist ein Versuch auf diinnem Eis. Den
Blick und das Gehor gescharft fiir die Erfahrungen
jener, die das Schweigen geiibt und ausgehalten ha-
ben, bis es sich endlich leise offenbarte. Doch die
Deutung fallt schwer: Wer bin ich denn, was weif3
ich schon?

Als christlicher Autor stehe ich in der Pflicht. Als
mein Freund, der Verleger Ralf Markmeier, vor-
schlug, ,gegen allen Mainstream® ein Buch tiber Got-
tesbegegnungen in meinem Leben zu schreiben, hat



mich das uberrascht. Ich sollte Menschen, denen
diese Fragen fremd sind oder die suchen und nicht
zu finden glauben, einen Hauch von Ermutigung ge-
ben. Aus meiner Scheu wurde eine Herausforde-
rung. Ich kannte Gott nur aus seinen Voriibergan-
gen. Von jeder ,Erleuchtung” weit entfernt, weif3 ich
aber Geschichten, die an das spannende Thema her-
anreichen. Vielleicht ist man gerade deshalb ein le-
gitimer Zeuge, wenn man von staunenden Annah-
rungen und Randerfahrungen zu erzdhlen wagt.

Mehr noch: Da war so etwas wie ein lebenslanger
roter Faden der Beobachtungen: Meine eigenen Got-
teserlebnisse waren schwierig, doch durfte ich die
tatsdchlichen bei Anderen ins Auge fassen, sie hinter-
fragen und beherzigen. Das weite Feld des Lebens
und Schrifttums der Heiligen oder die intensive Gott-
suche in den Kléstern boten dazu spannende Mog-
lichkeiten. Da fanden Gesprache und Begegnungen
statt, die sofort ins Eigentliche vorstief3en.

Zentrales Ereignis wurde mein frither Wunsch,
Moénch zu werden. Er war leidenschaftlich und
schwach zugleich. Zum Widerstand gegen Verwei-
gerungen fehlte es mir an Kraft. Die Hoffnung gab
mich nicht preis, doch ich gab sie auf. Dann kam eine
entscheidende Wende, die ich erst viel spater be-
griffen habe: Ich hatte mich selbst und meinen
Wunsch verlassen, aber ich war nicht verlassen.
Nicht ich besafs die Hoheit liber meinen Lebensweg,
sondern er wurde mir in umgekehrter Richtung von
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dem ,Ganzanderen“ aufgezeigt. Ich hatte zu lernen,
als eine Art Monch mitten in der Welt zu leben und
notfalls daran zu leiden wie ein Hund. Der ortho-
doxe Theologe Paul Evdokimov, bei dem ich oft Zu-
flucht suchte, nannte es ,verinnerlichtes Monch-
tum®, es ist allein Herzenssache. Das Herz hat kopf-
lose Griinde, sie tun bitterlich weh und kénnen sehr
gliicklich machen.

Weder meine Frau noch meine fiinf Kinder, noch
meine Freunde und Freundinnen legten mir bei
meinen Expeditionen Steine in den Weg. Ich begann
zu begreifen, dass meine Lebenskurve auch eine
Sehnsuchtskurve war. Der ruhige Gott begann das
Leben zu beruhigen. Die stillen Zeichen waren sich
sammelnde Orientierungen, fiir die es schliefilich
nur eine Richtung gab. Die Reisen miindeten in eine
einzige, in eine innere Reise: Ich sollte liber das
geistliche Leben, das ich selbst nicht geschafft hatte,
schreiben, berichten, erzihlen und filmen, immer
wieder, es ist eine endlose Geschichte, die Antwort
auf eine Berufung mit anderen Mitteln.

So habe ich tiber Jahrzehnte hinweg Kldster, Ab-
teien, Monche und Einsiedler besucht. Zunachst die
Trappisten in Mariawald, meine erste Liebe. Dann
in Belgien die Abteien Chevetogne, Rochefort, Orval,
Val-Dieu, das luxemburgische Clervaux, in den Nie-
derlanden Benedictusberg, im bevorzugten Frank-
reich fast alle Zisterzienserkldster, im baskischen
Spanien La Oliva, in Italien die Camaldoli, in
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Griechenland mehrmals den Heiligen Berg Athos, in
Ruminien die Moldaukléster, in Agypten die Wiis-
ten- und Einsiedler-Regionen, in den USA Genesee
Abbey und schliefilich in Algerien das Kloster der
sieben ermordeten Monche in Tibhirine sowie den
letzten Uberlebenden Frére Jean-Pierre am Hohen
Atlas im marokkanischen Midelt.

Ich sprach mit den ganz Alten und den ganz Jun-
gen, mit Abten und einfachen Briidern, mit Kranken
und Sterbenden, mit Wissenschaftlern und Kiinst-
lern, mit Eintretenden und Gescheiterten, mit Ein-
siedlern und ihren Schiilern und nicht zuletzt mit
Nonnen und Schwestern. Vielleicht waren die
Frauen in ihrer sensiblen Nachdenklichkeit die
dankbareren Gesprachspartner. Ob steinalt gebeugt
oder blutjung, da-war immer Zuhoren und Ver-
stdndnis, die ich als miitterlich empfunden habe.

Dabei sind viele Tagebiicher, Reisenotizen, Bii-
cher, Bildbande und Fernsehreportagen entstan-
den. Immer war alles anders und doch ging es allein
um das Eine: Gottessuche, Gottesnihe, Gottesstille,
der leise, der fliisternde Gott. Eine amerikanische
Reklusin schrieb, manchmal, wenn sie die tiefste
Stille erreiche, ,hore ich ihn hinter meinem Rii-
cken“. Obich diese Stille gehort habe, weifd ich nicht.
Doch horte ich, wie andere sie horten.

Bei der Suche nach der elementaren Begeg-
nung habe ich auch einzelnen heiligen oder heilig-
mafdiigen Mannern und Frauen eine besondere
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Aufmerksamkeit geschenkt. Die an sie gerichtete
Stimme Gottes verstummt, selbst kaum horbar,
nicht. Sie schwebt nach wie ein Lobpreis der Le-
bensiiberwindung. Die Mystikerin und Patronin Eu-
ropas Teresa von Avila in schmerzlicher Verlassen-
heit, der Wiisteneinsiedler Charles de Foucauld
beim todlichen Angriff auf Tamanrasset, der belgi-
sche Blutzeuge Jean Arnolds auf dem Schafott der
Nazis und zur Jahrtausendwende die sieben ,Schla-
fenden“ auf dem Klosterfriedhof von Tibhirine. Sie
alle lassen, nach ihrem dramatisch beendeten Le-
ben, weiter aufhorchen.

So bin ich sehr dankbar, dass ich bei diesen inti-
men Gesprachen herausragender Menschen mit
Gott ein Zeuge sein durfte. Ein iiberall wie ein
Freund willkommener Begleiter durch geistliche
Landschaften auf meist unbegangenen Wegen. Ei-
gentlich liegt da der tiefere Grund der Entstehung
dieses Buches: Die Kraft und die Freude des Glau-
bens an Gott den Menschen mitzuteilen: vor allem
den Suchenden, den an ihm Leidenden oder nichts
von ihm wissen Wollenden.

Freddy Derwahl
Eupen, am Aschermittwoch 2021
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Die Wiilder waren, nach dem glitigen morgendlichen
Ldcheln meiner Mutter, mein erstes Erlebnis auf Er-
den. Eine Mischung aus Freiheit und Furcht. An sich
eine Gotteserfahrung. Ich spiirte grofse Stille, grofSe
Weite. An den Rdndern verbreitete die Moorland-
schaft des Hohen Venn eine Ahnung von Abenteuer,
eine Sehnsucht nach Néihe und Ferne. Vielleicht sogar
nach mehr. Sie bleibt fiir immer.

1. In den Waldern

Dem Wald war nicht zu trauen. Finster verlief seine
Grenze dicht am Rand der ostbelgischen Stadt Eu-
pen. Sie lag vor den Waldern, es war nur eine kleine
Distanz, doch herrschte Spannung. Die Tannen stan-
den hoch aufgerichtet, fast eine Wand, auf die man
schaute, und manchmal war es, als starrten daraus
Augen zurlck. Nachts vermischte sich ihre Front
mit dunklen Wolken oder dem Sternenhimmel. Ka-
men die Stlirme, wurden sie bedrohlicher, fiel das
Mondlicht auf die Zweige, glich der Schein einem
unheimlichen Signal aus der Hohe. Eine Blockhiitte
stand einsam beim Dickicht, eine Kanzel beugte sich
zwischen alten Buchen iiber dem Abhang, unten im
Tal rauschte der Fluss, die Hill. hr Name klang hell
und schnell, ihre Quelle lag oben im Moor, nahe ei-
ner alten Romerstrafde im Hohen Venn. Andere
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Reviere, Wege und Bachlaufe hiefien Eiterbach,
Blutacker oder Schwarzfeld, Unruhe stiftende Na-
men. Sie haben meine Kindheit gepragt, da war
schon frith ein Herzklopfen, vom Wald ausgel6st,
zugleich Wildnis und Marchenwald, Zuflucht und
Verlies, grofder Respekt.

Unsere Walder reichten bis tief hinab in die Vogesen
und erstreckten sich immer machtiger liber die
Ardennen, bis sie an der belgisch-deutschen Grenze
in ein griines, nahezu heiteres Wiesen- und Hecken-
land iibergingen. Bei den Wanderungen der Jugend-
gruppe machten wir uns das, was wir als Heimtiicke
gefiirchtet hatten, vertraut. Doch als Falle von Frei-
tod an der Talsperren-Mauer bekannt wurden, die
Mordkommission nach Gewaltverbrechern fahndete
und unter Einsatz von Militdr im winterlichen Wald
Verirrte gesucht wurden, kehrte das Gefahrliche die-
ser Landschaft zurtick. Zwei Kinder verliefen sich im
Hilltal und wurden erst nach Tagen von einem Holz-
faller ‘entdeckt. Zugeschneite Hofe mussten mit ei-
nem Nothubschrauber versorgt werden, die Tollwut
der Fiichse und die Wildschweinpest brachen aus.
Schlimmer als der ,Schwarze Mann“ war die
Weite der Walder. Als ein verheerender Brand in ei-
ner Sommernacht grof3e Flachen vernichtete, wa-
ren die Feuerwinde, wie ein Fanal, bis auf der
Strafde Kaiser Karls des Grofden von Aachen nach
Liittich sichtbar. Das Wild fliichtete in die tieferen
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Reviere. Die Gefahr blieb bis zum nachsten starken
Regen bestehen, jederzeit konnte der Wind die Fun-
ken im glithenden Torfboden wieder anfachen.

Als letztes Jahr erstmals ein Wolf im Grofien
Moor auftauchte, 1oste das Bild, das einem Meister-
fotografen gelungen war, einen Schock aus. Tief in
den Menschen dieser Landschaft sitzt immer noch
eine Spur jener Furcht aus Kindertagen, die ihnen
von den Marchen der Briider Grimm und von alten
Legenden eingefliistert wurde. Der Mythos Wolf
verkorperte alles, was man sich hier an drohender
Gefahr vorstellen konnte.

Doch war da auch eine vollig andere Seite, die in
den Bann zog: die Schonheit, die Stille und Unbe-
rihrtheit der Walder. Wer den Weg unter den Bu-
chen des Soortales hinauf stieg, spiirte den Hauch
einer anderen Zeit. Auf federndem Boden ging es ins
Weglose. Das Pfeifengras im Hohen Venn bog sich
im Herbstwind ockerfarben wie Savanne. Heide-
kraut und Birken sdaumten die Uferpfade. Pilze,
Blau- und Preiselbeeren wurden gesammelt. In den
Graben sickerte das rote Torfwasser. Im spaten No-
vember fiel der erste Schnee und verwandelte die
unsichere Landschaft in einen glitzernden Hinter-
halt. Kam Nebel auf, verschwand die Welt. Ging am
Kreuz der Verlobten die Sonne unter, tauchte sie die
Statte des tragischen Todes eines jungen Paares in
das Licht eines sakralen Ortes. Im Friihjahr bliihten
Narzissen und Wollgras. Dann wagte sich das junge
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Rotwild aus dem Dickicht, beim geringsten Ge-
rdusch die Lauscher gespitzt, die feuchten Riecher
in die Windrichtung, die nicht trog und die Mutter-
tiere mit ihren Kitzen in eleganten, federleichten
Spriingen zuriick in die Verstecke trieb. Die Stille
kehrte zuriick und nur noch die Vennbéache, die von
der ehemaligen Baraque Michel und der Eifelgrenze
zu Tal eilten, verrieten mit ihrem monotonen Rau-
schen die Wegstrecke. Ihr im Altweibersommer zu
folgen, war ein grandioses Erlebnis, die Waldgdnge
fithrten auf Holzwegen ins Unbegangene.

Die Stille der Walder war gewaltig. Sie wirkte wie
ein Schock. Auch ihr traute man alles zu, so als be-
ginne an ihren Nahtstellen ein unheimlicher Bezirk.
Unsere Kinderphantasie malte sich darin eine riick-
zugslose Tiefe aus, die Welt hatte ihr letztes Wort
gesprochen. Kein® Wort mehr, kein Wort. Selbst
wenn die hohen Tannen eine Handbreit Himmel
freigaben, auf dem der Kondensstreifen eines Flug-
zeugs verkiimmerte, drang der Diisenldrm nicht bis
in die Tiefe. Am Rand des Verlorenseins nur Wal-
desstille, die im Spiel des Windes ihre tieferen
Schichten preisgab. Noch ein Grillengezirp, noch ein
Fliegenschwarm, ein stiirzendes Blatt, dann ergriff
die Stille radikal Besitz.

Es herrschte das Reich einer Verborgenheit, die
alles zulasst. So waren die Mordfalle, die manchmal
erst nach Monaten aufgedeckt wurden, von besttir-
zender Grausamkeit, liberfallartig wurde erstochen
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und erschlagen, selten fiel ein Schuss, er hatte ver-
raten. Auch liefSen sich die Tater in der Abgeschie-
denheit Zeit, um ihre Spuren zu verwischen, man-
che Leiche wurde erst durch ihren Verwesungsge-
ruch tief im Unterholz entdeckt. Wer hier dieser Un-
taten gedenkt, spiirt Unruhe, vielleicht ist man
selbst ein langst erspadhtes Opfer, vielleicht grinst
driiben hinter den machtigen Bdumen bereits das
Bdse mit geschliffener Waffe.

Als ich bei Hemingway las, die Walder seien ,Got-
tes erste Kirchen”, habe ich das als eine starke Besta-
tigung empfunden. Da war eine Anndherung an das
Mysteriose. Die hohen Buchen erschienen wie goti-
sche Saulen abendldndischer Kathedralen, die Sonne
im Blattwerk wie das Leuchten vor dem Allerheiligs-
ten. Ich war gliicklich zu spiiren, dass es nur Gott sein
konnte, der seine Hand im Spiel hatte. Es war ein Gott
der Urzeiten, der an der geduldigen Stille unserer
Kirchen Gefallen fand. Hier herrschte die Macht seiner
Néahe, das Verborgene und das Weite, das im Dunkel
glithende Heilige. Die Walder waren voller Gottesspu-
ren. Stille als biblisches Zeichen: Wie vor dem bren-
nenden Dornbusch. Die Verklarung reichte bis in die
Geschichte des Elias zuriick, dem ein ,sanftes ver-
schwindendes Sduseln” blieb, als Gott an seiner Hohle
voriiberzog. Jesus ist im Schutz der Nacht auf den
Berg Tabor in Galilda gestiegen um zu beten. Welch
erschiitternde Szene: Der Sohn Gottes will nichts als
die Stille und zieht sich in sein Eigenes zurtick.
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Mariawald war meine erste Liebe. Bereits mit 14
wollte ich in die strenge Trappistenabtei in der Eifel
eintreten. Der einzige Beweggrund war nach
schmerzlichen Todeserfahrungen die Losung ,Gott
allein”. Die Angst vor einem Leben ohne Gott hatte
diese extreme Neigung ausgeldst. Nichts schien mich
aufzuhalten. Ich wollte gleich dahin aufbrechen. Es
sollte anders kommen, doch die Sehnsucht blieb und
das Kloster ein existenzieller Ort.

2. Mariawald

Der Name des einzigen deutschen Trappistenklosters,
Mariawald, schloss sich den frithen Walderlebnissen
nahtlos an. Die Kindheit war zu Ende gegangen, der
Wald als Gotteszeichen, tief und mysterids, jedoch
geblieben. Maria stand fiir das stille Unbegangene,
sie trat weihnachtlich aus dem Dornwald, er trug ih-
ren Namen. Die hinter hohen Mauern lebenden
Schweigemonche verbreiteten wie die finsteren Re-
viere leise Schrecken und Faszination. Nur hinter ei-
nem hohen Gitter konnte man sie sehen, wenn sie in
einer langen Prozession die Kirche verlief3en; man-
che mit dem runden Haarkranz der Tonsuren auf
dem kahlen Schiadel oder mit hochgezogenen spitzen
Kapuzen. Es war wie eine Mischung aus dem geheim-
biindlerischen Ku-Klux-Klan und der martialischen
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