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VYorwort

Dies ist die Geschichte dreier Jahre im Leben einer hochst bemerkens-
werten Frau, die — wie es sich begibt — meine Frau ist. Es sind jene Jahre,
die sie von einem Leben materiellen Komforts und beruflichen Erfolges zu
einem Leben in Gefahr, Armut und Entfremdung von denen fiihrten, die ihr
einst viel bedeuteten. Sie, eine Lehrerin mit den verheiungsvollsten Berufs-
aussichten, verlie3 ihre Heimat Danemark — dieses saubere und friedliche
Land —, um alleine und ohne einen Pfennig an einen (fiir die damalige Zeit)
verhdltnismafBig primitiven und unruhigen Ort zu reisen. Dieser Ort war
Jerusalem, das zu jener Zeit gerade am Anfang des langen Krieges zwischen
Juden und Arabern stand, der bis heute noch kein Ende gefunden hat.

Dort ertrug Lydia die Hérten des Hungers und des Durstes, die Ge-
fahren der Stralenkdmpfe und der Belagerung. Und dort entdeckte sie,
was wir alle suchen und so wenige finden: Freude, Frieden, vollkommene
Geborgenheit, ungeachtet unserer dufleren Lebensumsténde.

Indem sie sich — eine Generation ihrer Zeit voraus — in den Bereich der Er-
fahrbarkeit des Heiligen Geistes begab, wurde sie eine Wegbereiterin fiir die
charismatische Erweckung, die seit der Zeit ihrer Entstehung von vielen als
der positivste und hoffnungsvollste Faktor in der Welt unserer Tage betrachtet
wird. Angesichts zunehmender Probleme und Spannungen, denen wir heute
alle ausgesetzt sind, weist uns ihre Geschichte den Weg zu Antworten, die
ihre Probe vor dem Ende des zwanzigsten Jahrhunderts bestehen werden.

Ich weil3, dass dies auf mich zutrifft. Lydia und ich begegneten und
verheirateten uns in Jerusalem gegen Ende des Zweiten Weltkrieges. Nach
Abschluss meines Studiums am Eton College und an der Cambridge-Uni-
versitit in England hatte ich zu jener Zeit einen sechsjahrigen Lehrauftrag am
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King’s College, Cambridge. Aber eine vollstindig neue Phase meiner Lauf-
bahn begann an jenem Tage, als ich die Stufen zu einem grauen, aus Steinen
errichteten Gebéude hinaufstieg und der blaudugigen Déanin begegnete, die
von einem Hausvoll jiidischer und arabischer Kinder Mama genannt wurde.

In diesem Hause lernte ich den Heiligen Geist kennen — nicht als eine
zu einem theologischen Dogma, Dreieinigkeit genannt, gehdrende Person,
sondern als eine téglich gegenwirtige, méchtige Wirklichkeit. Ich beob-
achtete Lydia beim Tischdecken, als nichts da war, womit sie die Teller
fiillen konnte. Dennoch war sie gewiss, dass Gott bis zu dem Moment,
wo wir uns zu Tische setzten, fiir die Mahlzeit sorgen wiirde. Ich sah sie
vollméchtig flir kranke Kinder beten, und sie wurden gesund. Vor allem
beobachtete ich, wie der Geist Gottes sie jeden Tag von morgens bis
abends mit den Worten der Bibel néhrte, leitete und ihr beistand. Ich hatte
die Heilige Schrift in ihren Originalsprachen studiert, ihre historischen
Komponenten analysiert, iber ihre Exegese nachgesonnen. Lydia lief3 sie
zu ihrem Herzen sprechen. ,,Ich habe®, sagte sie einmal, ,,das Johannes-
evangelium wie einen Liebesbrief gelesen.*

In dreiBig Ehejahren habe ich von Lydia gelernt, dass ein aus dieser engen
Verbundenheit mit der Bibel entspringendes Gebet nicht eine subjektive
Sache ist, sondern eine Kraft in dieser Welt — die grofite, die es gibt. Vor
einiger Zeit sagte unsere Tochter Johanne zu ihrem Sohn Jonathan, dass Lydia
fuir eine bestimmte Sache betete. ,,Nun, wenn GrofSmutter fir etwas betet*,
kommentierte Jonathan, ,,dann wird die Sache schon in Ordnung kommen.*

Was mich bei alledem fasziniert, ist, dass Lydia in den ersten fiinf-
unddreiBig Jahren ihres Lebens in ihren eigenen Augen und auch nach
Meinung anderer die letzte Person gewesen wire, der Dinge dieser Art
widerfahren konnten. Intelligent, wie sie war, ein bisschen Snob, eine
gutsituierte junge Frau, die an neuen Kleidern, am Tanzen und an all den
Vergniigen der kulturellen Welt, in die sie hineingeboren worden war, ihre
Freude hatte — in der Bibel hatte sie vorher nur gelesen, als es von ihr im
Lehrerseminar verlangt wurde.

Der Weg, auf welchem dieser Verstandesmensch des zwanzigsten Jahr-
hunderts die Realitit Gottes entdeckte, ist fiir uns alle so voll von Leitlinien,
so voll von praktischer Hilfe fiir alle, die heute auf der Suche nach demselben
Ziel sind, dass ich Lydia von Anfang an bat, ihre Erlebnisse doch zu Papier
zu bringen. Doch Lydia war viel mehr damit beschéftigt, das Leben zu leben,
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als dariiber zu schreiben. Allméhlich sah ich ein, dass mir die Aufgabe zu-
fallen wiirde, ihre Geschichte zu erzéhlen, wenn sie je erzéhlt werden sollte.
Inzwischen bin ich mit all diesen Plitzen wohl vertraut geworden, ebenso mit
fast allen Personen, die in den geschilderten Ereignissen eine Rolle spielten.
So ist es mir moglich geworden, durch mein Wissen aus erster Hand sowohl
die Szenen als auch die Personlichkeiten zu rekonstruieren.

Dies ist Lydias Geschichte. Ich habe versucht, so weit dies einem Manne
gelingen kann, in ihren Sinn und in ihre Gefiihlswelt einzudringen, um die
Geschehnisse mit ihren eigenen, damals von ihr selbst verwendeten Wor-
ten zu schildern — ohne von Kédmpfen und Schwachheiten wegzudeuten,
sondern die wirkliche Frau fiir sich selbst sprechen zu lassen.

Das vorliegende Buch enthélt jedoch noch ein anderes Charakterbild —
in gewissem Sinne die eigentliche Heldin: die Stadt Jerusalem. In diesen
Kapiteln beschreibt Lydia Jerusalem so, wie sie es in jenem Jahrzehnt,
welches einer vierhundert Jahre langen tiirkischen Herrschaft folgte, ken-
nenlernte — einen Ort, der sich sehr unterscheidet von dem, der sich heute
den Touristen bietet. Am Schluss des Buches, im Nachwort, habe ich dann
das Wort und versuche, den Schleier tiber der Zukunft zu liiften und ein
Bild von dem zu entwerfen, was Jerusalem — und uns allen — bevorsteht.
Denn der Schliissel zur Weltgeschichte liegt in dieser einen Stadt.

Die Dinge, iiber die ich schreibe, mdgen in den siebziger, achtziger oder
neunziger Jahren unseres Jahrhunderts geschehen. Die Bibel sagt uns nicht,
wann,; sie versichert uns nur, dass alles genauso stattfinden wird, wie es die
Prophetie zeigt. Es ist unser Gebet, dass Lydia und ich durch dieses Buch
Thnen, liecber Leser, etwas von unserm ticfen Eindruck, wie bedeutsam die
kommenden Tage fiir diese Stadt sind, vermitteln mdgen und auch etwas
von der Liebe, die sie in jedem inspiriert, der Gottes Aufforderung ernst
nimmt, fiir ,,den Frieden Jerusalems zu beten®.

Derek Prince

Anmerkung des Verfassers

Aus personlichen Riicksichten sind die Namen einiger der in der Ge-
schichte vorkommenden Personen gedndert worden.






Tikva

Der letzte Schein der untergehenden Sonne war vom Himmel hinter
mir geschwunden und lieB die StraBen Jerusalems dunkel und verlassen
zuriick. Die Stille wurde einzig von meinen auf den Steinen klappernden
Schuhen durchbrochen. Die feuchte Winterluft streifte nicht sehr sanft
meine Wangen. Unwillkiirlich umklammerte ich das Biindel in meinen
Armen fester.

Endlich, und mit einem Seufzer der Erleichterung, wandte ich mich
einem steinernen Treppenaufgang zu, der zu einer Tiir im Erdgeschoss
fithrte. Das Biindel sorgsam mit dem linken Arm umfassend, griff ich mit
der rechten Hand in die Tasche und zog einen schweren eisernen Schliis-
sel hervor. Der Schliissel drehte sich mit einem solchen quietschenden
Gerdusch im Schloss, dass es durch den ganzen leeren Hof widerhallte.
Hastig trat ich ein und bewegte den Schliissel von der andern Seite, wobei
mir dasselbe quietschende Gerdusch verriet, dass die Tiire wieder sicher
verschlossen war. Ich tastete mich quer durch den Raum zu dem Bett an
der gegeniiberliegenden Wand und legte meine Last hier ab. Neben dem
Bett stand eine Kommode. Suchend tastete ich darauf umher, nahm eine
Ziindholzschachtel herunter und entflammte ein Ziindholz. Sein kleiner
Schein zeigte mir die Petroleumlampe, die auf der Kommode stand. Ich
gebrauchte ein zweites Ziindholz und ziindete damit die Lampe an.

Sie beleuchtete einen schmucklosen, mit Fliesen belegten Raum. Auch
die Winde waren aus Stein und — mit Ausnahme eines Bildkalenders tiber
dem Bett —ebenso kahl. Aufler dem Bett und der Kommode befanden sich
nur noch drei andere Einrichtungsgegenstinde darin: ein Tisch und ein
Stuhl an der Wand sowie ein Flechtkoffer unter dem Fenster. Das Fenster



14 / VergiBe ich dein, Jerusalem

selber war mit einem schweren Eisengitter bewehrt — ein stummer Zeuge
fiir die Furcht, die jeden Einwohner der Stadt aus seiner Wohnung eine
Festung machen lieB3.

Ich wandte mich wieder dem Biindel auf dem Bette zu. Eingewickelt
in einem rauen schwarzen Schal lag ein kleines Baby, ein Médchen. Sein
winziger Korper war notdiirftig mit einem schmuddeligen baumwollenen
Unterhemd bekleidet. Die Gesichtshaut, zartgelbem Pergament gleich,
spannte sich straff iber die Wangenknochen und brannte unter meiner
Hand wie Feuer. Die schwarzen Haare, nass vom Schweil3, klebten an den
Schléfen. Aus ihren tiefen Hohlen starrten mich fiir einen kurzen Augen-
blick zwei dunkle Augen an — und schlossen sich wieder.

Ich schlug den Schal etwas zuriick und zog eine Sduglingsflasche mit
nur ein paar Deziliter lauwarmer Milch hervor. Dabei fiel ein zerknitter-
tes Stiick Papier heraus und glitt auf den Boden. Behutsam setzte ich die
Flasche an den Mund des Babys und wartete auf eine Reaktion. Zuerst
sah es so aus, als ob die korperliche Anstrengung zum Trinken fiir das
Kind zu gro8 sei, doch nach einer Weile begann es am Nuckel zu saugen.

Ich hob den Papierfetzen vom Boden auf und strich ihn mit der Hand
glatt. Er enthielt drei sorgfaltig mit GroBbuchstaben geschriebene Zeilen:
TIKVA COHEN — GEBOREN IN JERUSALEM —4. DEZEMBER 1927.

Automatisch blickte ich auf den Kalender tiber dem Bett. Es war Frei-
tag, der 28. Dezember 1928. Ich konnte es kaum glauben — das Baby war
bereits mehr als ein Jahr alt! Hitte ich sein Alter nach Gewicht und Grofle
geschitzt, wiirde ich es nur flir halb so alt gehalten haben.

Als das Baby fortfuhr zu trinken, schaute ich mich im Zimmer um. Ich
brauchte einen Platz, wo es vor der feuchten Luft und den kalten Steinen
geschiitzt war. Was konnte da in Frage kommen? Mein Blick fiel auf den
Flechtkoffer. Das wiirde gehen! Aber dazu brauchte es noch etwas anders.
Schnell 6ffnete ich die Schubladen der Kommode und zog alle Unterwé-
sche und alle weitere weiche Kleidung, die ich darin finden konnte, heraus.
Damit schlug ich, so gut es ging, den Koffer aus und machte ihn so bequem
und einladend, wie ich nur konnte. Ich liel den Deckel aufgeschlagen und
lehnte ihn gegen die Eisenstibe am Fenster.

Unterdessen hatte das Baby zu saugen aufgehdrt und schien eingeschla-
fen zu sein. Behutsam entledigte ich es seines baumwollenen Leibchens.
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Dann nahm ich den blauen Wollschal, den ich trug, und wickelte ihn
zwei- oder dreimal um seinen Korper. Als ich das Madchen in den Koffer
legte, wimmerte es einen Augenblick, schwieg dann jedoch bald wieder.
Sein Atem ging flach und stoBweise, und das Fieber sandte periodische
Schauer durch seinen Korper.

Wohin sollte ich mich um Hilfe wenden? In Gedanken sah ich die
dunklen, menschenleeren, von Furcht und Misstrauen verseuchten Straflen
Jerusalems vor mir. Jede Tiir war verriegelt, jeder Fensterladen geschlossen.
Es gab kein Telefon im Hause, dass ich einen Krankenwagen oder einen
Arzt hitte herbeirufen konnen. Ich war mit einem sterbenden Kinde in
diesem nackten Raum eingeschlossen.

Mein Blick wurde von einem aufgeschlagenen Buch unter der Lampe
auf der Kommode angezogen. Die Bibel — hatte sie fiir mich in diesem
Moment eine Botschaft? Sie war beim Jakobusbrief gedftnet. Ich fing an
zu lesen und wurde bei zwei griin unterstrichenen Versen festgehalten:

LIst jemand unter euch krank, so lasse er die Altesten der
Gemeinde zu sich rufen, und sie sollen tber ihnm beten und
ihn im Namen des Herrn mit Ol salben!

Und das Gebet des Glaubens wird den Kranken retten, und
der Herr wird ihn aufstehen lassen ... (Jakobus 5,14-15).

,Mit Ol salben ...“ Ich wiederholte im Stillen langsam die Worte. Ol
war etwas, was ich hatte. Natiirlich war ich kein ,,Altester. Aber ich war
ganz auf mich gestellt, ohne eine andere Hilfsquelle. Es war bestimmt
besser zu tun, was ich konnte, als iiberhaupt nichts zu tun!

Ich offnete einen Wandschrank, wo ich meinen sehr bescheidenen
Lebensmittelvorrat aufbewahrte, nahm eine Flasche heraus und hielt sie
gegen das Licht. Der Inhalt schimmerte trige, etwa zwischen griin und
gold. Es war reines Olivendl von den juddischen Bergen — von derselben
Art, wie es in langst vergangenen Jahrhunderten bei der Salbung von
Konigen und Priestern in Israel verwendet wurde.

Die Flasche mit Ol in meiner Linken haltend, kniete ich mich auf dem
Steinboden vor dem Flechtkoffer nieder. Das Atmen des Kindes wurde
immer beschwerlicher. Die Luft um uns herum schien seltsam schwer
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geworden zu sein. Ein kaltes Frosteln durchlief mich. Ich stand von An-
gesicht zu Angesicht einer unsichtbaren Anwesenheit gegeniiber — der
Anwesenheit des Todes.

Im Bemiihen, meinen Glauben zu stiarken, wiederholte ich laut die
Worte, die ich soeben in der Bibel gelesen hatte: ,,Das Gebet des Glaubens
wird den Kranken retten ... der Herr wird ihn aufstehen lassen ...!* Mit
leicht zitternder Hand triufelte ich ein klein wenig Ol auf die Finger meiner
rechten Hand und beriihrte damit sanft die Stirn des Kindes.

,,In deinem Namen, Herr Jesus!“, fliisterte ich. ,,Sie ist deine kleine
Schwester — eine von deinem eigenen Volk. Um deines Namens willen,
Herr, bitte ich dich, sie zu heilen!* Wieder legte ich meine Hand an die
Wange des Kindes.

Nach einigen Minuten 6ffnete ich die Augen. Bildete ich es mir nur ein
oder waren die Fieberschauer tatsdchlich weniger intensiv? Wieder legte
ich meine Hand an die Wange des Kindes. Sie brannte!

Ich schloss die Augen und betete noch einmal. ,,Herr, du hast mich
doch hierhergebracht. Du warst es, der mich geheif3en hat, meine Heimat
zu verlassen und nach Jerusalem zu kommen. Herr, lass diese Menschen
hier erfahren, dass Kraft in deinem Namen ist und du Gebete erhorst ...«

Die Zeit stand still. Auf meinen Knien vor dem Koffer betete und be-
obachtete ich abwechselnd, ob eine Verdnderung im Zustand des Babys
eingetreten sei. Manchmal schien sein Atem leichter zu gehen, aber immer
noch gliihte die Haut vor Fieber. Ab und zu schaute ich in seine unnatiirlich
tief in ihre Hohlen versunkenen Augen, die mich ernst anblickten.

Allméhlich wurden meine Knie vom harten Druck der Fliesen steif
und kalt. Ich erhob mich und ging, immer noch still betend, aufund ab im
Raum. Nach ein oder zwei Stunden sah ich ein, dass damit nichts gewonnen
wiirde, wenn ich noch ldnger auf den Beinen blieb. Auch wenn ich nicht
schlafen konnte, wére es jedenfalls weiser, mich vor der Feuchtigkeit des
Zimmers zu schiitzen, indem ich zu Bett ging.

Ehe ich die Lampe 16schte, hielt ich sie {iber das Kind, um zu sehen, ob
sich etwas veréndert hatte. Fiir den Moment wenigstens hatte der Fieber-
frost aufgehort. Es schien zu schlafen. Doch ihre Haut fiihlte sich immer
noch heifl vom Fieber an. Wie lange konnte der winzige Kdrper das wohl
noch aushalten? SchlieBlich blies ich die Lampe aus, kroch ins Bett und
zog die Decke bis unter das Kinn hinauf.
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Waihrend ich so im Dunkeln dalag, ging ich in Gedanken noch einmal
die ganze Reihe seltsamer Ereignisse durch, welche mich nach Jerusalem
gebracht hatten. Vor meinem inneren Auge konnte ich die Landkarte von
Dénemark an der Wand des Klassenzimmers sehen, wo ich noch vor
sechs Monaten Geografie unterrichtet hatte. Wie der schartige Kopf einer
steinernen Pfeilspitze stofBt der vorspringende Teil von Jiitland nordwérts
ins Skagerrak hinauf. Auf der Windschattenseite von Jiitland, im Osten,
schmiegen sich die beiden Inseln Fiinen und Seeland an, nur durch einen
schmalen Wasserstreifen, den Grofen Belt, vom Festland getrennt.

An der Ostkiiste des GroBen Belt, im Siidwesten Seelands, liegt die
Stadt Korser. Nur zu gut lieB mich meine Sehnsucht alle Einzelheiten er-
kennen. Wie anders war dort alles als in Jerusalem! Die Straf3en sauber und
hell erleuchtet. Auf beiden Seiten der Stra3en Reihen von herausgeputzten
Backsteinhdusern mit roten Ziegelddchern und weiB3gestrichenen Dach-
rinnen. Und ich horte wieder die hellen Kinderstimmen das Lied singen,
das alle dénischen Kinder in der Schule lernen:

| Danmark er jeg fadt,
Der har jeg hjemme ...

In Danemark bin ich geboren
uUnd hier ist meine Heimat ...






Seren

Es war zwei Jahre zuvor gewesen — im Dezember 1926. Die schrigen
Strahlen der nordlichen Sonne spiegelten sich mit tief orangefarbenem
Schein in den Klassenzimmerfenstern wider. Ich sagte dem Hausmeister,
der am eisernen Tor des Schulhofes wartete, um es abzuschlie3en, Auf
Wiedersehen, schwang mich auf mein Fahrrad und fuhr die mir vertraute
StraBBe entlang, die sich bis in das Zentrum von Korser windet.

Fiinf oder sechs Minuten energischen Radelns brachten mich zum
westlichen Teil der Stadt, nur wenige Hundert Meter vom Ufer des Gro3en
Belt entfernt. Ich stellte mein Fahrrad im Hofe eines groB3en, roten Back-
steinbaues ab und stieg die Treppen zu meiner Wohnung im zweiten Stock
empor. Auf dem kleinen offenen Vorplatz zur Wohnung stand Valborg,
meine Hausangestellte, die sich die Hénde an ihrer rot-weif} karierten
Schiirze abtrocknete, bereit, mich zu begriien.

,,Willkommen zu Hause!*, sagte sie und half mir aus meinem pelz-
geflitterten Mantel.

Im Esszimmer verweilten meine Augen mit Genugtuung beim gedeck-
ten Abendessentisch. Der Kristallleuchter warf sein weiches Licht auf das
glianzende Silberbesteck und die gestirkte Damasttischdecke. Ich schliipfte
fiir einen Augenblick ins Schlafzimmer und unterdessen ziindete Valborg die
Kerzen an und stellte einen Teller mit dampfender Suppe an meinen Platz.
Waihrend ich meine Suppe l6ffelte, verweilte Valborg bei meinem Stuhl.

Nachdem sie den grofiten Teil des Tages in ihrer Wohnung verbracht
hatte, war sie jetzt zu einer Unterhaltung aufgelegt.

,»Das ist Ihre letzte Schulwoche fiir dieses Jahr*, sagte sie, ,,und morgen
Abend ist Lehrerball.*
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,»,Das erinnert mich daran®, erwiderte ich, ,,dass Sie fiir mich morgen
kein Abendessen zu bereiten brauchen. Herr Wulff wird mich vor dem
Ball zum Nachtessen abholen.*

Valborg zeigte an dieser Abmachung offensichtliches Interesse. Sie
mochte Seren Wulff — ich auch! Aber ...

,.Uber Weihnachten werde ich heim nach Bronderslev gehen*, sagte ich,
um das Thema zu wechseln. ,,Sie werden wiahrend meiner Abwesenheit in
der Wohnung nichts machen miissen.” Am Ende der Mahlzeit ziindete ich
mir den Zigarillo an, den Valborg diskret neben meine Kaffeetasse gelegt
hatte. Dann nahm ich die Tasse und trug sie ins Wohnzimmer. Vor mich
hinpaffend, lief3 ich mich behaglich im tiefen Lehnstuhl nieder, welcher in
der einen Ecke stand, und lie meinen Blick langsam durch den Raum wan-
dern. Vor der gegeniiberliegenden Wand warf der auf Hochglanz polierte
Nussbaumfliigel geddmpft die gelben und bronzenen Schatten des Wilton-
Teppichs zuriick. Die Wand dahinter selber war mit einer oliv schattierten
Tapete iiberzogen, die den Eindruck eines Gobelins erweckte und gut zu
den goldfarbenen Brokatvorhdngen passte. Die Wand zu meiner Linken
versteckte sich vom Boden bis zur Decke hinter einem Biicherschrank, auf
dessen Regale sich Reihen von Biichern mit Dresdner Porzellanfiguren
sowie mit Vasen und Schalen aus deutschem Kristall abwechselten.

Eine Minute lang oder so genoss ich bewusst all diesen Komfort und
diese Eleganz. Ich fragte mich, wie schon oft vorher: ,,Kann es jemand
in der Welt besser gehen als mir?* Im Alter von sechsunddreifig hatte
ich bereits das Ziel erreicht, das ich mir als Lehrerin gesteckt hatte. Zu
all meinen Diplomen in den normalen Lehrfichern wie Geschichte,
Geografie, Déanisch und Englisch hatte ich als eine der ersten Lehrerin-
nen im Lande einen Weiterbildungskurs in Hauswirtschaftslehre, unter
besonderer Beriicksichtigung der neuesten Ernédhrungswissenschaft, ge-
nommen. In der Folge wurde ich zur Direktorin fiir Hauswirtschaftslehre
in einer der modernsten und am besten eingerichteten Schulen Déne-
marks ernannt. Meine Abteilung diente nun den Erziechungsbehdrden als
Muster fiir die Einrichtung dhnlicher Abteilungen in anderen Schulen
des ganzen Landes.

In den letzten zehn Jahren hatte ich in verschiedenen Stidten Dane-
marks unterrichtet, doch nirgends gefiel es mir so gut wie in Korser mit
seiner schonen Lage am GroBlen Belt — und trotzdem nicht weit von Ko-
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penhagen entfernt. Ich verdiente gut und hatte zudem nach dem Ableben
meines Vaters zwei Jahre zuvor eine ansehnliche Erbschaft gemacht.

Vor allem jedoch war da Seren Wulff — der Lehrer, der mich am néchs-
ten Abend ausfiihren wollte. Seren und ich waren am Lehrerseminar gute
Freunde geworden, hatten wir doch viele gemeinsame Interessen — Tanzen,
Eislauf, Mozart, Kierkegaard. Nach dem Studium hatten wir wihrend bei-
nahe zehn Jahren jeder an verschiedenen Schulen unterrichtet. Und nun
—wie das Schicksal es wollte — waren wir in Korser wieder zusammen. Im
Verlaufe des letzten Semesters gewahrte ich allméhlich eine neue Ernst-
haftigkeit in Serens Haltung mir gegeniiber. Ich rechnete ziemlich sicher
damit, dass er mir morgen Abend einen Heiratsantrag machen wiirde.
Warum fiirchtete ich mich davor? In seiner Art, durch seine Ausbildung
und seinen Beruf war Seren vor allem eines: Lehrer. Sein ganzes Leben
drehte sich um seine Arbeit. Eine Ehe wiirde bei ihm auch nichts daran
andern, dass er in erster Linie mit seinem Beruf verheiratet war. Da ich
ebenfalls im Lehrerberuf stand, sah das mit uns beiden nach einer idealen
Liaison aus. Gewiss, wenn ich heiraten und Kinder haben wollte, konnte
ich es mir nicht leisten, noch viel langer zu warten!

Und doch ... es war eine Endgiiltigkeit damit verbunden, die mir Furcht
einfloffte. Warum hatte ich mit dieser inneren Zuriickhaltung zu kdmpfen?
Gab es etwas, was noch fehlte, um unser Leben zu vervollstdndigen? Im
vergangenen Jahr hatte ich mir diese Frage immer und immer wieder ge-
stellt, aber ich vermochte keine Antwort darauf zu finden. Genau genom-
men hatte ich keine Ahnung, von wo ich liberhaupt eine erwarten sollte.

Um sechs Uhr am folgenden Abend hatte ich meine Toilette beendet
und verweilte noch einen Augenblick vor dem Spiegel. Mein langes, blon-
des Haar war in vier Flechten zusammengenommen, die oben ineinander
iibergingen; so hatte es Seren gern. Das blaue Seidenkleid — Valborg hatte
es noch fiir mich gebiigelt — verliech dem Blau meiner Augen eine zusitz-
liche Betonung. Blau war sowohl Serens als auch meine Lieblingsfarbe.
Wir hatten so viel Gemeinsames ...

Meine Traumerei wurde von einem lauten Klopfen unterbrochen. Ei-
lig legte ich meinen weiflen Pelzumhang um und 6ffnete die Tiir. Serens
athletische Erscheinung kam in seinem tadellos zugeschnittenen Smoking
voll zur Geltung, sein sorgfaltig gepflegtes braunes Haar duftete angenehm
nach einem dezenten Haarwasser.
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,Unten wartet ein Taxi*, sagte er, meine ausgestreckte Hand mit seinen
beiden ergreifend.

Im Restaurant fiithrte Seren mich zu einem Tisch fiir zwei in der ent-
ferntesten Ecke. ,,Ich habe mich schon seit zwei Wochen auf diesen Abend
gefreut”, sagte er. ,,Weilit du eigentlich, dass es heute fast genau auf den
Tag zwolf Jahre her sind, seit wir das erste Mal zusammen tanzten?*

Der Ober kam, um unsere Bestellung entgegenzunehmen, und unsere
Unterhaltung wandte sich den Ereignissen des soeben zu Ende gegangenen
Schuljahres zu. Seren war wie immer lebhaft und unterhaltsam, aber ich
entdeckte eine kleine Spur von Spannung in seiner Stimme. SchlieBlich
rdumte der Kellner den Tisch ab und lief uns mit unserm Kaffee und
Brandy wieder alleine.

Seren nahm einen kurzen Schluck von seinem Kaffee, hob dann seinen
Blick und schaute mir voll ins Gesicht. ,,Lydia®, sagte er, ,,ich habe einen
speziellen Grund fiir meine Einladung zu unserm gemeinsamen Nacht-
essen heute Abend — und ich kann mir vorstellen, dass du bereits weif3t,
welches dieser Grund ist.” Er hielt inne, wihrend seine grauen Augen in
den meinen forschten. ,,Lydia, willst du mich heiraten?*

Ich fiihlte das Blut in meine Wangen steigen und horte mein Herz so
laut pochen, dass ich sicher war, alle Leute im Raum kdnnten es horen.
Auf diesen Augenblick war ich gefasst gewesen, und doch hatte ich keine
Antwort bereit. Ich 6ffnete die Lippen, um ihm zu antworten, und fragte
mich dabei selber, was ich ihm wohl entgegnen wollte.

»lch danke dir, Seren®, horte ich mich sagen. ,,Das ist das schonste
Kompliment, das man mir je gemacht hat. Aber ...*

,,Was aber?*
,»Seren, ich kann mich nicht gerade jetzt entschlieBen.*
,,Gibt es einen anderen?*

,Nein, das ist es nicht. Ich kenne niemand, den ich so mag und res-
pektiere wie dich.*

Ich rang um eine Erkldrung, aber die Worte blieben mir aus. Seren
lehnte sich iiber den Tisch nach vorne und begann wieder zu sprechen.
Seine Worte tiberstiirzten sich. Er malte ein Bild von unserer gemeinsamen
Zukunft, von den Interessen und Hobbys, die wir teilen wiirden, sowie
von der idealen Ergdnzung unserer Karrieren. Endlich hielt er inne und
wartete auf meine Antwort.
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,,lch weil}, wie viel dir deine Karriere als Lehrer bedeutet, Seren®, fing
ich an, ,,und deshalb fiihle ich mich geschmeichelt, dass du deine Zukunft
mit mir teilen willst. Doch ich fiirchte, dass nicht alles so werden wird,
wie du es beschreibst.*

,»Warum nicht, Lydia?“
,.Sieh, ich habe mich fiir die Zukunft noch nicht so festgelegt wie du,

Saren. Bevor ich mich in dem Sinne entschlie3en kann, wie du es mochtest,
gibt es etwas, was ich zuerst erledigt haben mdchte.*

,,und das ware?*

,,Ich weil}, es muss sich toricht anhoren ...“ Ich suchte immer noch
nach Worten. ,,Aber ich frage mich andauernd, ob zum Leben nicht mehr
gehort als nur eine Karriere und eine Wohnung, eine schone Einrichtung
und zum Schluss noch eine gesicherte Pension. Ich weil3 es nicht. Doch
als mein Vater vor zwei Jahren starb, musste ich mich einfach fragen: Ist
das wirklich das Ende — oder gibt es noch mehr als das?*

,,Du meinst, in religioser Hinsicht?*
,,Vielleicht — obwohl mir das Wort Religion nicht gefillt.

Armer Segren! Ich konnte sehen, dass er ebenso durcheinander war wie
ich. Er nahm mehrmals einen schnellen Schluck aus seiner Kaffeetasse.

,,Verzeih mir, dass ich dir eine solche torichte Antwort gegeben habe*,
fuhr ich endlich fort. ,,Ich komme mir wie jemand vor, der versucht, den
Weg zu einem bestimmten Ort zu beschreiben, den er selber nicht kennt.*

Wir sallen beide einen Moment schweigend da, wéihrend ich mich
bemiihte, eine Moglichkeit zu finden, um die Spannung zu mindern.
SchlieBlich streckte ich meine Hand {iber den Tisch und nahm die seinige.

,.Hattest du etwas dagegen, wenn wir jetzt zum Ball gehen? Und ich
will versuchen, es dir spéter besser zu erkldren.*

Als der Ball zu Ende war, begleitete Seren mich zurlick zu meiner
Wohnung, wo ich ihn noch zu einer letzten Tasse Kaffee einlud. Er war
es, der zu unserm Gesprachsthema im Restaurant zuriickkehrte.

,.Lydia, wenn du wiinschst, dass ich mit dir zur Kirche gehe®, sagte er,
,,dann bin ich bereit, das zu tun.*

,,Nein, Seren®, erwiderte ich, ,,das wiirde ich nicht von dir verlangen.
Ich bin mein ganzes Leben lang ein guter Lutheraner gewesen, aber das
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hat mir keine Antwort auf meine Fragen gegeben. Mein erstes Jahr hier in
Korser bin ich jeden Sonntag zur Kirche gegangen, aber jedes Mal kam ich
heraus und fiihlte mich verwirrter und frustrierter, als ich hineingegangen
war. SchlieBlich habe ich es aufgegeben.*

,»Ja, aber warum willst du denn nicht mal versuchen, in die Evangelische
Mission unten beim Hafen zu gehen®, sagte Seren zu mir. ,.Ich bin sicher,
unsere verehrte Bibliothekarin, Fraulein Sonderby, wiirde sich freuen, dich
dorthin mitzunehmen.*

Fiir einen Moment stellte ich mir Kristine Sonderby vor, wie ich sie
oft auf ihrem Wege zu dieser Gemeinde gesehen hatte. Ein formloser,
schwarzer Filzhut {iberschattete eine graue Ponyfrisur und eine dicke,
schwarz umrandete Brille. Aus der Seitentasche ihrer sperrigen schwarzen
Lederhandtasche lugten eine Bibel und ein Gesangbuch hervor — beides
in Schwarz gebunden, wie auch vom Hut bis hinunter zu ihren hochge-
schniirten Schuhen das vorherrschende Motiv Schwarz war. Das ,,Heil®,
wie Kristine Sonderby es nannte, musste gewiss eine melancholische
Angelegenheit sein und sein Nutzen — worin auch immer er bestehen
mochte — in irgendeinem zukiinftigen Leben liegen. Nein, das war es
nicht, wonach ich suchte!

Ein paar Minuten spéter verabschiedete sich Seren. Unter der Ttire hielt
er mich einen Moment in den Armen. Dann wandte er sich ab und ging ohne
ein weiteres Wort die Treppe hinunter. Nachdem er gegangen war, versuchte
ich, nicht mehr daran zu denken, was sich zwischen uns abgespielt hatte,
doch der schwache Duft seiner Haare blieb wie eine Erinnerung in der
Wohnung zuriick. Wie real und warm hatte er sich angefiihlt, als er mich
in seinen Armen hielt! Im Vergleich dazu erschien mein Suchen nach dem
unbekannten ,,Etwas®, das zu einer echten Lebenserfiillung noch gehdren
mochte, schattenhaft und verschwommen.

Gegen zehn Uhr am néchsten Morgen sal} ich in einem Erste-Klasse-
Abteil in dem Zuge, der nordwiérts der Stadt Brenderslev entgegeneilte.
Dort war ich geboren worden, und dort Iebte auch meine Mutter noch. Ich
hatte die Nacht nicht gut geschlafen und in meinem Kopfe himmerte es.

Die Reise dauerte sechs Stunden. Das gab mir genug Zeit zum Nach-
denken — mehr als mir lieb war. Immer wieder kehrten meine Gedanken
zum Gespréach mit Seren am Vorabend zuriick. Ich konnte mir mein eigenes
Verhalten auch jetzt noch nicht erkldren.
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Eine innere Stimme tadelte mich: ,,Du hast deine Chance fiirs Gliick
weggeworfen! Du héttest eine Ehe und ein Heim und Geborgenheit haben
konnen. Jetzt hast du das alles verloren!* Ich wandte meinen Blick zum
Fenster hinaus in dem Versuch, meine Aufmerksamkeit auf die vorbei-
huschende Landschaft zu konzentrieren, aber die Stimme fuhr fort: ,,Und
was hast du an die Stelle der Ehe zu setzen? Nichts! Du wirst schlief3lich
auch so eine typische Lehrerinnen-Jungfer werden wie Friaulein Sonderby!*

Immer und immer wieder ging ich in Gedanken das Gesprich mit Seren
durch. Indem ich mich an jedes Wort erinnerte, das ich zu ihm gesagt hatte,
quélte mich die vorwurfsvolle Stimme: ,, Warum hast du das gesagt? So hast
du es eigentlich nicht gemeint. Du wusstest ja nicht einmal, was du sagtest.*

Nach einer Weile schien das rhythmische Rattern des Zuges die Frage
wie einen Refrain aufzunehmen: Warum hast du das gesagt? Warum hast
du das gesagt? Warum hast du das gesagt? Ich begann zu rauchen, fand
aber auch nicht die Erleichterung, die ich brauchte. Ich stand auf und fing
an, im Korridor des Zuges auf und ab zu gehen. Doch immer noch ver-
folgten mich die Rader unnachgiebig: Warum hast du das gesagt?

Nur mit grofer Anstrengung gelang es mir, meine Gedanken von Seren
wegzulenken und an die bevorstehende Familienbegegnung in Brenderslev
zu denken. Mein Vater war ein erfolgreicher Bauunternehmer gewesen
und hatte bei der Entwicklung der Stadt eine bedeutende Rolle gespielt.
Als er vor zwei Jahren starb, zog meine Mutter in ein grofles Haus um,
das die Leute ,,die Burg™ nannten und das von meinem Vater im Zentrum
der Stadt, unweit vom Bahnhof, gebaut worden war. Hier bewohnte meine
Mutter ein komfortables Appartement in der zweiten Etage.

Es gehorte zur Familientradition, dass wir uns Weihnachten alle zu
Hause versammelten. Meine élteste Schwester, Kezia, wiirde mit ihrem
Mann Knud und vier Kindern von der Insel Fiinen herbeireisen. Meine
zweite Schwester, Ingrid, war mit einem Offizier der dinischen Armee
verheiratet und wohnte auf einem grolen Anwesen, achtzig Kilometer
von Brenderslev entfernt. Sie hatten keine Kinder. Ich war das Nesthak-
chen der Familie und die Einzige, die noch unverheiratet geblieben war.

Bei der Ankunft in Brenderslev machte ich unter den Leuten schnell
eine grofle, schlanke Gestalt mit gestarkter weiller Haube aus, die mich auf
dem Bahnsteig erwartete — Mutters Dienstmddchen Anna. ,,Willkommen
zu Hause, Friulein Lydia!“, sagte sie und nahm mir den Koffer ab. ,,Ihre
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Mutter hat schon die Stunden bis zu Threr Ankunft gezahlt.“ Mit ihren lan-
gen Schritten flihrte mich Anna den Weg tiber den Hauptplatz zur ,,Burg™.
Mutter erwartete mich in der Diele. ,,Willkommen daheim, mein kleines
Maidchen!®, sagte sie und nahm mich in ihre Arme. Fiir sie war ich stets
das kleine Méddchen geblieben, auch jetzt noch in meinen Drei3igerjahren.

Seit Vaters Tod hatte Mutter die traditionelle schwarze Witwenkleidung
beibehalten, doch ihr langes, mit weilem Kragen und weillen Manschetten
besetztes Seidenkleid war nicht ohne Eleganz. Thr einst blondes Haar hatte eine
aschfarbene Tonung angenommen, was ihr eine zusétzliche Wiirde verlieh.

Mutter und ich nahmen das Nachtessen alleine ein. Sie wollte immer
gern von meiner Tétigkeit in der Schule horen und freute sich iiber jede
Beforderung in meiner Laufbahn. Bald kamen auch meine Schwestern
mit ihren Familien an. Wie gewohnlich, lautete ihre erste Frage: ,,Hat dir
immer noch niemand einen Heiratsantrag gemacht?* Ich brachte es nicht
fertig, ihnen von Seren zu erzéhlen.

Am folgenden Tag war Heiligabend, an dem sich in Didnemark ein
wesentlicher Teil der Festlichkeiten abspielt. Am Nachmittag fand ein
kiirzerer Gottesdienst in der Kirche statt. Mutter war ein ,,guter Luthera-
ner*, und es gab zwei Anlésse jedes Jahr, zu denen sie zur Kirche ging:
Heiligabend und Ostern.

Auf unserm Weg zum Gottesdienst begann Mutter mir von ihrem
neuen Pfarrer zu erzéhlen. ,,Er ist ein so netter Mann®, sagte sie, ,,jeder
hat ihn gern!*

|3

»Damit willst du sagen, Mutter, dass er schon kurze Predigten hélt

,Nun ja, das stimmt. Ich habe lange Predigten nie gemocht. Ubrigens,
er spielt Karten. Er kommt jeden Dienstag zu mir, und wir spielen eine
Partie zusammen.*

An jenem Nachmittag machte der Pfarrer seinem Ruf alle Ehre. Die
Predigt begann um 3 Uhr, und um 3.45 Uhr waren wir wieder draufen
auf der Strafle. Mit dem guten Gefiihl, unserer Pflicht Geniige getan zu
haben, begaben wir uns heimwérts. Dort erwartete uns die eigentliche
Weihnachtsfeier — der Weihnachtsbaum, die Geschenke, eine Menge guter
Sachen zu essen und zu trinken.

Gegen sechs Uhr traten wir alle an den langen Tisch im Esszimmer.
Schon mit meinen frithesten Kindheitserinnerungen sind diese traditio-
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nellen Weihnachtsfestlichkeiten verwoben. Fiir einen kurzen Augenblick
sah ich vor meinem geistigen Auge wieder meinen Vater, wie er oben am
Tische zu sitzen pflegte, mit seiner im Kerzenlichte funkelnden, schweren,
goldenen Uhrkette quer iiber seiner Weste. Jetzt nahm der dltere Schwie-
gersohn Knud seinen Platz ein.

Jede Phase unseres Festes wurde von einem feststehenden Protokoll
bestimmt. Wenn alle ihren Platz eingenommen hatten, 6ffnete Anna — in
der blauen ,,Uniform®, die sie flir besondere Anlésse aufsparte — die in das
Wohnzimmer fiihrende Doppeltiir. Dort in der Mitte am Boden stand der
Weihnachtsbaum. Brennende Kerzen auf jedem Zweig warfen ihren Schein
aufeine Fiille prachtvoll eingewickelter Geschenke, die sich unter dem Baum
héuften. An den Zweigen hingen kleine Papierkérbe mit Kandiszucker,
Schokolade und Marzipan. Die Kinder stief3en verhaltene Bewunderungsrufe
aus, wihrend ihre Augen jede Einzelheit des Anblicks zu erforschen suchten.

Als Nachstes entziindete Anna die hohen, roten Kerzen in der Mitte
des Tisches. Dann ging sie in die Kiiche zuriick, wobei sie das elektrische
Licht ausloschte. Wahrend wir auf ihre Riickkehr warteten, lief ich meine
Augen {iber die ganze Linge des Tisches gleiten. Mit Ausnahme einer
leeren Stelle bei Knud war beinahe jeder Zentimeter mit irgendwelchen
Leckerbissen bedeckt. Neben den gewohnlichen gekochten Kartoffeln
gab es zwei Schiisseln mit ,,Karamell-Kartoffeln®, drei Saucenschiisseln,
zwei grofle Schalen mit roter Gotterspeise, zwei Schiisseln Rotkohl, eine
kleine Reihe von Marzipanschweinchen und eine gro3e Auswahl von Ein-
gelegtem, wie Gurken und so weiter. In der Mitte thronte eine Silberschale,
vollgehiuft mit Apfeln, Orangen, Niissen, hellen und dunklen Weintrauben.
Nach einigen Minuten kehrte Anna mit einer grof3en, ovalen Servierplatte
aus Konigsporzellan zuriick und stellte sie vor Knud hin. Darauf lag eine
fantastische gebratene Gans, die Beine mit Papierfransen verziert, die
Brust mit drei kleinen, rot-weillen ddnischen Fahnchen. Wahrend Knud die
Gans zu zerlegen begann, entkorkte Ingrids Mann eine Flasche Burgunder.

Der Nachtisch bestand aus dem traditionellen ,,Reisporridge®, in dem
irgendwo eine Mandel verborgen war. Wer sie in seiner Portion fand, be-
kam ein besonderes, auf der Spitze des Reisberges zur Schau gestelltes
Geschenk. Jedermann durchforschte natiirlich mit Eifer seinen Anteil,
und schlieBlich war es Ingrid, die die begehrte Mandel bei sich entdeckte,
begleitet von den enttiduschten Seufzern der Kinder.
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Als die imposante Mahlzeit abgeschlossen war, gingen wir alle ins
Wohnzimmer hiniiber. Ingrids Mann setzte sich ans Klavier, und wir
iibrigen reichten uns die Hande und bildeten einen weiten Kreis um den
Weihnachtsbaum. Dann begannen wir die traditionellen ddnischen Weih-
nachtslieder zu singen und bewegten uns dazu im Reigen um den Baum
herum, vor dem wir uns nach jeder Strophe verneigten.

Unter all den wohlvertrauten Liedern war eines, das in mir immer eine
tiefere Saite anschlug als die librigen:

Dir, meinem Heiland und Erldser, alle Ehre!

Eine Dornenkrone hat dir die Welt bestimmt;
Aber, Herr, du siehst, ich méchte

Eine Rosenkrone um dein Kreuze winden —
Lass mich Mut und Gnade dazu finden!

Als wir diese Worte zu singen begannen, spiirte ich plotzlich, wie sich
meine Augen mit Trénen fiillten. Schnell senkte ich den Kopf, um es die
andern nicht merken zu lassen. Was war los mit mir? Fiir einen Augenblick
sah ich mich ins Restaurant zuriickversetzt, wie ich Seren gegeniibersal}
und mich bemiihte, mein Suchen nach dem unbekannten Etwas flir eine
tiefere Lebenserfiillung zu erkldren. Als ich wieder aufblickte, kamen
mir die Menschen seltsam entfernt vor. Sie standen mir am néchsten und
waren mir am liebsten, und doch schien ich irgendwie in die Rolle eines
distanzierten Zuschauers versetzt zu sein, der in dem, was er beobachtete,
keinen eigentlichen Sinn mehr erkennen konnte.

Sobald das Singen authorte, begannen alle Erwachsenen zu rauchen, die
Mainner ihre ausgewachsenen Zigarren, Mutter, meine Schwestern und ich
unsere kleinen Zigarillos. Fiir eine Dame war es damals nicht schicklich,
so etwas Unfeines wie blo8 eine Zigarette zu rauchen!

Mit dem Auspacken der Geschenke gelangte der Abend zu einem
Hohepunkt. Kezias dltester Sohn wurde die Aufgabe iibertragen, die Ge-
schenke unter dem Baum hervorzunehmen und die Namen darauf vorzu-
lesen. Jedes Geschenk musste erst gedffnet und zur Besichtigung durch
die Runde gereicht werden, ehe der ndchste Name ausgerufen wurde. Und
da es flinfzig oder sechzig Péckchen gab, wurde es fast Mitternacht, bis
das letzte ausgepackt war. Die zwei jliingsten Kinder lagen inzwischen fest
schlafend am Boden.
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Am ndchsten Nachmittag befand ich mich mit Mutter alleine im Wohn-
zimmer. Sie saf} in ihrem Lieblingsstuhl — einem Schaukelstuhl — und
strickte an einem Pullover flir eines von Kezias Kindern.

,» Verrate mir einmal, Lydia®, sagte sie, ,,wann wirst du dich verheiraten
und eine Familie grilnden?* Der Schaukelstuhl blieb im Gleichtakt mit
dem rhythmischen Klappern der Stricknadeln in ihrer Hand. ,,Du weif3t,
ich werde nicht jiinger, und ich moéchte dich gerne noch mit einem Mann
verheiratet und mit einem eigenen Heim sehen.*

,,Ich habe doch ein eigenes Heim, Mutter — und ein schones dazu! Was
das Heiraten betrifft, gibt es noch etwas, woriiber ich mir erst Klarheit
verschaffen mochte.*

,,und das wire?*, forschte sie — so wie es Seren getan hatte.
,,Ich bin nicht sicher. Aber es hat etwas zu tun mit — nun, mit Gott.*

Seltsam, wie es einem schwerfiel, dieses Wort auszusprechen! ,,Ich
mochte selber herausfinden, ob Gott Wirklichkeit ist — ob es fiir das Leben
einen anderen Sinn gibt als nur Karrieremachen und Geldverdienen.*

Hm ... du sprichst genauso wie dein Vater in den letzten ein, zwei
Jahren!“, rief Mutter aus. ,,Er fing sogar an, irgendwelche Versammlungen
in einem Bauernhaus auflerhalb der Stadt zu besuchen.*

,,Bei einem Bauern?* Es war schwierig, sich Vater mit seinem Gehrock,
seiner Weste und seiner nadelgestreiften Hose in der Stube eines Bauern
sitzend vorzustellen.

, Tatsdchlich. Durchaus nicht die Art von Leuten, an die er gewohnt
war. Ich habe ihnen schlielich einmal etwas Geld geschickt, weil ich nicht
wollte, dass Vater dort hinging und ihren Kaffee umsonst trank!*

,,Was hat Vater noch gesagt?*

,»Nun, ich erinnere mich, wie er eines Tages meinte, dass man den
Herzensfrieden nicht mit Geld kaufen kann ... Das war einige Wochen
vor seinem Herzanfall. Du weil3t ja, wie plotzlich er starb.*

Im Nu war die Erinnerung wieder da — das Telegramm, die marternde
Eisenbahnfahrt, das Zimmer mit dem aufgebahrten Leichnam Vaters. Ich
dachte zuriick an den ersten schweren Schock und wie seltsamerweise
der Kummer allméhlich einem Gefiihl des Friedens wich, das so wirklich
war, wie wenn jemand bei mir im Zimmer gewesen wire. Ich erinnerte



30 / VergiBe ich dein, Jerusalem

mich auch an Vaters Gesichtsausdruck, wie er dalag. Er driickte eine Ruhe
aus, wie ich sie an ihm bei seinen Lebzeiten nie wahrgenommen hatte. Er
musste in jenen letzten Wochen seines Lebens bestimmt etwas gefunden
haben. Aber was?

,»Was sollte es noch mehr im Leben geben, was du nicht schon hast,
Lydia?*, unterbrach Mutters Stimme meine Erinnerungen. ,,Du hast eine
gute Karriere gemacht, und ich weil3, dass alle in der Schule grof3e Stiicke
auf dich halten. Ich bin sicher, dass dir nur eins fehlt: ein Heim und eigene
Kinder.”

»Mag sein, Mutter, aber ...“ Wie konnte ich nur diese innere Ruhe-
losigkeit beschreiben? Sie war einfach eine Tatsache, und doch besal} ich
keine Erklérung dafiir.

SchlieBlich stie} ich hervor: ,,Wenn es etwas Besonderes im Leben
gédbe, was keine andere Frau tun wiirde — auch wenn es schwierig oder
gefahrlich wire —, das ist es, was ich gerne tun wollte!*

Ich konnte in Mutters Gesicht den gleichen verbliifften Ausdruck er-
kennen, den ich vor einigen Tagen bei Seren gesehen hatte. Gerade bei
denen, die ich am meisten liebte, schien ich mich am ungeschicktesten
auszudriicken. War es nicht dumm von mir, etwas zu suchen, was ich nicht
mit Worten erkldren konnte — nicht einmal mir selbst?



