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Vorwort

Dies ist die Geschichte dreier Jahre im Leben einer höchst bemerkens-
werten Frau, die – wie es sich begibt – meine Frau ist. Es sind jene Jahre, 
die sie von einem Leben materiellen Komforts und beruflichen Erfolges zu 
einem Leben in Gefahr, Armut und Entfremdung von denen führten, die ihr 
einst viel bedeuteten. Sie, eine Lehrerin mit den verheißungsvollsten Berufs-
aussichten, verließ ihre Heimat Dänemark – dieses saubere und friedliche 
Land –, um alleine und ohne einen Pfennig an einen (für die damalige Zeit) 
verhältnismäßig primitiven und unruhigen Ort zu reisen. Dieser Ort war 
Jerusalem, das zu jener Zeit gerade am Anfang des langen Krieges zwischen 
Juden und Arabern stand, der bis heute noch kein Ende gefunden hat.

Dort ertrug Lydia die Härten des Hungers und des Durstes, die Ge-
fahren der Straßenkämpfe und der Belagerung. Und dort entdeckte sie, 
was wir alle suchen und so wenige finden: Freude, Frieden, vollkommene 
Geborgenheit, ungeachtet unserer äußeren Lebensumstände. 

Indem sie sich – eine Generation ihrer Zeit voraus – in den Bereich der Er-
fahrbarkeit des Heiligen Geistes begab, wurde sie eine Wegbereiterin für die 
charismatische Erweckung, die seit der Zeit ihrer Entstehung von vielen als 
der positivste und hoffnungsvollste Faktor in der Welt unserer Tage betrachtet 
wird. Angesichts zunehmender Probleme und Spannungen, denen wir heute 
alle ausgesetzt sind, weist uns ihre Geschichte den Weg zu Antworten, die 
ihre Probe vor dem Ende des zwanzigsten Jahrhunderts bestehen werden.

Ich weiß, dass dies auf mich zutrifft. Lydia und ich begegneten und 
verheirateten uns in Jerusalem gegen Ende des Zweiten Weltkrieges. Nach 
Abschluss meines Studiums am Eton College und an der Cambridge-Uni-
versität in England hatte ich zu jener Zeit einen sechsjährigen Lehrauftrag am 
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King’s College, Cambridge. Aber eine vollständig neue Phase meiner Lauf-
bahn begann an jenem Tage, als ich die Stufen zu einem grauen, aus Steinen 
errichteten Gebäude hinaufstieg und der blauäugigen Dänin begegnete, die 
von einem Hausvoll jüdischer und arabischer Kinder Mama genannt wurde. 

In diesem Hause lernte ich den Heiligen Geist kennen – nicht als eine 
zu einem theologischen Dogma, Dreieinigkeit genannt, gehörende Person, 
sondern als eine täglich gegenwärtige, mächtige Wirklichkeit. Ich beob-
achtete Lydia beim Tischdecken, als nichts da war, womit sie die Teller 
füllen konnte. Dennoch war sie gewiss, dass Gott bis zu dem Moment, 
wo wir uns zu Tische setzten, für die Mahlzeit sorgen würde. Ich sah sie 
vollmächtig für kranke Kinder beten, und sie wurden gesund. Vor allem 
beobachtete ich, wie der Geist Gottes sie jeden Tag von morgens bis 
abends mit den Worten der Bibel nährte, leitete und ihr beistand. Ich hatte 
die Heilige Schrift in ihren Originalsprachen studiert, ihre historischen 
Komponenten analysiert, über ihre Exegese nachgesonnen. Lydia ließ sie 
zu ihrem Herzen sprechen. „Ich habe“, sagte sie einmal, „das Johannes-
evangelium wie einen Liebesbrief gelesen.“

In dreißig Ehejahren habe ich von Lydia gelernt, dass ein aus dieser engen 
Verbundenheit mit der Bibel entspringendes Gebet nicht eine subjektive 
Sache ist, sondern eine Kraft in dieser Welt – die größte, die es gibt. Vor 
einiger Zeit sagte unsere Tochter Johanne zu ihrem Sohn Jonathan, dass Lydia 
für eine bestimmte Sache betete. „Nun, wenn Großmutter für etwas betet“, 
kommentierte Jonathan, „dann wird die Sache schon in Ordnung kommen.“ 

Was mich bei alledem fasziniert, ist, dass Lydia in den ersten fünf-
unddreißig Jahren ihres Lebens in ihren eigenen Augen und auch nach 
Meinung anderer die letzte Person gewesen wäre, der Dinge dieser Art 
widerfahren könnten. Intelligent, wie sie war, ein bisschen Snob, eine 
gutsituierte junge Frau, die an neuen Kleidern, am Tanzen und an all den 
Vergnügen der kulturellen Welt, in die sie hineingeboren worden war, ihre 
Freude hatte – in der Bibel hatte sie vorher nur gelesen, als es von ihr im 
Lehrerseminar verlangt wurde. 

Der Weg, auf welchem dieser Verstandesmensch des zwanzigsten Jahr-
hunderts die Realität Gottes entdeckte, ist für uns alle so voll von Leitlinien, 
so voll von praktischer Hilfe für alle, die heute auf der Suche nach demselben 
Ziel sind, dass ich Lydia von Anfang an bat, ihre Erlebnisse doch zu Papier 
zu bringen. Doch Lydia war viel mehr damit beschäftigt, das Leben zu leben, 
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als darüber zu schreiben. Allmählich sah ich ein, dass mir die Aufgabe zu-
fallen würde, ihre Geschichte zu erzählen, wenn sie je erzählt werden sollte. 
Inzwischen bin ich mit all diesen Plätzen wohl vertraut geworden, ebenso mit 
fast allen Personen, die in den geschilderten Ereignissen eine Rolle spielten. 
So ist es mir möglich geworden, durch mein Wissen aus erster Hand sowohl 
die Szenen als auch die Persönlichkeiten zu rekonstruieren.

Dies ist Lydias Geschichte. Ich habe versucht, so weit dies einem Manne 
gelingen kann, in ihren Sinn und in ihre Gefühlswelt einzudringen, um die 
Geschehnisse mit ihren eigenen, damals von ihr selbst verwendeten Wor-
ten zu schildern – ohne von Kämpfen und Schwachheiten wegzudeuten, 
sondern die wirkliche Frau für sich selbst sprechen zu lassen.

Das vorliegende Buch enthält jedoch noch ein anderes Charakterbild – 
in gewissem Sinne die eigentliche Heldin: die Stadt Jerusalem. In diesen 
Kapiteln beschreibt Lydia Jerusalem so, wie sie es in jenem Jahrzehnt, 
welches einer vierhundert Jahre langen türkischen Herrschaft folgte, ken-
nenlernte – einen Ort, der sich sehr unterscheidet von dem, der sich heute 
den Touristen bietet. Am Schluss des Buches, im Nachwort, habe ich dann 
das Wort und versuche, den Schleier über der Zukunft zu lüften und ein 
Bild von dem zu entwerfen, was Jerusalem – und uns allen – bevorsteht. 
Denn der Schlüssel zur Weltgeschichte liegt in dieser einen Stadt. 

Die Dinge, über die ich schreibe, mögen in den siebziger, achtziger oder 
neunziger Jahren unseres Jahrhunderts geschehen. Die Bibel sagt uns nicht, 
wann; sie versichert uns nur, dass alles genauso stattfinden wird, wie es die 
Prophetie zeigt. Es ist unser Gebet, dass Lydia und ich durch dieses Buch 
Ihnen, lieber Leser, etwas von unserm tiefen Eindruck, wie bedeutsam die 
kommenden Tage für diese Stadt sind, vermitteln mögen und auch etwas 
von der Liebe, die sie in jedem inspiriert, der Gottes Aufforderung ernst 
nimmt, für „den Frieden Jerusalems zu beten“.

Derek Prince

Anmerkung des Verfassers
Aus persönlichen Rücksichten sind die Namen einiger der in der Ge-

schichte vorkommenden Personen geändert worden.

Vorwort





Tikva

Der letzte Schein der untergehenden Sonne war vom Himmel hinter 
mir geschwunden und ließ die Straßen Jerusalems dunkel und verlassen 
zurück. Die Stille wurde einzig von meinen auf den Steinen klappernden 
Schuhen durchbrochen. Die feuchte Winterluft streifte nicht sehr sanft 
meine Wangen. Unwillkürlich umklammerte ich das Bündel in meinen 
Armen fester.

Endlich, und mit einem Seufzer der Erleichterung, wandte ich mich 
einem steinernen Treppenaufgang zu, der zu einer Tür im Erdgeschoss 
führte. Das Bündel sorgsam mit dem linken Arm umfassend, griff ich mit 
der rechten Hand in die Tasche und zog einen schweren eisernen Schlüs-
sel hervor. Der Schlüssel drehte sich mit einem solchen quietschenden 
Geräusch im Schloss, dass es durch den ganzen leeren Hof widerhallte. 
Hastig trat ich ein und bewegte den Schlüssel von der andern Seite, wobei 
mir dasselbe quietschende Geräusch verriet, dass die Türe wieder sicher 
verschlossen war. Ich tastete mich quer durch den Raum zu dem Bett an 
der gegenüberliegenden Wand und legte meine Last hier ab. Neben dem 
Bett stand eine Kommode. Suchend tastete ich darauf umher, nahm eine 
Zündholzschachtel herunter und entflammte ein Zündholz. Sein kleiner 
Schein zeigte mir die Petroleumlampe, die auf der Kommode stand. Ich 
gebrauchte ein zweites Zündholz und zündete damit die Lampe an.

Sie beleuchtete einen schmucklosen, mit Fliesen belegten Raum. Auch 
die Wände waren aus Stein und – mit Ausnahme eines Bildkalenders über 
dem Bett – ebenso kahl. Außer dem Bett und der Kommode befanden sich 
nur noch drei andere Einrichtungsgegenstände darin: ein Tisch und ein 
Stuhl an der Wand sowie ein Flechtkoffer unter dem Fenster. Das Fenster 
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selber war mit einem schweren Eisengitter bewehrt – ein stummer Zeuge 
für die Furcht, die jeden Einwohner der Stadt aus seiner Wohnung eine 
Festung machen ließ.

Ich wandte mich wieder dem Bündel auf dem Bette zu. Eingewickelt 
in einem rauen schwarzen Schal lag ein kleines Baby, ein Mädchen. Sein 
winziger Körper war notdürftig mit einem schmuddeligen baumwollenen 
Unterhemd bekleidet. Die Gesichtshaut, zartgelbem Pergament gleich, 
spannte sich straff über die Wangenknochen und brannte unter meiner 
Hand wie Feuer. Die schwarzen Haare, nass vom Schweiß, klebten an den 
Schläfen. Aus ihren tiefen Höhlen starrten mich für einen kurzen Augen-
blick zwei dunkle Augen an – und schlossen sich wieder. 

Ich schlug den Schal etwas zurück und zog eine Säuglingsflasche mit 
nur ein paar Deziliter lauwarmer Milch hervor. Dabei fiel ein zerknitter-
tes Stück Papier heraus und glitt auf den Boden. Behutsam setzte ich die 
Flasche an den Mund des Babys und wartete auf eine Reaktion. Zuerst 
sah es so aus, als ob die körperliche Anstrengung zum Trinken für das 
Kind zu groß sei, doch nach einer Weile begann es am Nuckel zu saugen.

Ich hob den Papierfetzen vom Boden auf und strich ihn mit der Hand 
glatt. Er enthielt drei sorgfältig mit Großbuchstaben geschriebene Zeilen: 
TIKVA COHEN – GEBOREN IN JERUSALEM – 4. DEZEMBER 1927. 

Automatisch blickte ich auf den Kalender über dem Bett. Es war Frei-
tag, der 28. Dezember 1928. Ich konnte es kaum glauben – das Baby war 
bereits mehr als ein Jahr alt! Hätte ich sein Alter nach Gewicht und Größe 
geschätzt, würde ich es nur für halb so alt gehalten haben.

Als das Baby fortfuhr zu trinken, schaute ich mich im Zimmer um. Ich 
brauchte einen Platz, wo es vor der feuchten Luft und den kalten Steinen 
geschützt war. Was konnte da in Frage kommen? Mein Blick fiel auf den 
Flechtkoffer. Das würde gehen! Aber dazu brauchte es noch etwas anders. 
Schnell öffnete ich die Schubladen der Kommode und zog alle Unterwä-
sche und alle weitere weiche Kleidung, die ich darin finden konnte, heraus. 
Damit schlug ich, so gut es ging, den Koffer aus und machte ihn so bequem 
und einladend, wie ich nur konnte. Ich ließ den Deckel aufgeschlagen und 
lehnte ihn gegen die Eisenstäbe am Fenster. 

Unterdessen hatte das Baby zu saugen aufgehört und schien eingeschla-
fen zu sein. Behutsam entledigte ich es seines baumwollenen Leibchens. 
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Dann nahm ich den blauen Wollschal, den ich trug, und wickelte ihn 
zwei- oder dreimal um seinen Körper. Als ich das Mädchen in den Koffer 
legte, wimmerte es einen Augenblick, schwieg dann jedoch bald wieder. 
Sein Atem ging flach und stoßweise, und das Fieber sandte periodische 
Schauer durch seinen Körper.

Wohin sollte ich mich um Hilfe wenden? In Gedanken sah ich die 
dunklen, menschenleeren, von Furcht und Misstrauen verseuchten Straßen 
Jerusalems vor mir. Jede Tür war verriegelt, jeder Fensterladen geschlossen. 
Es gab kein Telefon im Hause, dass ich einen Krankenwagen oder einen 
Arzt hätte herbeirufen können. Ich war mit einem sterbenden Kinde in 
diesem nackten Raum eingeschlossen.

Mein Blick wurde von einem aufgeschlagenen Buch unter der Lampe 
auf der Kommode angezogen. Die Bibel – hatte sie für mich in diesem 
Moment eine Botschaft? Sie war beim Jakobusbrief geöffnet. Ich fing an 
zu lesen und wurde bei zwei grün unterstrichenen Versen festgehalten:

„Ist jemand unter euch krank, so lasse er die Ältesten der 
Gemeinde zu sich rufen, und sie sollen über ihm beten und 
ihn im Namen des Herrn mit Öl salben! 
 
Und das Gebet des Glaubens wird den Kranken retten, und 
der Herr wird ihn aufstehen lassen …“ (Jakobus 5,14–15). 

„Mit Öl salben …“ Ich wiederholte im Stillen langsam die Worte. Öl 
war etwas, was ich hatte. Natürlich war ich kein „Ältester“. Aber ich war 
ganz auf mich gestellt, ohne eine andere Hilfsquelle. Es war bestimmt 
besser zu tun, was ich konnte, als überhaupt nichts zu tun!

Ich öffnete einen Wandschrank, wo ich meinen sehr bescheidenen 
Lebensmittelvorrat aufbewahrte, nahm eine Flasche heraus und hielt sie 
gegen das Licht. Der Inhalt schimmerte träge, etwa zwischen grün und 
gold. Es war reines Olivenöl von den judäischen Bergen – von derselben 
Art, wie es in längst vergangenen Jahrhunderten bei der Salbung von 
Königen und Priestern in Israel verwendet wurde.

Die Flasche mit Öl in meiner Linken haltend, kniete ich mich auf dem 
Steinboden vor dem Flechtkoffer nieder. Das Atmen des Kindes wurde 
immer beschwerlicher. Die Luft um uns herum schien seltsam schwer 

Tikva
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geworden zu sein. Ein kaltes Frösteln durchlief mich. Ich stand von An-
gesicht zu Angesicht einer unsichtbaren Anwesenheit gegenüber – der 
Anwesenheit des Todes.

Im Bemühen, meinen Glauben zu stärken, wiederholte ich laut die 
Worte, die ich soeben in der Bibel gelesen hatte: „Das Gebet des Glaubens 
wird den Kranken retten … der Herr wird ihn aufstehen lassen …!“ Mit 
leicht zitternder Hand träufelte ich ein klein wenig Öl auf die Finger meiner 
rechten Hand und berührte damit sanft die Stirn des Kindes.

„In deinem Namen, Herr Jesus!“, flüsterte ich. „Sie ist deine kleine 
Schwester – eine von deinem eigenen Volk. Um deines Namens willen, 
Herr, bitte ich dich, sie zu heilen!“ Wieder legte ich meine Hand an die 
Wange des Kindes. 

Nach einigen Minuten öffnete ich die Augen. Bildete ich es mir nur ein 
oder waren die Fieberschauer tatsächlich weniger intensiv? Wieder legte 
ich meine Hand an die Wange des Kindes. Sie brannte!

Ich schloss die Augen und betete noch einmal. „Herr, du hast mich 
doch hierhergebracht. Du warst es, der mich geheißen hat, meine Heimat 
zu verlassen und nach Jerusalem zu kommen. Herr, lass diese Menschen 
hier erfahren, dass Kraft in deinem Namen ist und du Gebete erhörst …“

Die Zeit stand still. Auf meinen Knien vor dem Koffer betete und be-
obachtete ich abwechselnd, ob eine Veränderung im Zustand des Babys 
eingetreten sei. Manchmal schien sein Atem leichter zu gehen, aber immer 
noch glühte die Haut vor Fieber. Ab und zu schaute ich in seine unnatürlich 
tief in ihre Höhlen versunkenen Augen, die mich ernst anblickten.

Allmählich wurden meine Knie vom harten Druck der Fliesen steif 
und kalt. Ich erhob mich und ging, immer noch still betend, auf und ab im 
Raum. Nach ein oder zwei Stunden sah ich ein, dass damit nichts gewonnen 
würde, wenn ich noch länger auf den Beinen blieb. Auch wenn ich nicht 
schlafen könnte, wäre es jedenfalls weiser, mich vor der Feuchtigkeit des 
Zimmers zu schützen, indem ich zu Bett ging.

Ehe ich die Lampe löschte, hielt ich sie über das Kind, um zu sehen, ob 
sich etwas verändert hatte. Für den Moment wenigstens hatte der Fieber-
frost aufgehört. Es schien zu schlafen. Doch ihre Haut fühlte sich immer 
noch heiß vom Fieber an. Wie lange konnte der winzige Körper das wohl 
noch aushalten? Schließlich blies ich die Lampe aus, kroch ins Bett und 
zog die Decke bis unter das Kinn hinauf.
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Während ich so im Dunkeln dalag, ging ich in Gedanken noch einmal 
die ganze Reihe seltsamer Ereignisse durch, welche mich nach Jerusalem 
gebracht hatten. Vor meinem inneren Auge konnte ich die Landkarte von 
Dänemark an der Wand des Klassenzimmers sehen, wo ich noch vor 
sechs Monaten Geografie unterrichtet hatte. Wie der schartige Kopf einer 
steinernen Pfeilspitze stößt der vorspringende Teil von Jütland nordwärts 
ins Skagerrak hinauf. Auf der Windschattenseite von Jütland, im Osten, 
schmiegen sich die beiden Inseln Fünen und Seeland an, nur durch einen 
schmalen Wasserstreifen, den Großen Belt, vom Festland getrennt. 

An der Ostküste des Großen Belt, im Südwesten Seelands, liegt die 
Stadt Korsør. Nur zu gut ließ mich meine Sehnsucht alle Einzelheiten er-
kennen. Wie anders war dort alles als in Jerusalem! Die Straßen sauber und 
hell erleuchtet. Auf beiden Seiten der Straßen Reihen von herausgeputzten 
Backsteinhäusern mit roten Ziegeldächern und weißgestrichenen Dach-
rinnen. Und ich hörte wieder die hellen Kinderstimmen das Lied singen, 
das alle dänischen Kinder in der Schule lernen: 

I Danmark er jeg født, 
Der har jeg hjemme … 
 
In Dänemark bin ich geboren  
Und hier ist meine Heimat … 

Tikva





Søren

Es war zwei Jahre zuvor gewesen – im Dezember 1926. Die schrägen 
Strahlen der nördlichen Sonne spiegelten sich mit tief orangefarbenem 
Schein in den Klassenzimmerfenstern wider. Ich sagte dem Hausmeister, 
der am eisernen Tor des Schulhofes wartete, um es abzuschließen, Auf 
Wiedersehen, schwang mich auf mein Fahrrad und fuhr die mir vertraute 
Straße entlang, die sich bis in das Zentrum von Korsør windet.

Fünf oder sechs Minuten energischen Radelns brachten mich zum 
westlichen Teil der Stadt, nur wenige Hundert Meter vom Ufer des Großen 
Belt entfernt. Ich stellte mein Fahrrad im Hofe eines großen, roten Back-
steinbaues ab und stieg die Treppen zu meiner Wohnung im zweiten Stock 
empor. Auf dem kleinen offenen Vorplatz zur Wohnung stand Valborg, 
meine Hausangestellte, die sich die Hände an ihrer rot-weiß karierten 
Schürze abtrocknete, bereit, mich zu begrüßen.

„Willkommen zu Hause!“, sagte sie und half mir aus meinem pelz-
gefütterten Mantel.

Im Esszimmer verweilten meine Augen mit Genugtuung beim gedeck-
ten Abendessentisch. Der Kristallleuchter warf sein weiches Licht auf das 
glänzende Silberbesteck und die gestärkte Damasttischdecke. Ich schlüpfte 
für einen Augenblick ins Schlafzimmer und unterdessen zündete Valborg die 
Kerzen an und stellte einen Teller mit dampfender Suppe an meinen Platz. 
Während ich meine Suppe löffelte, verweilte Valborg bei meinem Stuhl.

Nachdem sie den größten Teil des Tages in ihrer Wohnung verbracht 
hatte, war sie jetzt zu einer Unterhaltung aufgelegt.

„Das ist Ihre letzte Schulwoche für dieses Jahr“, sagte sie, „und morgen 
Abend ist Lehrerball.“
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„Das erinnert mich daran“, erwiderte ich, „dass Sie für mich morgen 
kein Abendessen zu bereiten brauchen. Herr Wulff wird mich vor dem 
Ball zum Nachtessen abholen.“

Valborg zeigte an dieser Abmachung offensichtliches Interesse. Sie 
mochte Søren Wulff – ich auch! Aber … 

„Über Weihnachten werde ich heim nach Brønderslev gehen“, sagte ich, 
um das Thema zu wechseln. „Sie werden während meiner Abwesenheit in 
der Wohnung nichts machen müssen.“ Am Ende der Mahlzeit zündete ich 
mir den Zigarillo an, den Valborg diskret neben meine Kaffeetasse gelegt 
hatte. Dann nahm ich die Tasse und trug sie ins Wohnzimmer. Vor mich 
hinpaffend, ließ ich mich behaglich im tiefen Lehnstuhl nieder, welcher in 
der einen Ecke stand, und ließ meinen Blick langsam durch den Raum wan-
dern. Vor der gegenüberliegenden Wand warf der auf Hochglanz polierte 
Nussbaumflügel gedämpft die gelben und bronzenen Schatten des Wilton-
Teppichs zurück. Die Wand dahinter selber war mit einer oliv schattierten 
Tapete überzogen, die den Eindruck eines Gobelins erweckte und gut zu 
den goldfarbenen Brokatvorhängen passte. Die Wand zu meiner Linken 
versteckte sich vom Boden bis zur Decke hinter einem Bücherschrank, auf 
dessen Regale sich Reihen von Büchern mit Dresdner Porzellanfiguren 
sowie mit Vasen und Schalen aus deutschem Kristall abwechselten.

Eine Minute lang oder so genoss ich bewusst all diesen Komfort und 
diese Eleganz. Ich fragte mich, wie schon oft vorher: „Kann es jemand 
in der Welt besser gehen als mir?“ Im Alter von sechsunddreißig hatte 
ich bereits das Ziel erreicht, das ich mir als Lehrerin gesteckt hatte. Zu 
all meinen Diplomen in den normalen Lehrfächern wie Geschichte, 
Geografie, Dänisch und Englisch hatte ich als eine der ersten Lehrerin-
nen im Lande einen Weiterbildungskurs in Hauswirtschaftslehre, unter 
besonderer Berücksichtigung der neuesten Ernährungswissenschaft, ge-
nommen. In der Folge wurde ich zur Direktorin für Hauswirtschaftslehre 
in einer der modernsten und am besten eingerichteten Schulen Däne-
marks ernannt. Meine Abteilung diente nun den Erziehungsbehörden als 
Muster für die Einrichtung ähnlicher Abteilungen in anderen Schulen 
des ganzen Landes.

In den letzten zehn Jahren hatte ich in verschiedenen Städten Däne-
marks unterrichtet, doch nirgends gefiel es mir so gut wie in Korsør mit 
seiner schönen Lage am Großen Belt – und trotzdem nicht weit von Ko-
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penhagen entfernt. Ich verdiente gut und hatte zudem nach dem Ableben 
meines Vaters zwei Jahre zuvor eine ansehnliche Erbschaft gemacht.

Vor allem jedoch war da Søren Wulff – der Lehrer, der mich am nächs-
ten Abend ausführen wollte. Søren und ich waren am Lehrerseminar gute 
Freunde geworden, hatten wir doch viele gemeinsame Interessen – Tanzen, 
Eislauf, Mozart, Kierkegaard. Nach dem Studium hatten wir während bei-
nahe zehn Jahren jeder an verschiedenen Schulen unterrichtet. Und nun 
– wie das Schicksal es wollte – waren wir in Korsør wieder zusammen. Im 
Verlaufe des letzten Semesters gewahrte ich allmählich eine neue Ernst-
haftigkeit in Sørens Haltung mir gegenüber. Ich rechnete ziemlich sicher 
damit, dass er mir morgen Abend einen Heiratsantrag machen würde. 
Warum fürchtete ich mich davor? In seiner Art, durch seine Ausbildung 
und seinen Beruf war Søren vor allem eines: Lehrer. Sein ganzes Leben 
drehte sich um seine Arbeit. Eine Ehe würde bei ihm auch nichts daran 
ändern, dass er in erster Linie mit seinem Beruf verheiratet war. Da ich 
ebenfalls im Lehrerberuf stand, sah das mit uns beiden nach einer idealen 
Liaison aus. Gewiss, wenn ich heiraten und Kinder haben wollte, konnte 
ich es mir nicht leisten, noch viel länger zu warten! 

Und doch … es war eine Endgültigkeit damit verbunden, die mir Furcht 
einflößte. Warum hatte ich mit dieser inneren Zurückhaltung zu kämpfen? 
Gab es etwas, was noch fehlte, um unser Leben zu vervollständigen? Im 
vergangenen Jahr hatte ich mir diese Frage immer und immer wieder ge-
stellt, aber ich vermochte keine Antwort darauf zu finden. Genau genom-
men hatte ich keine Ahnung, von wo ich überhaupt eine erwarten sollte. 

Um sechs Uhr am folgenden Abend hatte ich meine Toilette beendet 
und verweilte noch einen Augenblick vor dem Spiegel. Mein langes, blon-
des Haar war in vier Flechten zusammengenommen, die oben ineinander 
übergingen; so hatte es Søren gern. Das blaue Seidenkleid – Valborg hatte 
es noch für mich gebügelt – verlieh dem Blau meiner Augen eine zusätz-
liche Betonung. Blau war sowohl Sørens als auch meine Lieblingsfarbe. 
Wir hatten so viel Gemeinsames … 

Meine Träumerei wurde von einem lauten Klopfen unterbrochen. Ei-
lig legte ich meinen weißen Pelzumhang um und öffnete die Tür. Sørens 
athletische Erscheinung kam in seinem tadellos zugeschnittenen Smoking 
voll zur Geltung, sein sorgfältig gepflegtes braunes Haar duftete angenehm 
nach einem dezenten Haarwasser.
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„Unten wartet ein Taxi“, sagte er, meine ausgestreckte Hand mit seinen 
beiden ergreifend.

Im Restaurant führte Søren mich zu einem Tisch für zwei in der ent-
ferntesten Ecke. „Ich habe mich schon seit zwei Wochen auf diesen Abend 
gefreut“, sagte er. „Weißt du eigentlich, dass es heute fast genau auf den 
Tag zwölf Jahre her sind, seit wir das erste Mal zusammen tanzten?“

Der Ober kam, um unsere Bestellung entgegenzunehmen, und unsere 
Unterhaltung wandte sich den Ereignissen des soeben zu Ende gegangenen 
Schuljahres zu. Søren war wie immer lebhaft und unterhaltsam, aber ich 
entdeckte eine kleine Spur von Spannung in seiner Stimme. Schließlich 
räumte der Kellner den Tisch ab und ließ uns mit unserm Kaffee und 
Brandy wieder alleine.

Søren nahm einen kurzen Schluck von seinem Kaffee, hob dann seinen 
Blick und schaute mir voll ins Gesicht. „Lydia“, sagte er, „ich habe einen 
speziellen Grund für meine Einladung zu unserm gemeinsamen Nacht-
essen heute Abend – und ich kann mir vorstellen, dass du bereits weißt, 
welches dieser Grund ist.“ Er hielt inne, während seine grauen Augen in 
den meinen forschten. „Lydia, willst du mich heiraten?“

Ich fühlte das Blut in meine Wangen steigen und hörte mein Herz so 
laut pochen, dass ich sicher war, alle Leute im Raum könnten es hören. 
Auf diesen Augenblick war ich gefasst gewesen, und doch hatte ich keine 
Antwort bereit. Ich öffnete die Lippen, um ihm zu antworten, und fragte 
mich dabei selber, was ich ihm wohl entgegnen wollte. 

„Ich danke dir, Søren“, hörte ich mich sagen. „Das ist das schönste 
Kompliment, das man mir je gemacht hat. Aber …“

„Was aber?“
„Søren, ich kann mich nicht gerade jetzt entschließen.“
„Gibt es einen anderen?“
„Nein, das ist es nicht. Ich kenne niemand, den ich so mag und res-

pektiere wie dich.“
Ich rang um eine Erklärung, aber die Worte blieben mir aus. Søren 

lehnte sich über den Tisch nach vorne und begann wieder zu sprechen. 
Seine Worte überstürzten sich. Er malte ein Bild von unserer gemeinsamen 
Zukunft, von den Interessen und Hobbys, die wir teilen würden, sowie 
von der idealen Ergänzung unserer Karrieren. Endlich hielt er inne und 
wartete auf meine Antwort.
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„Ich weiß, wie viel dir deine Karriere als Lehrer bedeutet, Søren“, fing 
ich an, „und deshalb fühle ich mich geschmeichelt, dass du deine Zukunft 
mit mir teilen willst. Doch ich fürchte, dass nicht alles so werden wird, 
wie du es beschreibst.“

„Warum nicht, Lydia?“
„Sieh, ich habe mich für die Zukunft noch nicht so festgelegt wie du, 

Søren. Bevor ich mich in dem Sinne entschließen kann, wie du es möchtest, 
gibt es etwas, was ich zuerst erledigt haben möchte.“

„Und das wäre?“
„Ich weiß, es muss sich töricht anhören …“ Ich suchte immer noch 

nach Worten. „Aber ich frage mich andauernd, ob zum Leben nicht mehr 
gehört als nur eine Karriere und eine Wohnung, eine schöne Einrichtung 
und zum Schluss noch eine gesicherte Pension. Ich weiß es nicht. Doch 
als mein Vater vor zwei Jahren starb, musste ich mich einfach fragen: Ist 
das wirklich das Ende – oder gibt es noch mehr als das?“

„Du meinst, in religiöser Hinsicht?“
„Vielleicht – obwohl mir das Wort Religion nicht gefällt.“
Armer Søren! Ich konnte sehen, dass er ebenso durcheinander war wie 

ich. Er nahm mehrmals einen schnellen Schluck aus seiner Kaffeetasse.
„Verzeih mir, dass ich dir eine solche törichte Antwort gegeben habe“, 

fuhr ich endlich fort. „Ich komme mir wie jemand vor, der versucht, den 
Weg zu einem bestimmten Ort zu beschreiben, den er selber nicht kennt.“

Wir saßen beide einen Moment schweigend da, während ich mich 
bemühte, eine Möglichkeit zu finden, um die Spannung zu mindern. 
Schließlich streckte ich meine Hand über den Tisch und nahm die seinige.

„Hättest du etwas dagegen, wenn wir jetzt zum Ball gehen? Und ich 
will versuchen, es dir später besser zu erklären.“

Als der Ball zu Ende war, begleitete Søren mich zurück zu meiner 
Wohnung, wo ich ihn noch zu einer letzten Tasse Kaffee einlud. Er war 
es, der zu unserm Gesprächsthema im Restaurant zurückkehrte.

„Lydia, wenn du wünschst, dass ich mit dir zur Kirche gehe“, sagte er, 
„dann bin ich bereit, das zu tun.“

„Nein, Søren“, erwiderte ich, „das würde ich nicht von dir verlangen. 
Ich bin mein ganzes Leben lang ein guter Lutheraner gewesen, aber das 
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hat mir keine Antwort auf meine Fragen gegeben. Mein erstes Jahr hier in 
Korsør bin ich jeden Sonntag zur Kirche gegangen, aber jedes Mal kam ich 
heraus und fühlte mich verwirrter und frustrierter, als ich hineingegangen 
war. Schließlich habe ich es aufgegeben.“

„Ja, aber warum willst du denn nicht mal versuchen, in die Evangelische 
Mission unten beim Hafen zu gehen“, sagte Søren zu mir. „Ich bin sicher, 
unsere verehrte Bibliothekarin, Fräulein Sonderby, würde sich freuen, dich 
dorthin mitzunehmen.“

Für einen Moment stellte ich mir Kristine Sonderby vor, wie ich sie 
oft auf ihrem Wege zu dieser Gemeinde gesehen hatte. Ein formloser, 
schwarzer Filzhut überschattete eine graue Ponyfrisur und eine dicke, 
schwarz umrandete Brille. Aus der Seitentasche ihrer sperrigen schwarzen 
Lederhandtasche lugten eine Bibel und ein Gesangbuch hervor – beides 
in Schwarz gebunden, wie auch vom Hut bis hinunter zu ihren hochge-
schnürten Schuhen das vorherrschende Motiv Schwarz war. Das „Heil“, 
wie Kristine Sonderby es nannte, musste gewiss eine melancholische 
Angelegenheit sein und sein Nutzen – worin auch immer er bestehen 
mochte – in irgendeinem zukünftigen Leben liegen. Nein, das war es 
nicht, wonach ich suchte!

Ein paar Minuten später verabschiedete sich Søren. Unter der Türe hielt 
er mich einen Moment in den Armen. Dann wandte er sich ab und ging ohne 
ein weiteres Wort die Treppe hinunter. Nachdem er gegangen war, versuchte 
ich, nicht mehr daran zu denken, was sich zwischen uns abgespielt hatte, 
doch der schwache Duft seiner Haare blieb wie eine Erinnerung in der 
Wohnung zurück. Wie real und warm hatte er sich angefühlt, als er mich 
in seinen Armen hielt! Im Vergleich dazu erschien mein Suchen nach dem 
unbekannten „Etwas“, das zu einer echten Lebenserfüllung noch gehören 
mochte, schattenhaft und verschwommen.

Gegen zehn Uhr am nächsten Morgen saß ich in einem Erste-Klasse-
Abteil in dem Zuge, der nordwärts der Stadt Brønderslev entgegeneilte. 
Dort war ich geboren worden, und dort lebte auch meine Mutter noch. Ich 
hatte die Nacht nicht gut geschlafen und in meinem Kopfe hämmerte es.

Die Reise dauerte sechs Stunden. Das gab mir genug Zeit zum Nach-
denken – mehr als mir lieb war. Immer wieder kehrten meine Gedanken 
zum Gespräch mit Søren am Vorabend zurück. Ich konnte mir mein eigenes 
Verhalten auch jetzt noch nicht erklären. 
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Eine innere Stimme tadelte mich: „Du hast deine Chance fürs Glück 
weggeworfen! Du hättest eine Ehe und ein Heim und Geborgenheit haben 
können. Jetzt hast du das alles verloren!“ Ich wandte meinen Blick zum 
Fenster hinaus in dem Versuch, meine Aufmerksamkeit auf die vorbei-
huschende Landschaft zu konzentrieren, aber die Stimme fuhr fort: „Und 
was hast du an die Stelle der Ehe zu setzen? Nichts! Du wirst schließlich 
auch so eine typische Lehrerinnen-Jungfer werden wie Fräulein Sonderby!“

Immer und immer wieder ging ich in Gedanken das Gespräch mit Søren 
durch. Indem ich mich an jedes Wort erinnerte, das ich zu ihm gesagt hatte, 
quälte mich die vorwurfsvolle Stimme: „Warum hast du das gesagt? So hast 
du es eigentlich nicht gemeint. Du wusstest ja nicht einmal, was du sagtest.“

Nach einer Weile schien das rhythmische Rattern des Zuges die Frage 
wie einen Refrain aufzunehmen: Warum hast du das gesagt? Warum hast 
du das gesagt? Warum hast du das gesagt? Ich begann zu rauchen, fand 
aber auch nicht die Erleichterung, die ich brauchte. Ich stand auf und fing 
an, im Korridor des Zuges auf und ab zu gehen. Doch immer noch ver-
folgten mich die Räder unnachgiebig: Warum hast du das gesagt?

Nur mit großer Anstrengung gelang es mir, meine Gedanken von Søren 
wegzulenken und an die bevorstehende Familienbegegnung in Brønderslev 
zu denken. Mein Vater war ein erfolgreicher Bauunternehmer gewesen 
und hatte bei der Entwicklung der Stadt eine bedeutende Rolle gespielt. 
Als er vor zwei Jahren starb, zog meine Mutter in ein großes Haus um, 
das die Leute „die Burg“ nannten und das von meinem Vater im Zentrum 
der Stadt, unweit vom Bahnhof, gebaut worden war. Hier bewohnte meine 
Mutter ein komfortables Appartement in der zweiten Etage.

Es gehörte zur Familientradition, dass wir uns Weihnachten alle zu 
Hause versammelten. Meine älteste Schwester, Kezia, würde mit ihrem 
Mann Knud und vier Kindern von der Insel Fünen herbeireisen. Meine 
zweite Schwester, Ingrid, war mit einem Offizier der dänischen Armee 
verheiratet und wohnte auf einem großen Anwesen, achtzig Kilometer 
von Brønderslev entfernt. Sie hatten keine Kinder. Ich war das Nesthäk-
chen der Familie und die Einzige, die noch unverheiratet geblieben war. 

Bei der Ankunft in Brønderslev machte ich unter den Leuten schnell 
eine große, schlanke Gestalt mit gestärkter weißer Haube aus, die mich auf 
dem Bahnsteig erwartete – Mutters Dienstmädchen Anna. „Willkommen 
zu Hause, Fräulein Lydia!“, sagte sie und nahm mir den Koffer ab. „Ihre 
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Mutter hat schon die Stunden bis zu Ihrer Ankunft gezählt.“ Mit ihren lan-
gen Schritten führte mich Anna den Weg über den Hauptplatz zur „Burg“. 
Mutter erwartete mich in der Diele. „Willkommen daheim, mein kleines 
Mädchen!“, sagte sie und nahm mich in ihre Arme. Für sie war ich stets 
das kleine Mädchen geblieben, auch jetzt noch in meinen Dreißigerjahren.

Seit Vaters Tod hatte Mutter die traditionelle schwarze Witwenkleidung 
beibehalten, doch ihr langes, mit weißem Kragen und weißen Manschetten 
besetztes Seidenkleid war nicht ohne Eleganz. Ihr einst blondes Haar hatte eine 
aschfarbene Tönung angenommen, was ihr eine zusätzliche Würde verlieh.

Mutter und ich nahmen das Nachtessen alleine ein. Sie wollte immer 
gern von meiner Tätigkeit in der Schule hören und freute sich über jede 
Beförderung in meiner Laufbahn. Bald kamen auch meine Schwestern 
mit ihren Familien an. Wie gewöhnlich, lautete ihre erste Frage: „Hat dir 
immer noch niemand einen Heiratsantrag gemacht?“ Ich brachte es nicht 
fertig, ihnen von Søren zu erzählen.

Am folgenden Tag war Heiligabend, an dem sich in Dänemark ein 
wesentlicher Teil der Festlichkeiten abspielt. Am Nachmittag fand ein 
kürzerer Gottesdienst in der Kirche statt. Mutter war ein „guter Luthera-
ner“, und es gab zwei Anlässe jedes Jahr, zu denen sie zur Kirche ging: 
Heiligabend und Ostern.

Auf unserm Weg zum Gottesdienst begann Mutter mir von ihrem 
neuen Pfarrer zu erzählen. „Er ist ein so netter Mann“, sagte sie, „jeder 
hat ihn gern!“ 

„Damit willst du sagen, Mutter, dass er schön kurze Predigten hält!“
„Nun ja, das stimmt. Ich habe lange Predigten nie gemocht. Übrigens, 

er spielt Karten. Er kommt jeden Dienstag zu mir, und wir spielen eine 
Partie zusammen.“

An jenem Nachmittag machte der Pfarrer seinem Ruf alle Ehre. Die 
Predigt begann um 3 Uhr, und um 3.45 Uhr waren wir wieder draußen 
auf der Straße. Mit dem guten Gefühl, unserer Pflicht Genüge getan zu 
haben, begaben wir uns heimwärts. Dort erwartete uns die eigentliche 
Weihnachtsfeier – der Weihnachtsbaum, die Geschenke, eine Menge guter 
Sachen zu essen und zu trinken.

Gegen sechs Uhr traten wir alle an den langen Tisch im Esszimmer. 
Schon mit meinen frühesten Kindheitserinnerungen sind diese traditio-
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nellen Weihnachtsfestlichkeiten verwoben. Für einen kurzen Augenblick 
sah ich vor meinem geistigen Auge wieder meinen Vater, wie er oben am 
Tische zu sitzen pflegte, mit seiner im Kerzenlichte funkelnden, schweren, 
goldenen Uhrkette quer über seiner Weste. Jetzt nahm der ältere Schwie-
gersohn Knud seinen Platz ein.

Jede Phase unseres Festes wurde von einem feststehenden Protokoll 
bestimmt. Wenn alle ihren Platz eingenommen hatten, öffnete Anna – in 
der blauen „Uniform“, die sie für besondere Anlässe aufsparte – die in das 
Wohnzimmer führende Doppeltür. Dort in der Mitte am Boden stand der 
Weihnachtsbaum. Brennende Kerzen auf jedem Zweig warfen ihren Schein 
auf eine Fülle prachtvoll eingewickelter Geschenke, die sich unter dem Baum 
häuften. An den Zweigen hingen kleine Papierkörbe mit Kandiszucker, 
Schokolade und Marzipan. Die Kinder stießen verhaltene Bewunderungsrufe 
aus, während ihre Augen jede Einzelheit des Anblicks zu erforschen suchten.

Als Nächstes entzündete Anna die hohen, roten Kerzen in der Mitte 
des Tisches. Dann ging sie in die Küche zurück, wobei sie das elektrische 
Licht auslöschte. Während wir auf ihre Rückkehr warteten, ließ ich meine 
Augen über die ganze Länge des Tisches gleiten. Mit Ausnahme einer 
leeren Stelle bei Knud war beinahe jeder Zentimeter mit irgendwelchen 
Leckerbissen bedeckt. Neben den gewöhnlichen gekochten Kartoffeln 
gab es zwei Schüsseln mit „Karamell-Kartoffeln“, drei Saucenschüsseln, 
zwei große Schalen mit roter Götterspeise, zwei Schüsseln Rotkohl, eine 
kleine Reihe von Marzipanschweinchen und eine große Auswahl von Ein-
gelegtem, wie Gurken und so weiter. In der Mitte thronte eine Silberschale, 
vollgehäuft mit Äpfeln, Orangen, Nüssen, hellen und dunklen Weintrauben. 
Nach einigen Minuten kehrte Anna mit einer großen, ovalen Servierplatte 
aus Königsporzellan zurück und stellte sie vor Knud hin. Darauf lag eine 
fantastische gebratene Gans, die Beine mit Papierfransen verziert, die 
Brust mit drei kleinen, rot-weißen dänischen Fähnchen. Während Knud die 
Gans zu zerlegen begann, entkorkte Ingrids Mann eine Flasche Burgunder.

Der Nachtisch bestand aus dem traditionellen „Reisporridge“, in dem 
irgendwo eine Mandel verborgen war. Wer sie in seiner Portion fand, be-
kam ein besonderes, auf der Spitze des Reisberges zur Schau gestelltes 
Geschenk. Jedermann durchforschte natürlich mit Eifer seinen Anteil, 
und schließlich war es Ingrid, die die begehrte Mandel bei sich entdeckte, 
begleitet von den enttäuschten Seufzern der Kinder.

Søren
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Als die imposante Mahlzeit abgeschlossen war, gingen wir alle ins 
Wohnzimmer hinüber. Ingrids Mann setzte sich ans Klavier, und wir 
übrigen reichten uns die Hände und bildeten einen weiten Kreis um den 
Weihnachtsbaum. Dann begannen wir die traditionellen dänischen Weih-
nachtslieder zu singen und bewegten uns dazu im Reigen um den Baum 
herum, vor dem wir uns nach jeder Strophe verneigten.

Unter all den wohlvertrauten Liedern war eines, das in mir immer eine 
tiefere Saite anschlug als die übrigen: 

Dir, meinem Heiland und Erlöser, alle Ehre! 
Eine Dornenkrone hat dir die Welt bestimmt; 
Aber, Herr, du siehst, ich möchte 
Eine Rosenkrone um dein Kreuze winden –  
Lass mich Mut und Gnade dazu finden!

Als wir diese Worte zu singen begannen, spürte ich plötzlich, wie sich 
meine Augen mit Tränen füllten. Schnell senkte ich den Kopf, um es die 
andern nicht merken zu lassen. Was war los mit mir? Für einen Augenblick 
sah ich mich ins Restaurant zurückversetzt, wie ich Søren gegenübersaß 
und mich bemühte, mein Suchen nach dem unbekannten Etwas für eine 
tiefere Lebenserfüllung zu erklären. Als ich wieder aufblickte, kamen 
mir die Menschen seltsam entfernt vor. Sie standen mir am nächsten und 
waren mir am liebsten, und doch schien ich irgendwie in die Rolle eines 
distanzierten Zuschauers versetzt zu sein, der in dem, was er beobachtete, 
keinen eigentlichen Sinn mehr erkennen konnte. 

Sobald das Singen aufhörte, begannen alle Erwachsenen zu rauchen, die 
Männer ihre ausgewachsenen Zigarren, Mutter, meine Schwestern und ich 
unsere kleinen Zigarillos. Für eine Dame war es damals nicht schicklich, 
so etwas Unfeines wie bloß eine Zigarette zu rauchen!

Mit dem Auspacken der Geschenke gelangte der Abend zu einem 
Höhepunkt. Kezias ältester Sohn wurde die Aufgabe übertragen, die Ge-
schenke unter dem Baum hervorzunehmen und die Namen darauf vorzu-
lesen. Jedes Geschenk musste erst geöffnet und zur Besichtigung durch 
die Runde gereicht werden, ehe der nächste Name ausgerufen wurde. Und 
da es fünfzig oder sechzig Päckchen gab, wurde es fast Mitternacht, bis 
das letzte ausgepackt war. Die zwei jüngsten Kinder lagen inzwischen fest 
schlafend am Boden.
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Am nächsten Nachmittag befand ich mich mit Mutter alleine im Wohn-
zimmer. Sie saß in ihrem Lieblingsstuhl – einem Schaukelstuhl – und 
strickte an einem Pullover für eines von Kezias Kindern.

„Verrate mir einmal, Lydia“, sagte sie, „wann wirst du dich verheiraten 
und eine Familie gründen?“ Der Schaukelstuhl blieb im Gleichtakt mit 
dem rhythmischen Klappern der Stricknadeln in ihrer Hand. „Du weißt, 
ich werde nicht jünger, und ich möchte dich gerne noch mit einem Mann 
verheiratet und mit einem eigenen Heim sehen.“

„Ich habe doch ein eigenes Heim, Mutter – und ein schönes dazu! Was 
das Heiraten betrifft, gibt es noch etwas, worüber ich mir erst Klarheit 
verschaffen möchte.“

„Und das wäre?“, forschte sie – so wie es Søren getan hatte.
„Ich bin nicht sicher. Aber es hat etwas zu tun mit – nun, mit Gott.“
Seltsam, wie es einem schwerfiel, dieses Wort auszusprechen! „Ich 

möchte selber herausfinden, ob Gott Wirklichkeit ist – ob es für das Leben 
einen anderen Sinn gibt als nur Karrieremachen und Geldverdienen.“

„Hm … du sprichst genauso wie dein Vater in den letzten ein, zwei 
Jahren!“, rief Mutter aus. „Er fing sogar an, irgendwelche Versammlungen 
in einem Bauernhaus außerhalb der Stadt zu besuchen.“ 

„Bei einem Bauern?“ Es war schwierig, sich Vater mit seinem Gehrock, 
seiner Weste und seiner nadelgestreiften Hose in der Stube eines Bauern 
sitzend vorzustellen.

„Tatsächlich. Durchaus nicht die Art von Leuten, an die er gewöhnt 
war. Ich habe ihnen schließlich einmal etwas Geld geschickt, weil ich nicht 
wollte, dass Vater dort hinging und ihren Kaffee umsonst trank!“

„Was hat Vater noch gesagt?“ 
„Nun, ich erinnere mich, wie er eines Tages meinte, dass man den 

Herzensfrieden nicht mit Geld kaufen kann … Das war einige Wochen 
vor seinem Herzanfall. Du weißt ja, wie plötzlich er starb.“

Im Nu war die Erinnerung wieder da – das Telegramm, die marternde 
Eisenbahnfahrt, das Zimmer mit dem aufgebahrten Leichnam Vaters. Ich 
dachte zurück an den ersten schweren Schock und wie seltsamerweise 
der Kummer allmählich einem Gefühl des Friedens wich, das so wirklich 
war, wie wenn jemand bei mir im Zimmer gewesen wäre. Ich erinnerte 
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mich auch an Vaters Gesichtsausdruck, wie er dalag. Er drückte eine Ruhe 
aus, wie ich sie an ihm bei seinen Lebzeiten nie wahrgenommen hatte. Er 
musste in jenen letzten Wochen seines Lebens bestimmt etwas gefunden 
haben. Aber was?

„Was sollte es noch mehr im Leben geben, was du nicht schon hast, 
Lydia?“, unterbrach Mutters Stimme meine Erinnerungen. „Du hast eine 
gute Karriere gemacht, und ich weiß, dass alle in der Schule große Stücke 
auf dich halten. Ich bin sicher, dass dir nur eins fehlt: ein Heim und eigene 
Kinder.“

„Mag sein, Mutter, aber …“ Wie konnte ich nur diese innere Ruhe-
losigkeit beschreiben? Sie war einfach eine Tatsache, und doch besaß ich 
keine Erklärung dafür.

Schließlich stieß ich hervor: „Wenn es etwas Besonderes im Leben 
gäbe, was keine andere Frau tun würde – auch wenn es schwierig oder 
gefährlich wäre –, das ist es, was ich gerne tun wollte!“

Ich konnte in Mutters Gesicht den gleichen verblüfften Ausdruck er-
kennen, den ich vor einigen Tagen bei Søren gesehen hatte. Gerade bei 
denen, die ich am meisten liebte, schien ich mich am ungeschicktesten 
auszudrücken. War es nicht dumm von mir, etwas zu suchen, was ich nicht 
mit Worten erklären konnte – nicht einmal mir selbst?


