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Dieses Buch ist allen Vitern, Miittern, Schwestern, Briidern,
Ehepartnern, Verwandten und Freunden gewidmet, die jemals
tiir die Riickkehr eines verlorenen Sohnes —
oder einer verlorenen Tochter - gebetet haben.

Mogen eure Herzen mutig sein und eure Gebete erhort werden.

Denn ich bin ganz sicher: Weder Tod noch Leben, weder Engel
noch Dédamonen, weder Gegenwidrtiges noch Zukiinftiges noch ir-
gendwelche Gewalten, weder Hohes noch Tiefes oder sonst irgend-
etwas auf der Welt konnen uns von der Liebe Gottes trennen, die
er uns in Jesus Christus, unserem Herrn, schenkt.

Romer 8,38-39 (Hoftnung fiir alle)



Hinweis:
Fiir die deutsche Fassung wurden auch die Gebérden der
American Sign Language (ASL) durch ihre Entsprechungen
in der Deutschen Gebérdensprache (DGS) ersetzt.



Kapitel 1

Aegust

Ich schiebe die Spitze meines Surfbretts unter die néchste bre-
chende Welle - mit genau der Technik, die mein Dad mir da-
mals beibringen wollte, als ich ein Dummbkopf war, der alles bes-
ser wusste und glaubte, Zeit wire etwas, das man verschwenden
muss, statt es auszukosten. Damals war mir noch nicht klar, dass
es keine Strafe, sondern ein Privileg war, im Morgengrauen mit
ihm zu iiben, wie man auf einem Surfboard aufsteht. Aber das ist
wohl die héssliche Wahrheit, wenn es um Reue geht: Man bereut
erst dann, wenn es zu spat ist.

Ich paddle kraftvoll zum nachsten surfwiirdigen Punkt und
passe die riesige Welle vor mir mit derselben Prazision ab, mit
der ich frither in Los Angeles den Plattenaufnahmen von Kiinst-
lern den Feinschliff verpasst habe. Kaum néhere ich mich dem
Kamm einer Welle, spiire ich das Adrenalin in meinen Adern.
Drei, zwei, eins. Ich richte mich auf meinem Board auf. Obwohl
meine Muskeln miide sind, halte ich die Spannung in meiner
Koérpermitte, bereit zu einem letzten Kampf ums Gleichgewicht.
Hitze schief$t mir den Riicken hinauf, wahrend ich Geschwin-
digkeit aufnehme, um mich von der Kraft der Welle nach oben
tragen zu lassen.

Sobald ich in den riesigen Curl, den hohlsten Teil der Welle,
eintauche iibernimmt mein Instinkt. Und das ist der Augenblick,
der alles ist, wonach ich mich sehne, alles, was ich brauche. Hier,
in diesem Kokon voller Frieden, gibt es keine tiberfélligen Arzt-
rechnungen, um die ich mich dringend kiimmern muss, keine
notigen Investitionen in das Business, das ich von zu Hause aus



tithre, dem es aber an Kundschaft fehlt, und keine Teenagerin, die
darauf angewiesen ist, dass ich die Dinge am Laufen halte.

Das vertraute Zittern in meinen Oberschenkelmuskeln drangt
mich, mit dieser Welle ans Ufer zuriickzusurfen und mich mit
einem Elektrolytgetrank und einem Proteinriegel am Strand zu
erholen. Aber ich bin noch nicht bereit, wieder in den Lirm zu-
riickzukehren. Das bin ich nie.

Ich lenke das Surfbrett und tauche wieder in den Curl ein, wo
ich den Schwung ausnutze und mit jeder Sekunde, die ich oben-
auf bin, zuversichtlicher werde. Aber als die nichste Welle bricht,
verfliichtigt sich die Ruhe in meinem Kopf und legt jeden Stress-
faktor frei, den ich habe ertrinken wollen. Einen Fehltritt spéter
bin ich auf der falschen Seite der Gischt.

Mir bleibt nur ein Augenblick, um den Kopf einzuziehen, be-
vor ich mit solcher Wucht ins dunkle Wasser geworfen werde,
dass es mir den Atem raubt. Beim Aufprall tiberschlage ich mich
und dann sinke ich hinab in den Abgrund des Pazifiks. Ich habe
keinerlei Orientierung, meine Glieder sind schwer und meine
Lungenfliigel protestieren.

Aber hier unten ist es still.

Verlockend, gewichtlos, stichtig machend still.

Und einen Moment lang wiinsche ich mir, dass die Panik um
den néchsten Atemzug aufhort.

Ich wiinsche mir, dass alles authort.

Die Reue. Der Schmerz. Die Schuldgefiihle. Die Trauer. Die
Scham.

Mein Blickfeld verdunkelt sich, wihrend sich ein einziger Ge-
danke formt: Was, wenn ich einfach loslasse?

Die Frage ist kaum gedacht, da erhellt ein Lichtstrahl die Wel-
len iiber mir und im selben Moment schaltet sich ein fast schon
primitiver Urinstinkt ein.

Ich kann meine Schwester nicht allein lassen.

Ich greife nach der Leine um mein Fufgelenk.

Die Verzweiflung treibt mich an, als ich mich mit einer fast



iibermenschlichen Kraft die Sicherungsleine hinaufziehe. Sie ist
alles, was mich am Leben erhalten kann. Mit jedem Zug in Rich-
tung Licht brennt meine Lunge mehr. Der Drang einzuatmen, ist
erbarmungslos, wiahrend mein Sichtfeld sich verengt und Punkte
vor meinen Augen tanzen. Und dann sehe ich sie: die Umrisse
meines Surfbretts unmittelbar iber mir.

Ich durchbreche die Wasseroberfliche. Keuchend schnappe
ich nach Luft, aber ich bin so schwach, dass ich mich blof§ an
mein Board klammern kann wie an einen Rettungsanker, bis ich
mich so weit erholt habe, dass ich mich auf den Riicken drehen
und mich treiben lassen kann.

Alles ist gut.

Alles ist gut.

Alles ist gut.

Ich sage mir diese Worte in Gedanken so oft vor, bis ich sie fast
glaube.

Als das Beben in meiner Brust endlich nachlésst, hieve ich
meinen Oberkorper auf das Brett und ziehe die Beine nach. Ob-
wohl mein Korper vollig zerschlagen ist, versucht mein Verstand,
diesen schwebend schwerelosen Augenblick unter Wasser zu be-
greifen. Wie nahe war ich dem ...? Ich gestatte mir nicht, die Frage
zu Ende zu denken, aber meine Gedanken ahmen das Schlagen
der Wellen nach, einer nach dem anderen, und dann sehe ich
meine Schwester vor mir, wie sie mir vor der Welcome Lodge von
Camp Wilson gestern zum Abschied hinterhergewinkt hat.

Die Ironie unserer letzten Unterhaltung kommt mir in den
Sinn.

Ich hatte den Wagen noch nicht ganz in der Parkposition, als
ich wieder anfing, auf sie einzureden: »Kein Surfen, kein Tauchen,
kein Trampolin.« Als ich das schelmische Funkeln in Gabbys
dunkelbraunen Augen sah, setzte ich die Aufzdhlung fort, weil
ich wusste, sie wiirde sich genau merken, was ich nicht erwéhnte.
»Kein Gokart, kein Klettern, keine Bergwanderungen ohne er-
wachsene Begleitung und kein Ausritt ohne Helm.«



»Glaubst du wirklich, ich wiirde deine lange Verbotsliste ver-
gessen, sobald du losfihrst?« Meine Schwester machte sich im
Riickspiegel an ihrem rechten Horgerit zu schaffen, bevor sie zur
linken Seite wechselte. »Ich hatte eine Kopfverletzung, August.
Ich habe kein Alzheimer. Auflerdem weif$ ich, dass du der Kran-
kenschwester des Ferienlagers schon einen ganzen Roman iiber
mich geschrieben hast.« Sie klappte die Sonnenblende hoch und
sah mich mit einem Blick an, der mich aufforderte, es zu leugnen.
Was ich nicht konnte.

»Ich meine ja nur, dass der Gruppenzwang in deinem Alter
echt schwierig sein kann. So lange ist es noch nicht her, dass ich
sechzehn war, und —«

»Okay, ich gehe jetzt.«

Sie offnete die Beifahrertiir und ich spiirte einen Stich in mei-
ner Brust.

»Warte, Gab.« Ich legte eine Hand auf ihr Knie. »Wenn du ir-
gendwas brauchst, egal was, versprich mir, dass du anrufst. Es
spielt keine Rolle, ob es 3 Uhr morgens ist oder ob du zwanzig
Minuten laufen musst, um Handyempfang zu haben - ruf mich
an, okay?«

Sie starrte mich lange an, ohne ein Wort zu sagen. Schlief3-
lich legte sie ihre Hand auf meine und tétschelte sie zweimal. »Ich
verspreche es — aber nur wenn du mir auch was versprichst.« Sie
wartete, bis ich langsam nickte. »Du hast vier ganze Wochen ohne
mich zu Hause, also unternimm was Schones. Du musst mal ein
bisschen leben. Ich will nicht zuriickkommen und dich ... so se-
hen.« Sie zog eine verdriefSliche Grimasse, mit der sie mich wohl
nachahmen wollte, und bohrte dann ihren Zeigefinger in meine
Wange. »Versprich mir, dass du diese Griibchen aus dem Ge-
fangnis deines chronischen Grummelgesichts befreist und was
machst, das dich wirklich zum Lacheln bringt.«

Ich schob ihre Hand beiseite, aber sie sah mich wieder auf die-
se eindringliche Art an.

»Gut, seufzte ich. » Versprochen.«



Und dann ging sie und schleppte ihre Reisetasche zur Wel-
come Lodge, als wire es vollig normal fiir sie, langer von zu Hau-
se weg zu sein als das eine Wochenende im Monat bei Tante Judy.

Wihrend die Erinnerung verblasst, blinzele ich zum Ufer. Ich
bin dem Strand niher, als ich dachte. Und der vertrauten Gestalt,
die dort steht: Chip Stanton, mein altester Freund und der eine
Mensch, der immer dann auftaucht, wenn es mir so richtig mies
geht. Ich habe keine Ahnung, warum er hier ist oder wie lange er
schon dort auf mich wartet, aber ich habe schon vor Jahren auf-
gehort, Chips unheimliches Timing zu hinterfragen.

Die Brandungszone kommt schnell ndher, und auch wenn ich
so gut wie moglich darauf vorbereitet bin, leide ich bei jeder Be-
wegung vor mich hin. Die Wanderung zuriick zum restaurierten
Ford Bronco meines Dads — Baujahr 1972 und liebevoll Maverick
genannt — wird nicht lustig.

Mit gummiartigen Beinen ziehe ich mithsam mein Surfboard
auf den trockenen Sand, wo Chip in seinen gebiigelten Chinos
und Halbschuhen die Augen mit der Hand gegen die grelle Sonne
abschirmt. Er war noch nie ein Strandmensch, und das macht
sein Erscheinen hier noch verwunderlicher.

Als ich spreche, klingt meine Stimme genauso, wie meine Lun-
ge sich anfiithlt. »Hey.« Ich rauspere mich. »Wenn ich gewusst
hitte, dass du kommst, hitte ich mein zweites Brett mitgebracht.«

Da ungefihr neunzig Prozent von Chips Angsten mit dem
Meer zu tun haben, ist das ein Witz, den ich in den letzten zehn
Jahren schon oft in irgendeiner Form gemacht habe. Aber dies-
mal reagiert er nicht darauf.

»Mann, was war denn da drauflen los?« Er stapft auf mich zu.
»Als dein Board ohne dich aufgetaucht ist ... na ja, da dachte ich
...« Er verstummt und seufzt. »Bist du okay?« Trotz aller Macken
und Eigenarten ist Chip normalerweise niemand, der sich gleich
das Schlimmste ausmalt. Das ist mein Job.

Fiir den Bruchteil einer Sekunde bin ich versucht, ihm von
dem Licht zu erzahlen und von der iibernatiirlichen Kraft, die



mich an die Wasseroberflache befordert hat, als ich langst das
Bewusstsein hitte verlieren miissen. Aber ich kann es selbst
kaum verstehen und brauche mehr Zeit, um dieses Ereignis zu
verarbeiten. Also schiittele ich stattdessen den Kopf und biicke
mich, um die Sicherungsleine von meinem Fufigelenk zu I6sen.
»Mir geht’s gut.«

Chip greift nach meinem Surfbrett, um es festzuhalten.

»Ich habe die Grofle der Welle unterschitzt und bin abge-
rutschte, erklédre ich. Salzwasser tropft von meinen Haaren und
verschwindet im Sand zu meinen Fuflen. Ich bemiihe mich, das
Zittern in meinen Beinen, meinen Armen, meinen Héinden,
meiner Stimme zu verbergen. »So was sieht vom Ufer aus im-
mer schlimmer aus, als es ist.« Die Liige kommt mir leicht tiber
die Lippen, doch mein Inneres protestiert. Da mein Lacheln seit
tiber zwei Jahren kaum zum Einsatz gekommen ist, entscheide
ich mich fiir die zweitbeste Strategie — Sarkasmus. »Ich werde mir
Miihe geben, damit es beim nédchsten Mal besser aussieht.«

Chip ignoriert den Kommentar und ldsst den Blick iiber die
fast menschenleere Bucht schweifen. Abgesehen von ein paar
Autos auf der Strale und ein paar Kitesurfern auf der anderen
Seite der Gezeitentiimpel ist niemand zu sehen. »Gibt es im Sur-
fer-Handbuch nicht irgendeine Warnung, dass man nicht allein
losziehen soll?«

»Wahrscheinlich«, gebe ich zuriick. »Ich wette, das steht gleich
unter der Warnung, nicht in Loafern durch Sand zu latschen.«
Ich zeige auf das Schuhwerk seiner Wahl. »Die gehéren in eine
Biicherei, nicht an den Strand.«

Er bewegt eine der sandigen Schuhspitzen. »Auf der Website
stand, dass es Halbschuhe fiir alle Gelegenheiten sind.«

»Was fiir eine Website denn? Booknerdfashion.com?«

Damit ernte ich einen Lacher.

Chip arbeitet seit seinem Studienabschluss als Lektor bei ei-
nem groflen Verlag in San Francisco, aber in Wirklichkeit ist er
einer von diesen gliicklichen Menschen, die Geld mit dem ver-
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dienen, was sie am liebsten machen, in seinem Fall: Biicher lesen.
In gewisser Weise war ich wohl auch mal einer dieser gliicklichen
Menschen. Nur war es bei mir die Musik — Musik spielen, Musik
aufnehmen, Musik mischen, Musik produzieren.

Es ist ein komischer Gedanke, dass das mal einen Grofiteil
meiner Welt ausgemacht hat. Vor Gabby.

Ein kalter Wind peitscht trockenen Sand um unsere Waden
und ich deute auf den Rucksack, den ich neben einem Stiick
Treibholz auf dem Weg zum Wagen abgelegt habe. Mein Korper
braucht dringend Elektrolyte. »Woher wusstest du, dass ich heute
Morgen hier bin?«

Vor Jahren war ich regelmiflig samstagmorgens surfen, aber
Zeit fiir meine Hobbys ist ein seltener Luxus geworden, seit ich
der alleinige gesetzliche Betreuer einer Sechzehnjihrigen bin. Es
gibt immer wichtigere Dinge.

»Gabby ist im Ferienlager«, antwortet Chip achselzuckend, be-
vor er wieder mein Surfboard halt, damit ich meinen Rucksack
autheben kann. Ich hole mein vorbereitetes Getrank heraus und
trinke gierig, wahrend er weiterspricht. »Als du nicht auf mei-
ne Nachricht reagiert hast, ob wir heute zusammen friihstiicken
wollen, habe ich nachgesehen, wie die Surfbedingungen sind,
und mein Gliick hier versucht. Dann habe ich Maverick entdeckt
und mein Taxifahrer hat mich rausgelassen.«

Wir sind gerade erst losgelaufen, aber schon jetzt hissen meine
Beine die weifle Fahne. So alt haben achtundzwanzig Jahre sich
noch nie angefiihlt.

»Das heifdt, du bist nur fiirs Frithstiick den ganzen Weg hier-
hergefahren?«

Er hat schon merkwiirdigere Dinge getan, aber je weiter wir
gehen, desto mehr Lust bekomme ich auf ein Omelett, auf safti-
gen Bacon und Rostis mit -

»Nicht direkt«, antwortet Chip hinter mir. »Das Friihstiick ist
nur Mittel zum Zweck. Ich mochte eine Geschéftsidee mit dir be-
sprechen.«
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»Wie viele Workations auf Verlagskosten sind mit dieser Ge-
schiftsidee verbunden?«, frage ich iiber meine Schulter.

»Keine. Obwohl ich gehort habe, dass es auf den Turks- und
Caicos-Inseln toll sein soll.« Er versucht, im Sand joggend zu mir
aufzuschlieflen, sieht dabei aber nur aus wie eine Trickfilmfigur
in Zeitlupe. »Ich dachte, wir kdnnten iiber dein Aufnahmestudio
reden.«

Ich drehe den Kopf und sehe ihn fragend an. Mittlerweile ach-
te ich sehr darauf, nicht zu viel zu erzéhlen, wenn es um meine
Arbeit geht. Nicht weil ich ihm nicht vertraue oder weil ich das
Gesicht wahren will — was angesichts der zahlreichen Papierkii-
gelchenschlachten, die wir uns im Laufe der Jahre geliefert haben,
sowieso unmoglich wire —, sondern weil Chip die Art Mensch ist,
die eine seiner Nieren meistbietend versteigern wiirde, um einem
Freund in Not zu helfen. Und seit dem Unfall bin ich 6fter dieser
Freund, als mir lieb ist.

»Der Musikmarkt ist hier anders, als er in L. A. war, sage ich
mit mehr Stolz, als ich beabsichtigt hatte, wahrend ich festen Bo-
den betrete. »In dieser Region die richtige Kundschaft zu finden,
ist ... eine Herausforderung.« Weshalb ich meine Arbeitszeit
hauptsdchlich damit zubringe, einzelne EPs mit durchschnittli-
chen Studiomusikern aufzunehmen, statt Projekte zu betreuen,
die uns ein ganzes Jahr lang tiber Wasser halten koénnten.

»Da hast du sicher recht«, stimmt er bereitwillig zu. »Die
Weinregion Kaliforniens ist nicht gerade Hollywood.« Wir sind
nur noch wenige Schritte vom Wagen entfernt, als ich merke,
wie er zogert. »Auflerdem bin ich mir ziemlich sicher, dass du
schon seit einiger Zeit hohere Kosten hast, als du durchblicken
lasst.« Ich bestdtige seinen Verdacht nicht, aber Chip fihrt un-
beirrt fort: »Ich weif3, dass du nicht gerne tiber Gabbys Prognose
sprichst, aber ich bin nicht so naiv zu glauben, dass die Versi-
cherung den Grofdteil ihrer Arztrechnungen beglichen hat.« Er
senkt die Stimme. »Und ich weif3, dass du fiir ihre Spezialhor-
gerdte bezahlt hast. Das ist zwar sehr 16blich, aber du kannst nur

12



eine begrenzte Zahl Vintage-Gitarren verkaufen, wenn es darum
geht —«

»Worauf willst du hinaus, Chip?« Mir ist bewusst, dass ich in
die Defensive gehe, und er merkt das mit Sicherheit auch. Ich
nehme mein Surfbrett und mache Anstalten, es auf dem Dach
des Wagens zu befestigen.

»Horbiicher«, antwortet Chip triumphierend.

Ich erstarre mitten in der Bewegung und starre ihn verstand-
nislos an. »Horbiicher?«

»Genau.« Er hebt die Hande. »Hor mir erst mal zu.«

Ich sage nichts und streiche mir nur die nassen Haare aus dem
Gesicht, bevor ich auf die Stoflstange klettere, um mein Board
festzuschnallen.

»Fog Harbor Books hat mir gerade das Go gegeben, unser
erstes Horbuch-Label aufzubauen, und du bist meine erste Wahl
als Produzent. Ich kann die ganze Arbeit im Vorfeld erledigen
— Sprecher organisieren, dir Demos schicken, damit du die tech-
nische Qualitat der Aufnahmen beurteilen kannst, und wenn du
einverstanden bist, wiirde ich dir dann jeweils die geschnittene
Rohfassung liefern, damit du tust, was du am besten kannst: ein
geniales Produkt draus machen.«

Nachdem ich den letzten Riemen festgezogen habe, springe
ich zuriick auf den Asphalt und 6ffne die Heckklappe. Alles, was
ich gerade will, ist, mich aus meinem Neoprenanzug zu pellen,
trockene Sachen anzuziehen und irgendwohin zu fahren, wo es
was zu essen gibt. Aber zuerst muss ich auf Chips wilden Vor-
schlag antworten.

»Ich weifl deine Idee zu schitzen, aber ich bin Tontechniker.
Ich arbeite mit Bands. Singern. Musikern. Mdchtegernrappern
mit zu viel Geld. Lesemarathons sind nicht mein Ding.«

»Ich weif3, dass du tiberqualifiziert bist«, gibt Chip zu. »Aber
auch deshalb passt es ja so perfekt. Du hast schon alles, was du an
Technik brauchst. Je nach Linge des Buches und Bearbeitungs-
aufwand konntest du mehrere Projekte im Monat raushauen. Du
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konntest dir die Zeit frei einteilen und um deine Studiokunden
und Gabbys Termine herumplanen.«

»Ich hab iiberhaupt keine Ahnung von Biichern.«

»Die brauchst du auch nicht. Manche dieser Sprecher sind
Profischauspieler, die schon Preise gewonnen haben — unglaubli-
che Talente. Ich sage dir, die Sache ist wie fiir dich gemacht. Und
ziemlich gut bezahlt ist sie auch.«

»Was heifdt »ziemlich gut<?«

Ich konnte schworen, dass sein linkes Auge zuckt, als er mir
das Honorar nennt, das ich pro fertiges Horbuch bekommen
wiirde. Es ist passabel. Vielleicht sogar ein bisschen besser als das.
Und an seinem Grinsen sehe ich, dass er weif3, dass ich es weif3.

»Von wie vielen Projekten reden wird denn hier?«

Chip lacht. »Wusste ich’s doch, dass das deine néchste Frage
sein wiirde!«

Ich werfe den Stapel trockener Klamotten auf die Stofstange
und ziehe den Reifiverschluss an der Riickseite des Neopren-
anzugs bis hinunter zu meiner Badehose auf, bevor ich mich da-
raus zu befreien versuche.

Chip lehnt sich an den Bronco und sieht zum Wasser hiniiber,
wiahrend er weiterspricht. »Ich konnte dir erst mal einen Vertrag
tiber zehn Biicher anbieten. Darauf miisstest du dich mindestens
festlegen. Es gibt eine ganze Reihe Produzenten, die sich diese
Gelegenheit nicht entgehen lassen wiirden. Wenn der erste Ver-
trag auslduft, konnen wir die Konditionen neu verhandeln.«

Zehn Biicher. Ich multipliziere die Zahl, die Chip mir vorhin
genannt hat, mit zehn. Das wiirde einen ordentlichen Teil unseres
verlorenen Ersparten ausgleichen. Schon der Gedanke lasst mich
etwas leichter atmen. Als ich tiber Nacht zum Vormund meiner
Schwester wurde, hatte ich keine Ahnung, wie schnell wir meinen
finanziellen Puffer verheizen wiirden — sowie den grofiten Teil
der Versicherungssumme, den man uns beim Tod unserer Eltern
ausgezahlt hat. Aber wegen der Kosten fiir meinen Umzug, fiir
die Beerdigung, die Arztrechnungen und das Tonstudio, von dem
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ich sicher war, dass es sich bezahlt machen wiirde, sobald ich die
Garage unserer Eltern fertig renoviert hatte, herrscht Ebbe auf
unserem Bankkonto.

Der Gedanke an meine Einkiinfte in Los Angeles und an das
Tonstudio, das ein echtes Paradies fiir Musik- und Techniknerds
war, ist verlockend, aber ich kann es mir nicht leisten, zu lange in
diesen Erinnerungen zu schwelgen. Die wenigen Highlights des
Lebens dort haben mich so viel mehr gekostet, als sie mir gege-
ben haben. Und zu diesem Leben hitte Gabby niemals gehoren
kénnen.

Ein sechzehnjidhriges Madchen, das den Verlust seiner Eltern
betrauert, braucht Sicherheit: ein echtes Zuhause in einem guten
Wohnviertel mit vertrauten Freunden in einer vertrauten Schu-
le. Ganz zu schweigen von der bestmoglichen medizinischen
Versorgung, die sie in Stanford in der Kinderklinik erhalten hat,
nachdem der Unfall ihr so viel genommen hatte.

Ich halte im Umziehen inne und starre auf Chips Hinterkopf.
»Gibt es wirklich einen Markt fiir Leute, die zu faul sind, selbst zu
lesen? Ich meine, ich bin ja kein Experte, aber ein Buch zu lesen,
ist doch was ganz anderes, als es zu horen. Zahlt das dann iiber-
haupt als >gelesen<?«

Chip stofit einen leisen Pfiff aus. »Ich wiirde dir empfehlen,
diese Frage nicht zu wiederholen - schon gar nicht in Anwesen-
heit eines Lesers. In der Verlagswelt gab es schon wegen gerin-
gerer Verleumdungen Handgreiflichkeiten. Ja, Horbiicher zéhlen
auch dazu. Das hat sich in verschiedensten Studien immer wieder
gezeigt. Das Gehirn reagiert auf die Wirkung eines guten Buches
sehr dhnlich, egal, ob man es mit den Ohren hort oder mit den
Augen liest. Und tiberleg mal, was ein Hérbuch fiir jemanden mit
einer Sehbehinderung ist.«

Das Wort Behinderung entfacht mein schlechtes Gewissen.

Zentimeter fiir Zentimeter schéle ich mich aus der dicken
Neoprenschicht, die sich an meinen Oberschenkeln und Waden
festgesogen hat, bis ich endlich aus meinem Anzug steigen kann.
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Ich stehe mit nichts als meiner Badehose bekleidet da, als ein Ca-
brio mit Madchen im College-Alter vorbeifahrt. Ich greife nach
meinem T-Shirt, aber nicht schnell genug. Das Auto setzt zuriick
und bleibt auf der Strafle neben meinem Ford stehen. Die Fah-
rerin hupt, gefolgt von Winken und Pfiffen ihrer Begleiterinnen.
Ein Zettel wird in unsere Richtung geworfen. Er flattert zu Boden.

Mit zwei schnellen Bewegungen ziehe ich mir das Shirt tiber
und schnappe mir ein Handtuch, um damit meine von der Sonne
gebleichten Haare zu trocknen. Das Hupen des Gegenverkehrs
tithrt dazu, dass das Cabrio mit quietschenden Reifen weiterfahrt.

»Na, das war doch mal aufregend.« Chip lauft um meinen
Wagen herum und hebt den Zettel auf. Er entfaltet das Blatt.
»Samantha schreibt, du sollst sie anrufen.« Er zeigt mir die ge-
kritzelte Telefonnummer neben einem verschmierten Lippenstift-
abdruck. Er will mir die Notiz geben, aber als er meinen Blick
sieht, kniillt er den Zettel stattdessen zusammen. »Du hast kein
Interesse. Verstehe.«

»Mein Leben ist so schon kompliziert genug.« Ich schlage die
Heckklappe des Wagens zu. »Auch ohne Beziehungsstress.«

»Weif3t du, mein Angebot konnte dir vielleicht helfen, ein paar
Sachen zu entkomplizieren, wenn du bereit bist, es auszuprobie-
ren.« Er zieht eine Augenbraue hoch. »Aber da wir gerade von
Beziehungen sprechen — darfich vorschlagen, dass du authorst zu
glauben, jede Frau wire wie Vanessa?«

Ich werfe ihm einen Blick zu, der ganz deutlich macht, was
ich davon halte, vor dem Friihstiick iiber meine Ex zu sprechen.
Ich bin vollig ausgehungert, aber schon die Erwahnung ihres Na-
mens verdirbt mir beinahe den Appetit.

»Schon gut.« Chip grinst. »Wenn ich verspreche, sie nicht
mehr zu erwihnen, denkst du dann wenigstens dariiber nach, die
Horbiicher fiir Fog Harbor zu produzieren? Ich miisste es bald
wissen.«

Als ich nicke, geht er auf die Beifahrerseite und steigt ein. Ich
werfe einen letzten Blick aufs Wasser, als miisste ich die Sache
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unter vier Augen mit dem Meer ausmachen. Aber es ist kein Ge-
heimnis, wie ich mich entscheiden werde. Spoiler: Es hat nichts
damit zu tun, einen sterbenden Traum wiederzubeleben. All die
vergangenen Stunden im Tonstudio spielen keine Rolle, und das
Gleiche gilt fiir die Musiker, die 6ffentlich meine Arbeit gelobt ha-
ben. Diesen August Tate gibt es nicht mehr, seit er den schlimms-
ten Anruf seines Lebens erhalten und das Sorgerecht fiir seine
Adoptivschwester iibernommen hat.

Frither hitte ich Chancen aus Stolz und Wichtigtuerei ausge-
schlagen, aber die Zeiten sind vorbei. Ich habe schon genug zu
bereuen.

Also reifle ich meinen Blick vom Meer los, steige zu Chip ins
Auto und ergreife den Rettungsanker, von dem mein Freund
wusste, dass ich ihn brauchen wiirde, noch bevor mein Kopf un-
ter der Wasseroberflache verschwand.
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